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Introduction

L'histoire qui va suivre n'est imaginaire que pour les circonstances et l'intrigue de
son déroulement.

Les personnages en jeu, les dialogues, les réflexions a part soi, correspondent assez
authentiquement a une réalité vécue.

Pour les besoins de la discrétion et 1'élaboration du récit, plusieurs interlocuteurs
réels ont pu étre fondus en un seul personnage.

Pour les mémes raisons, les propos ont pu étre attribués de facon arbitraire a 1'un ou
l'autre des intervenants mis en sceéne.

Ceci n'enléve rien au but de I'ouvrage, que chacun nous l'espérons pourra discerner :

Il s'agit ici d'un témoignage plus que d'une démonstration, d'une recherche plus que
d'une affirmation. L'expression d'une modeste expérience ne peut prétendre a aucune vériteé, si
ce n'est celle d'un cheminement. En cela uniquement elle peut aspirer a étre quelque part
"philosophique".

A travers la suite des jours en effet, des valeurs sont mises en relief, subtile et fragile
quéte d'une Sagesse.

L'erreur serait qu'a cause de cette fragilité, on tombe dans la caricature, dans la
simplification, ou encore qu'on se laisse arréter par le sens immédiat des mots. La richesse
d'une communication tient souvent davantage a ce qui est entrevu et vécu, que dit.

C'est d'ailleurs la raison pour laquelle la forme du "roman" a été choisie, en ce
qu'elle permet, par la description des attitudes, la manifestation des sentiments, et la peinture du
cadre, de faire passer quelque chose de l'instant quotidien, plutdt qu'une réflexion abstraite.

Comprenant par ailleurs que cette forme puisse nuire a I'exposition didactique de tel
ou tel théme, nous avons jugé utile de signaler quelques ouvrages de référence pour une
approche plus intellectuelle des sujets abordés.

1 Voir a titre d'exemple, la liste indicative en fin de volume
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Chapitre 1°

Manoir de Kerloc'h ilis.
Bord de mer breton, un soir d'aofit.

La facon dont je rencontrai Bénédicte fut digne de la vénérable collection "Signe de
piste" : J'étais en train de m'obstiner a finir un ouvrage intéressant quoique difficile d'un auteur
contemporain, assis sous la lueur ténue d'un vieux lampadaire, quand j'entendis soudain des
coups désordonnés frappés a la grande porte.

Me demandant qui a pareille heure pouvait venir s'égarer sur les chemins avoisinants,
j'allai ouvrir a regret, juste a la fin d'une phrase dont la pertinence m'aurait fait souhaiter le
calme et la solitude indispensables a la rumination.

L'insistance du martélement me fit presser le pas pour traverser la longue piece servant
tout a la fois de salle a manger, de salon et de bibliothéque.

A peine eus-je le temps de tourner la clé dans la serrure massive qu"elle" forcait le
passage.

- Excusez-moi... Refermez la porte s'il vous plait... refermez... Vite, je vous en prie.

Tout indiquait dans son essoufflement et le tremblement de sa voix, qu'un danger
semblait exister, dehors, dans la nuit, a proximité peut-&tre ; aussi obéis-je a l'injonction qui
m'était faite, tandis que s'entrechoquaient dans ma téte les explications les plus incohérentes a
l'inquiétude qui alourdissait soudain la pénombre de I'entrée.

- Que se passe-t-il, questionnai-je en me retournant vers elle ?

Appuyée contre le mur, elle se laissait glisser sur le granit de l'escalier, telle une
personne a bout de forces, au point que son regard méme hurlait douloureusement l'incapacité a
répondre. Pressentant I'émotion dans laquelle I'intruse devait se trouver, et la voyant oppressée
a la maniere de quelqu'un qui s'appréte a s'évanouir, j'allai lui chercher un verre d'eau.

A mon retour, m'approchant d'elle pour lui proposer la boisson, je pus mieux l'observer a
la lumiére forte et soudaine de la piece contigué. Elle était en grande partie trempée, et sur ses
membres, quelques estafilades mélées de sable et de morceaux d'algues la bigarraient de sang
vif. Les cheveux mi-longs, la méche renvoyée sur le coté, elle paraissait avoir un peu plus d'une
vingtaine d'années. Un ensemble short kaki, dont le boléro était déchiré, révélait de profondes
¢raflures. Reprenant peu a peu son souffle, le visage contracté, elle regardait la porte avec
angoisse.

- Il n'y a personne ? questionna-t-elle ?
- Je ne crois pas, répondis-je en allant éteindre la cuisine pour plus de sécurité.
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Que vous est-il arrivé ? continuai-je, m'asseyant a ses cOtés sur la marche.
Elle prit le temps d'avaler quelques gorgées avant de répondre de fagon saccadée :

- Je faisais un tour sur la gréve, profitant de la marée basse... il y a juste quelques
pointes rocheuses a passer... C'était agréable par le temps lourd de ce soir. Dans une crique, il y
avait un groupe autour d'un feu ; je ne me suis pas méfiée. En approchant, j'ai vu qu'ils levaient
quelqu'un a bout de bras, une fille je crois, dont le corps paraissait raide, et ils criaient des
sortes d'incantations que je ne comprenais pas a cause du ressac. J'étais intriguée et soudain,
I'un d'eux m'a apercue et m'a fait signe de venir. J'ai eu peur et commencai a reculer. Alors il a
hurlé : "Viens avec nous ou je vais te chercher". Les autres poussaient des cris horribles. Je me
suis mise a courir. Celui qui m'avait appelée aussi. Je me suis affolée, j'ai grimpé sur les
rochers, et suis tombée plusieurs fois en glissant sur le varech. Dans le noir, je ne voyais plus si
les autres me poursuivaient. J'avais mal. J'ai apercu la lumicre et la silhouette de la maison, et je
me suis précipitée ici... Je ne suis pas rassurée ! Tout est fermé chez vous ?

- Tranquillisez-vous. Je suis tout seul a garder le manoir pendant quelques jours,
alors je veille a ce que les ouvertures soient bien verrouillées. La propriété appartient a des
oncle et tante qui sont partis faire un tour de famille...

C'est étrange ce que vous me racontez. Vous ne pensez pas que cela puisse étre un
groupe de jeunes qui pousse la plaisanterie un peu loin ?

- Je ne sais pas. Cela m'a plutdét donné l'impression d'une secte... ou quelque chose
de ce genre... comme si je n'aurais pas di €tre témoin de ce que j'ai vu...

Elle appuya maladroitement son front dans la paume de ses mains €écorchées et tenta de
réprimer des sanglots nerveux, me priant de l'excuser. Ses blessures étaient superficielles,
autant que la semi-obscurité me permit d'en juger.

Elle avoua :

- C'est béte, je suis frigorifiée a présent...
- Peut-€tre faudrait-il vous soigner un peu... Vous pouvez monter l'escalier ?

Elle se leva avec une grimace...
J'allai fermer les contrevents de la salle de bain avant d'allumer. La clarté de la lumicre
¢lectrique nous aveugla un instant.
-Asseyez-vous, lui dis-je en désignant les carreaux de céramique qui bordent la
vieille baignoire. Je m'appelle Thibault, et vous ?
Elle soupira avant de répondre :
- Bénédicte...

Divers débris de ces flaques croupies qui ne sont alimentées qu'aux grandes marées
¢taient collés sur sa peau légérement bronzée. Je lui apportai de quoi se nettoyer, l'aidant
comme je pouvais.

Le sel devait rendre la tiche douloureuse, car elle grimacait toujours secouée de
tremblements qu'elle n'arrivait pas a maitriser...

- Vous savez, si vous avez le courage, je crois que le mieux serait que je vous fasse
couler un bain. Vous y restez tant que vous voulez : Ca ne peut que vous détendre et vous
réchauffer. On terminera d'arranger ¢a apres...



Elle acquiesga sans paraitre véritablement présente a ma proposition.

Pendant que la baignoire se remplissait, j'allai chercher une serviette ainsi qu'une grande
chemise militaire qui pourrait remplacer le boléro hors d'usage, puis m'éclipsai, songeant avec
compassion au moment briilant du contact avec I'eau.

La soirée prenait un tour inattendu. Tracassé par les propos de la jeune femme, j'allai
espionner les alentours depuis les fenétres des chambres, sans rien discerner qui fiit anormal.
Un bon quart d'heure s'écoula. J'attendis quelques instants aprés 1'avoir entendue sortir
de I'eau, frappai a la porte et la rejoignis, muni de quelques compresses que j'avais pu dénicher.
Recroquevillée dans le drap de bain, elle sursauta :
- Vous n'avez rien entendu dehors ?

Je n'avais pas été¢ suffisamment attentif a ce qui pouvait se passer a l'extérieur pour
pouvoir la détromper, mais j'essayai de la rasséréner sans toutefois beaucoup de succes.

Comme elle exprimait son embarras pour s'étre ainsi imposée, j'¢ludai vaguement ses
scrupules, et lui conseillai de saupoudrer de l'argile sur toutes les éraflures suintantes, lui
indiquant comment procéder. Elle me demanda pudiquement de l'aide pour regarder une
profonde coupure qu'elle ne pouvait atteindre, le long des cotes, puis je mis la baignoire a vider.

- Dans 1'état ou vous étes, lui dis-je, vous feriez bien de coucher ici. Vous avez
quelqu'un a prévenir ?

- Non, répartit-elle, je suis dans un gite avec des amies, et elles ne m'attendent pas
spécialement ce soir. Je ne voudrais pas vous géner... Mais je crois que rien ne me ferait
ressortir tant qu'il fait nuit quoi qu'il en soit.

Elle était plus calme, mais se mordait la levre en respirant. Je la laissai se rhabiller,
pendant que je descendis chercher un sédatif, et éteignis le rez-de-chaussée. Puis j'accompagnai
ma visiteuse jusqu'a une des spacieuses chambres toujours disponibles.

La grandeur de la batisse ne la sécurisait visiblement pas. Elle s'inquiéta avec candeur de
savoir ou je dormais moi-méme, et demeura figée comme si elle ne pouvait se décider. Je
m'enhardis a lui demander :

- Vous avez peur de rester seule ?

Elle mit sa main un court instant sur mon bras, 1'air ennuy¢, et opina de la téte avec une

moue évanescente.

- Je suis désolée, je suis vraiment paniquée.
Des larmes débordeérent a nouveau de ses yeux. Elle semblait totalement vulnérable,
submergée de désarroi et de confusion.



- Bon, dis-je en désignant le lit avec humour, je vais vous laisser le plus confortable,
et je me débrouillerai avec le tapis. De toutes les fagons, j'aime beaucoup dormir sur le sol, ¢a
ne me dérange aucunement, vraiment...

Elle regarda mon sourire avec hésitation, et n'eut pas la force de protester.

Apres qu'elle se fiit allongée avec un peu de difficulté, je m'assis un moment pres d'elle,
en vis-a-vis, sans parler, calmant d'un mouvement de téte l'interprétation des bruits qui
survenaient fortuitement. Au fur et a mesure qu'elle s'apaisait mentalement, laissant parfois ses
paupiéres se fermer, je sentais que la douleur physique se faisait moins lancinante.

La voir ainsi me fut comme une bouffée d'innocence confiante, et je me sentis
secrétement proche d'elle comme d'un enfant qu'on sécurise.

- Cavwvaaller ? murmurai-je.

Elle me fit un signe d'assentiment.

J'allai dans la piece voisine mettre mon pyjama, et revins m'étendre sur 1'épais couvre-lit
disposé sur le sol. Le tissu était imprégné d'une odeur typique de vieille demeure, avec des
composantes de poussiére et de moisissure, m'obligeant a contenir un éternuement.

Malgré 1'heure avancée, la chaleur humide et orageuse ne faisait que légérement
décroitre. J'écoutais les craquements, essayant de chasser de mon imagination la présence
d'étres rodeurs et maléfiques, quand le sommeil finit par m'enlever aux fantasmes nocturnes.

Je m'éveillai plusieurs fois au cours de la nuit, soucieux pour Bénédicte qui gémissait de
temps a autre, jusqu'a ce que la lumiére du jour insistant avec impudence, me décidat a me
lever.

Je ne pus résister a I'envie de regarder au-dehors, et voulus entrebailler quelque peu les
volets, provoquant un grincement furtif et incongru qui fit réagir ma compagne. Elle me
regarda, apeurée, parcourut la chambre des yeux, et s'appuya sur ses coudes en retenant un léger
cri de souffrance.

- Je suis désolé, je vous ai réveillée...
- Ca ne fait rien, répondit-elle en donnant l'impression de ré-assembler la réalité
comme un puzzle, j'étais en plein cauchemar : Les gens d'hier soir...

- Comment étes-vous ce matin ?

Elle se mit debout, par étapes, surprise de 1'inertie que son corps lui opposait.
- Ouf, je suis endolorie de partout, souffla-t-elle.
- Ce n'est guere étonnant. Pour petit-déjeuner, du café ?
Avec son approbation, j'allai en préparer, et ouvris les contrevents de la cuisine avec
encore une vague inquiétude. Tout était normal a I'extérieur, la nature s'ébrouait de la fraicheur
de 'aube au rythme incessant du grondement des vagues et des piaillements d'oiseaux marins.
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Bénédicte me rejoignit dans la grande salle ou je venais de disposer les bols.
- L'escalier est dur a descendre, grimacga-t-elle... Je regardais 1'océan depuis la
chambre. Il a I'air de faire déja chaud ? C'est vrai qu'il est plus de neuf heures...
Puis elle remarqua, s'arrétant devant la grande glace du salon :
- Vous avez vu |'état de votre chemise ?

Effectivement, plusieurs auréoles sanguinolentes ponctuaient le vétement.
- Ce n'est pas grave, je vous en préterai une autre pour rentrer chez vous.

Nous nous assimes face a face. Elle paraissait enfin plus détendue, et examinait la piéce
d'un mouvement circulaire. Son regard croisa le mien, comme chargé de pensées lourdes, et elle
soupira pour se défaire de ses mauvais souvenirs.

- Vous ne dites rien...
- Je n'ai rien de spécial a dire, répondit-elle... Je me sens bien ici maintenant qu'il fait
clair... les murs sont si imposants...

Apres avoir achevé sa collation, elle m'aida a débarrasser, et remonta faire un peu de
toilette. Elle reprit son short et accepta un nouveau « corsage » un peu vaste pour elle. J'allai
ensuite me doucher, remarquant qu'elle avait pris soin de nettoyer la place, et m'habillai. Quand
je la retrouvai en bas, elle compulsait quelques livres au hasard.

- A quelle heure faudra-t-il que vous soyez rentrée ?

- Je vais partir...

- Vous ne voulez pas que je vous accompagne ?

- Je préfere me forcer & marcher un peu. Ce n'est pas loin, et puis en plein jour il y a
des gens partout. Je suis rassurée maintenant.

Le village était a cinq ou six cents metres. Je pensai qu'il n'y avait en effet aucun risque.
Le chemin dégagé qui amenait a Kerloc'h se prolongeait jusqu'a la mer, et bien que n'étant pas
le plus direct, on n'en faisait jamais le trajet sans y rencontrer quelques vacanciers.

Bénédicte me parut soudain crispée. J'eus I'impression qu'elle contraignait une émotion
difficile a gérer et l'interrogeai d'un mouvement de téte.

- Ce n'est rien... C'est trop compliqué... Merci beaucoup Thibault, je vous rapporterai
votre chemise. J'ai mis l'autre a tremper en haut, vous avez vu ? Excusez-moi encore.

Elle se dirigea vers l'entrée. Je la dépassai pour lui ouvrir la porte, me demandant la
raison de son trouble, mais n'ajoutai rien, pensant toute insistance déplacée. Arrivés a la grille
d'entrée, elle me tendit la main, avec un sourire dont les yeux exprimaient la méme profondeur
mélancolique que j'avais déja remarquée, puis partit vers le bourg.



Le lendemain en fin de matinée, alors que j'arrosais les massifs d'hortensias sous un ciel
devenu bas et de plus en plus pesant, je trouvai pres du portail un paquet contenant a la fois ma
chemisette et la lettre qui suit :

Thibault,

Ce soir, je ne peux dormir. Pas pour les mémes raisons qu'hier, mais parce que je suis
désorientée. Alors je me décide a vous éerive._)'at Limpression d'avoir véou quelque chose d'irréel
cette nuit, mais cela m'a mise face & mol-méme, douloureusement,

_je mexplique : Mes parents ont divorcé il iy a quelques anndes, brutalement, et cela n'a
pas & facile. Aprés wn affichage religieux, relationnel, moral, que je croyais sincére, tout ce &
quol j'avais cru s'est ferould, ne laissant de la vie, brutalement, qu'un Visage de mensonge,
A'injustice, de trattrise_j'avais trop de questions dans ma téte, trop de tromperies, et j'at fini par
avoir besoin de faire mal, et de me fairve mal a moi.

Hier, [étais partie me promener vers le camping en espérant rencontrer des amis de
VACANCES, pour pAsSer La soirée ou la nuit entiére selon les animations. Ne trouvant personne, j'ai
voulu remtrer par le bord de mer, et c'est autre chose qui m'attendait...

Ce qui m'est arvive, votre accueil, votre fagon d'étre, votre discrétion.., )'at regu tout cela
comme en pleine figure... )'at beaucoup réfléchi avant de trouver le sommeil... Je ne sais plus ou
J'en suis...

Ce matin, avee le silence, L'atmosphére de La piéce, j'at fAilli commencer & vous parier de
tout ¢a quand nous Etions 4 table. Je w'ai pas pu... Au moment de partir, ['ai ew envie de me blottir
contre vous et me laisser aller a pleurer avee Limpression que pa pourvdit durer des heures. C'est
ridicule.

Ewn fait, je crols que c'est & cause de votre regard. Il me semblait que vous arriviez a
Voir 4 lintériewr de woi. Cela weattivait et m'effrayait en ménme temps. Vous me donniez
Limpression de savoir sans rviem wme demander. Nous ne nous connaissons aucunement
pourtant.

_Je ne sais d'ailleurs pas st nous nous reverrons. Vous w'avez probablement vien a faire
de mes problémes...

J'ai cru autrefois quiune relation comme celle-ci pouvait exister... Cela m'a touchée d'en
AVOLY VEou un peu quelque chose au manoir avee Vous... MAis je ne veux pas souffrir davantage en
recommengant 4 croire 4 des impasses.

_Je pense que vous Le prendrez biew, s je vous embrasse. Merck pour tout.

Bénddicte.



Ayant appris 1'amour et la sécurité (ou leur absence) a travers la dépendance des premicres
relations d'enfance, nous attendons tous confusément de 1'autre la preuve permanente que nous sommes
aimables et aimés.

Nous cherchons naivement et de maniere narcissique I'amour inconditionnel qui pourrait
nous entourer, nous rassurer, s'adapter a nos états d'ame, nous laisser libres quand nous avons besoin
d'espace, nous écouter quand nous avons besoin de parler, nous étreindre quand nous avons besoin de
combler nos tristesses, nos inquiétudes, ou notre solitude.

Oubliant que notre condition d'humain nous lie au désajustement, au flou, a I'incohérence, a
la succession des sentiments et des besoins, nous sommes décus et fragilisés d'espérer ainsi de l'autre ce
qu'il ou elle ne peut donner que par moments.

Face a cette inconstance, nous sommes tellement malmenés dans notre besoin d'amour et de
confiance, que nous finissons par édifier toutes sortes de protections et de défenses pour éviter de
souffrir (rationalité, cynisme, fatalisme, activisme, rigidités, fuites, refus d'affronter les sentiments,
imaginaire...).

Nous trainons donc les illusions de l'enfance jusque dans nos relations adultes, amitiés,
couple... et c'est I'épreuve de 'inconstance de 'autre (évoquant trop nos angoisses profondes), qui nous
propose justement de réajuster notre pensée et nos émotions.

Si nous acceptons alors de regarder en nous la succession changeante de nos propres
besoins, nous pouvons avec sourire mesurer de quel fardeau impossible nous chargeons l'autre.

Une autre dimension se dessine, ou il nous est proposé¢ d'abandonner nos attentes, nos
jugements, nos contrariétés et nos culpabilités stériles.

Il s'agit de découvrir que I'amour inconditionnel existe, et qu'il est notre appel, caché a
l'intérieur de soi, 1a ou il faut cheminer dans l'enfoui, dans le glauque, dans l'errance, jusqu'a ce que
notre ame soit dégagée de ses fausses sécurités et de ses faux schémas d'interprétation.

Il arrive que nous croisions quelqu'un déja sur ce chemin, et que la connivence de cet appel
intime a devenir vrai résonne confusément. L'autre est alors a la fois danger, menace pour notre
fonctionnement établi, et interpellation a risquer, a changer...

Le doute, toutefois, d'étre a nouveau confronté a des espoirs-impasses, nous fait la plupart
du temps choisir nos sécurités figées, méme si nous révons secrétement des espaces entrevus.

C'est ce que venait de vivre Bénédicte, discernant en elle la possibilité de la confiance, mais
se protégeant du risque de I'échec et de la déception.
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Chapitre 2°

Trois journées passerent, pendant lesquelles je restai songeur. La missive de Bénédicte
appelait des explicitations que je ne me sentais toutefois pas le droit de provoquer sans mieux la
connaitre. Dehors, I'orage malmené par le vent du large s'était finalement esquivé sans laisser
éclater sa fureur.

Je profitais d'une fin d'apres midi pour aller chercher du tabac au village, en passant par
la lande. L'étendue presque plate, égayée de bruyeres et d'ajoncs, éclatait de couleurs.

Pour l'avoir parcourue a la lueur de la lune ou aux prémices de l'aube quand tous les
contours en sont encore imprécis, je savais que cette méme lande pouvait faire basculer dans un
univers onirique et redoutable... La présence chaude et odoriférante de la végétation laisse alors
la place a de sinistres formes mi-humaines, mi fantomatiques. Les langues schisteuses
surgissent de terre comme des piéges noiratres préts a vous engloutir, pour s'évanouir tour a
tour, au gré¢ d'une brume épaisse et mouvante. Les vagues claquent au loin telle une menace
obsédante, le vent siffle avec angoisse dans quelques anches naturelles, et les cris étouffés
d'oiseaux incertains ou de victimes, achévent la fantasmagorie du lieu, transportant quiconque
dans un monde de chimeres.

Pour rompre un peu ma solitude, je m'arrétai déguster une biére fraiche au bar du port,
prenant plaisir & observer les autochtones attablés. Les vieux du pays, principalement des
hommes au visage sculpté par l'air, le soleil et le sel, ressassaient leurs souvenirs. Certains
fumaient la traditionnelle pipe de terre, alors que d'autres penchaient régulicrement leur téte en
arriére et de coté, pour rallumer le reste d'une récalcitrante et éphémere cigarette. Les doigts
cornés et jaunis se dégageaient vite d'un geste sec pour éteindre la flamme.

Dans quelques groupes on parlait breton, et avec la serveuse bien siir. Breizh ma bro !
(Bretagne mon pays). Les quelques mots en ma possession ne me permettaient nullement de
comprendre. Quelques touristes allaient d'ici peu envahir les tables libres pour golter aux
galettes locales, souvent coupées de farine de blé a leur intention. Un cidre a la bolée, resterait
dans les mémoires, au méme titre que les manifestations costumées, artificiellement abondantes
au cours de l'été.

Je sortis.

Dans la rue passante aux allures cosmopolites, je crus soudain reconnaitre Bénédicte,
accompagnée des deux amies pensai-je, dont elle m'avait parlé. J'étais dans 1'expectative quant a
sa réaction, mais lorsqu'elle m'apercut a son tour, elle dirigea naturellement ses compagnes vers
moi. Nous nous embrassames spontanément, a son initiative, mais je me contentai de serrer la
main de Paule et Anne-Marie pendant qu'elles m'étaient présentées.

Nous échangeames quelques banalités d'usage, et la conversation venant sur I'importante
demeure que j'habitais, je leur proposai de venir y diner le soir méme pour visiter. Bénédicte
fut pressée par ses amies d'accepter, elles-mémes ayant réservé leurs places a un fest noz de
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Cornouaille. N'étant pas de la région, elles ne tenaient pas a en manquer 1'occasion et promirent
de venir une autre fois a Kerloc'h.

Leurs mani¢res mutines me fit trouver quelque peu agacante leur insistance pour que
Bénédicte fasse honneur a mon invitation. Ne disposant que d'une clé pour revenir a leur gite,
elle ne manquerent pas d'insinuer que la jeune femme pouvait peut-€tre passer a nouveau la nuit
au manoir.

Bénédicte parut génée et désappointée de leur désinvolture. Comme elle hésitait, ne
sachant quelle contenance prendre, je décidai de venir a son secours tout en maudissant les
deux commeres qui faussaient ainsi les circonstances, rendant implicite une atmosphére de
séduction hors de propos :

- En fait, c'est volontiers pour ce qui me concerne, mais je ne voudrais pas porter la
responsabilité de vous faire manquer le spectacle...

- Oh, il y a des binious et des bombardes un peu partout en saison... et je ne serai pas
fachée d'échapper a la foule, répartit-elle assez sechement apres un instant de réflexion, comme
s'adressant a ses amies... Alors je vous accompagne ?

Un silence un peu contraint se fit lourd, et nous nous séparames donc, Bénédicte et moi
nous dirigeant vers le chemin herbu de Kerloc'h ilis.

Une fois que nous nous fimes ¢éloignés, elle poursuivit :

- Vous n'étes pas trop choqué de l'attitude des filles ? Cela m'a exaspérée, et je me
suis surprise a préférer prendre un peu de distance... Ca ne vous ennuie pas que je m'invite ainsi
et encore sans affaires ? J'ai pensé que puisque nous nous €tions croisés a nouveau, c'est que je
devais vous revoir... Je m'y étais préparée, comme un pari. Ne m'en veuillez pas...

Au fait, ma lettre ne vous a pas paru trop loufoque ? Vous avez di vous demander
sur qui vous étiez tombg...

J'avais espéré moi aussi secrétement la rencontrer, mais les modalités de la
conversation m'avaient agac¢, et je différai un peu sechement ma réponse.

- Pourquoi voulez-vous ? Je pense avoir saisi, un peu, ce que vous m'avez confi€...
Nous en parlerons ce soir si vous le voulez... Vous avez l'air d'étre en bien meilleure forme...
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L'amour d'amitié est parfois comme une rencontre
ou deux étres qui se connaissent
ou ne se connaissent pas
se reconnaissent.

C'est comme si deux vécus
se sentaient implicitement tendus
vers la méme direction,
riches d'expériences proches.

C'est alors une féte
comme un calin de tendresse
ou chacun se sent compris et fortifié
dans ce qui habite sa vie.

Cet échange au plus intime de 1'étre
est tel une source fraiche sur le chemin.
Chacun est au-dela de sa mesure
réconforté, rassasié de plénitude
pour repartir vers l'ordinaire de la vie
un peu renouvele.

L'amour manifesté dans ce partage
est incompréhensible a 'oeil de chair
et lui est obstacle.

L'homme juge des choses selon son regard
et seul le regard qui sait aimer est pur.

La rencontre est un don de passage.
11 faut la cueillir, la garder en soi
mais ne pas s'y laisser enfermer.

La rencontre est occasion de gratuité,
y chercher autre chose expose a 1'échec
et a la déception.

Elle peut se renouveler
ou n'exister qu'une fois,
mais elle subsiste comme le souvenir
de l'aurore en montagne
et transporte 'esprit.

La rencontre est communion
elle n'est pas fusion.
Chacun y reste soi, unique et différent,
libre de diverger.
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La rencontre n'est pas une fuite
mais une pause pour la marche.
Elle est un lieu de mystere
ou se vit comme un écho
d'une relation d'éternité.

Loin d'une sentimentalité
elle est ce cotoiement de complicité
Au-dela du sexué
Au-dela de l'age
Au-dela de l'espace et du temps
qui donne a chacun
de s'avouer vulnérable
de consentir a s'appauvrir de ce qui encombre I'ame
d'écouter les notes de la vie
et d'entourer d'affection
les autres de chaque jour.

Seuls, ceux qui vivent déja cela
a l'intérieur d'eux-mémes
peuvent ainsi expérimenter la rencontre,
et leur joie est un chant.

En eux, I'amour est force,
désir de lumiére
clarté de I'agir.
Alors I'Enfant éternel les habite
et les accompagne
sur les chemins de la fidélité a soi-méme....
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L'angélus de sept heures sonna au village. Ni ho salud gant karantez... Quoi qu'il en soit,
je ne me sentais pas sous la chaleur encore forte, dans les conditions idéales pour échanger en
profondeur. J'étais surpris par cette opportunité que j'avais donc vaguement désirée sans m'y
attendre concreétement, et je ne savais pas si je devais craindre les conséquences de la porte que
je venais d'ouvrir, ou m'en réjouir... N'allais-je pas ainsi au-devant de complications,
d'incompréhensions, d'encombrements difficiles a gérer ? Toutefois, ne croyant pas au hasard
dans ce type de circonstances, je me laissai rassurer et guider par le caractére fortuit des
événements, abandonnant ma rumination.

La discussion roula sur nos régions respectives, ses études de psycho, nos choix de
vacances. Je racontai quelques anecdotes du pays breton, apprises de mon pere ou glanées au
cours de mes études.

Arrivés au manoir, je proposai de faire le tour des étages et des dépendances. Le vieux
granit rongé de lichen jaune trahissait une histoire de plusieurs siecles, et j'eus le sentiment que
ma compagne y était sensible.

Vers vingt et une heures enfin, quand le soleil fut rouge et qu'il eut rejoint la terre a
I'horizon, je me mis a chercher ce que nous pourrions manger. Quelques tomates, de 1'andouille
et des fruits firent notre affaire.

Nous primes notre repas au frais dans la salle, discourant sur les korrigans, poulpiquets
et autres légendes du monde celtique que Bénédicte connaissait peu. Puis nous allames nous
asseoir sur un banc devant la fagade, ou le crépuscule nous enveloppa bientot de son intimite.
La pierre restituait encore la chaleur du jour, tandis que l'air redevenait lourd d'immobilité.

L'étrangeté du mystere dont la nuit revét les choses rapproche souvent les étres, porte a la
confidence, suscite des échanges de l'ordre de I'intime, de I'important et du vrai.

Dans ce contexte de pudeur ou 1'émotion reste silence pour les yeux, des coeurs peuvent se
révéler capables d'une rencontre véritable, de questionnements essentiels, osant cette délicate
transparence de soi dont la lumiére extérieure éclaire les défenses.

Ecoute et attention, concentrées par 1'absence du visible, donnent aux mots le temps de se
choisir. La proximité se fait espace, auquel le geste ajoute peu tant la présence mutuelle est déja dense.

Plus encore que de trouver 'autre, grace a la sobriété des sens, a la confiance partagée, on
se trouve soi, frolant la « vastitude » de I'infini.
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Bénédicte semblait réveuse... Je lui en fis la remarque, et elle précisa :

- Je me sens pleine de contradictions. D'un co6té c'est exaltant d'étre 1a, dans ce cadre,
et avec vous... et de l'autre, c'est une telle rupture... J'ai peur que ce soit une illusion dont je suis
complice, et qui me réserve je ne sais quoi... Je n'ai pas pu encore mettre de l'ordre dans ce que
mon passage l'autre jour a provoqué en moi, et je me retrouve ici ce soir... Je me demande si je
ne me suis pas inventé des tas de choses dans ma téte. Je ne sais plus ce qui est réel...

- Vous auriez souhaité davantage de temps ?

- Non, je ne crois pas, mais je n'aime pas me sentir comme ¢a. C'est ce que je vous
mettais dans ma lettre, trop de souvenirs remontent a la surface. Je n'arrive pas a voir clair en
moi, a analyser mes émotions, mes pensées... Et puis, depuis la fin d'aprés-midi, nous n'avons
échangé que du banal. Est-ce que je me suis trompée dans ce que je vous ai écrit ? Est-ce que
nous n'avons finalement que cela a dire ? Ou bien est-ce si difficile d'aborder des sujets plus
personnels ?... Je crois que je me suis fait des idées. Je voulais retrouver la magie de l'autre soir
sans vous donner le droit d'étre ce que vous étes en ce moment. En plus, Anne-Marie et Paule
interprétent autrement notre rencontre, elles en font des blagues dignes d'ados, vous avez bien
vu, et cela me géne pour me sentir libre... J'ai bien senti que ¢a ne vous avait pas plu.

- Vous connaissez slirement ces stéréogrammes ou il faut pouvoir quitter son
regard, adopter une autre focale, lacher la réalit¢ immédiate, pour accéder a une autre
dimension ou se révele une autre réalité, toute de relief et de profondeur... La démarche est la
méme... On ne peut faire comprendre a quiconque 1’autre réalité¢ en dehors d’une expérience
personnelle. En parler avec des mots n’évoque rien, préte a confusion, tant que le changement
de dimension n’est pas partagé.

On ne peut pas, observai-je, empécher les autres de juger selon ce qu'ils cotoient
tous les jours... Vous connaissez la phrase de Saint Exupéry : "L'essentiel est invisible pour les
yeux" ? Et bien c'est cela. Ceux qui vivent a I'extérieur d'eux-mémes jugent des autres selon les
apparences... Ceux qui ne donnent d'importance qu'au futile, au superficiel, n'imaginent pas que
d'autres soient a la recherche du profond, du subtil.

Selon l'intériorit¢ du regard, on est porté a 1'émerveillement, a la confiance, ou a la
critique et au soupgon ; a la simplicité et a la paix, ou a la frime et a la rumination médisante...

En fait, chaque événement nous fait entrer en résonance avec nos cordes intérieures,
et révele a quoi elles sont accordées... Harmonie ou confusion, ouverture ou rigidité, aptitude a
reconnaitre ce qui est en soi ou stratégie de fuite et d'évitement tellement plus facile...

Je devinais dans la pénombre son air intrigué, et poursuivis :

- Un peu intello ce que je raconte ? Je vais tenter d'étre plus simple, méme si c'est
vivant en moi ce que je vous dis la. Je suis probablement maladroit parce que je ne me sens pas
en terrain connu. Mais en écho a votre lettre, je me laisse aller a parler avec l'intuition
éventuellement illusoire que ¢a peut vous rejoindre... Peut-étre a cause de l'authenticité que vos
mots traduisaient... Peut-€tre a cause d'une souffrance cachée et profonde ? C'est d'ailleurs la
souffrance bien souvent qui fait naitre a d'autres horizons, qui oblige a avancer, si on veut...
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- C'est cette facon-la d'étre avec vous que j'avais envie de retrouver, murmura-t-elle
aprés un silence... et dont j'ai peur aussi...

Je laissai passer quelques instants & mon tour...

- Pourquoi peur ? Je suis heureux de vous avoir ici ce soir, heureux d'accueillir cet
aspect de séduction-complémentarité qui existe toujours quelque part entre homme et femme.
Mais je crois a l'amitié. Je crois a une relation gratuite, comme a une lumicre pour se connaitre
soi-méme et déceler ses propres ombres, comme a une liberté ou il suffit de rester vrai et
simple... Je ne sais pas ou je mets les pieds en vous disant cela, mais j'ai vécu souvent des
fraternités fortes, sans ambiguités. Ce sont des choses qu'on ne peut partager qu'avec
parcimonie. Les mots apparaissent parfois trop piégés pour en parler sans prudence. Il y a tant
de caricatures d'une relation vraie, de contrefacons, de dérapages...

Laissez vos amies penser ce qu'elles veulent. Peut-étre accepteront-elles de voir les
choses autrement si vous leur expliquez ? Quant a vous si je me réfere au contenu de votre
lettre, je comprends un peu votre désarroi, et c'est peut-étre surtout ce sens que vous donnez en
évoquant la peur : Se retrouver face a soi-méme est probablement I'enjeu ultime de I'existence.
Soit on reste complice et prisonnier de son personnage, de son masque, de son rdle social, de
ses blessures, de ses conditionnements éducatifs et affectifs, soit on consent a se remettre en
question, et on accede peu a peu a une réelle conscience d'exister...

Vous portez manifestement des choses douloureuses, tellement douloureuses que
vous avez di enfouir ce qui vous faisait trop mal... Il ne faut pas regretter que les souvenirs, les
questions, remontent a la surface... C'est la seule voie...

Si votre passage a réveillé tout ca en vous, votre discrétion, votre réserve, m'ont
laissé une impression d'ébauche, de juste effleuré, de retenu... Je ne veux rien forcer vous
savez, mais je me sens quelque part proche de vos problémes, et serais heureux de mieux
comprendre, si vous le souhaitez...

Je ne savais pas non plus si nos routes se croiseraient a nouveau... et puis nous
sommes la... C'est probablement pour aller plus loin, pour en faire quelque chose... Vous en
pensez quoi ?

Le ciel commengait a s'étoiler, bien qu'il ne flit pas assez sombre pour en distinguer les
principales constellations. L'usure inlassable des vagues sur la gréve trompait 1'écoulement du
temps, mélé de senteurs d'iode et de goémon. J'attendais, indécis, que Bénédicte confirme ma
suggestion... Comme elle continuait a se taire, je poursuivis :

- Alors a moi les présentations. Je suis marié... Gwendoline viendra justement me
chercher apres demain : nous devons nous retrouver en famille élargie & Rennes...

En écho a ce que vous m'avez confié¢ dans votre lettre, plus le temps passe et plus je
pense que le couple est une véritable aventure vers soi-méme, pour autant que chacun respecte
l'autre dans sa liberté profonde.

Nous nous sommes souvent surpris Gwenn et moi, a nous regarder chacun comme si
I'i'mage de l'autre avait toujours €té enfouie en soi, et que cela soit devenu réalité. Cela crée a la
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fois une émotion et une distance, en ce que nous avons le sentiment mystérieux de n'étre pour
rien dans notre présence I'un a 'autre.

Je suppose que seule la fidélité dans le temps permet cela... ce qui ne veut pas dire
qu'un couple va forcément réussir a durer. La priorit¢é donnée au sentiment, a la réassurance
fusionnelle, a 'apparence, est une base mouvante, éphémere et fragile... Je ne sais ce qui a été
en cause pour vos parents, mais pour ceux qui appartiennent au monde catholique, l'aide
spirituelle qui pourrait &tre apportée en cas de difficultés est souvent asphyxiée par
l'intransigeance de la position romaine. En gros, un couple mari¢ a 1'Eglise est condamné a
réussir sans droit a l'erreur, ou n'a qu'a se recroqueviller dans les compromis divers et dans
I'hypocrisie, pour sauver une apparence de stabilité qui devient vite mortifere.

Gwenn et moi sommes orthodoxes. Dans cette tradition, le divorce est admis, sans
étre vécu comme une chose banale, mais il laisse la reconnaissance au constat d'une impasse. Il
laisse la chance d'un nouveau départ avec quelqu'un d'autre, si un couple est arrivé au bout de la
confrontation mutuelle... Bien sir, ce n'est jamais facile quand il y a des enfants...

Vous m'excusez si ce que je vous raconte vous touche de trop pres.

Vous m'écriviez donc que vos parents eux-mémes...

- Non, non, coupa-t-elle, je peux supporter d'aborder tout ¢a... De toutes les fagons,
mon pere a disparu de la circulation il y a longtemps.

Ce que vous dites me rejoint, parce que je crois que ma mere a beaucoup souffert
d'étre marginalisée justement, et sa foi en a pris un coup. Selon ce que j'ai appris, mon pere se
serait amouraché de quelqu'un d'autre, et maman ne 1'a pas supporté. L'ambiance était devenue
insupportable a la maison...

Ce que vous me relatez de votre couple me parait étre de 1'ordre du réve. Beaucoup
d'é¢tudiants que je connais sont dans mon cas, ou alors les parents, s'ils sont toujours ensemble,
ne donnent pas vraiment envie de se projeter dans une durée avec un conjoint...

C'est a se demander s'il est vraiment possible d'envisager un avenir a deux dans le
temps...

J'approuvai, en pensant que les images véhiculées par les médias n'étaient pas vraiment
en faveur du couple... Méme si les difficultés avaient toujours existé, la presse, les émissions
radio ou tv, les stars, les artistes, les écrivains, appelaient le plus souvent a un style de vie ou
toutes les expériences étaient banalisées... Les dépressions, suicides et conduites addictives
dans ces mémes milieux ne posaient finalement question qu'a trés peu...

Pour certains, cette recherche aboutissait malgré tout a un chemin de maturation, de
réflexion sur la vie, mais le grand public ne retenait que la succession des conquétes, les
scandales, les interdits franchis.

- Cela me fait penser a Paule et Anne-Marie, ajoutai-je... Elles me semblent bien de
ce style a imaginer n'importe quoi... La perspective d'un homme compensant sa solitude ne doit
pas plus les choquer que la facilit¢ avec laquelle on se sépare a la moindre crise un peu
sérieuse... Enfin, je peux me tromper...

C'est vrai que le couple est un grand défi... Mais il y a d'autres dimensions que celle
de l'attrait spontané dans une rencontre, méme si celui-ci compte, évidemment... La vie
commune, dans le cotoiement quotidien et répétitif qu'elle permet, peut étre un moyen
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privilégié d'éveil, d'¢largissement d'ame, pourvu que dans la fidélité et la confiance, la liberté
de chacun soit farouchement défendue, et qu'il y ait un échange véritable.

Sans cette liberté, chacun se rend prisonnier et aliéne 1'indépendance de l'autre, sa
capacité de solitude, de création, de relation... La fidélité n'est pas une possessivité ; elle ne
peut se réduire a une fusion ou la communication hors couple est alors exclue.

Méme si je ressens l'absence de Gwenn par exemple, je vis trés bien ce temps de
séparation qui donne de se retrouver face a soi-méme, et de redécouvrir l'autre, de loin, avec
parfois cette sensation de manque qui confirme que l'autre est toute sa vie... Votre présence a
vous m'est douce, agréable, mais ce n'est pas du méme ordre. Il n'y a pas rivalité, au contraire.
A travers cette sorte de complicité que j'éprouve la avec vous, et qui n'existe que parce qu'il
s'agit de vous, je crois que j'aime Gwenn davantage, que j'aime la vie davantage...

L'amour est une relation de vérité, et cela dépasse bien le cadre d'une vie de couple...
Cela engage toute relation authentique, tout cotoiement de désarroi...

- Et Gwendoline voit les choses comme cela ?

- Tout-a-fait. C'est d'ailleurs extraordinaire qu'elle soit ce qu'elle est, parce que je
crois que j'aurais difficilement pu continuer a deux sans cette confiance qui nous relie, et nous
donne de marcher chacun vers soi-méme...

Vous savez, ce qui nous fait souffrir ou déraper en fait, vient la plupart du temps des
ambiguités de notre affectivité. J'ai vécu comme je vous le disais, des relations trés fortes, avec
une assez grande proximité physique, un contact, une manifestation sincére des sentiments. A
travers cela, j'ai vérifi¢ qu'une sorte de purification s'opere, ou I'on apprend la liberté pour soi-
méme et pour l'autre. On découvre qu'on utilise en fait souvent l'autre pour soi, qu'on se rend
chacun prisonnier, parfois malheureux, et qu'en définitive, on n'aime pas l'autre véritablement...
C'est surtout soi qu'on aime...

Je me rappelle un formateur, pendant une session de vie communautaire, qui
formulait la thése que pour €tre bien dans sa peau, il fallait pouvoir étreindre quelqu'un dans ses
bras au moins une fois par jour. C'est peut-étre un peu simplifié¢, mais ce type d'expérience fait
qu'on avance ainsi de la recherche égocentrique, de la confusion affective et du simple attrait
érotique, vers I'élucidation de soi.

C'est merveilleux le dynamisme d'un contact avec l'autre, quand le coeur est situe,
orienté, ce qui n'est jamais réalisé une fois pour toutes par ailleurs...

- Je comprends ce que vous dites, interrompit Bénédicte, mais je n'arrive pas a
adhérer totalement. Je ne me sens pas a ce niveau la.

- Pourquoi parler d'une question de niveau, comme si les uns étaient mieux que
d'autres... Que sais-je de mon chemin ? Que sais-je du votre ?

I1 s'agit simplement de désirer une liberté intérieure. Quand I'autre est regardé dans
son étre, dans sa personne, avec la conscience de son propre mystére, les perspectives sont
radicalement modifiées, converties. Un respect fondamental, une évidence de l'autre en tant
qu'autre, font qu'il n'y a plus de désir-vers-soi, d'attente-pour-soi.

La gratuité libére la relation de tout projet faussé.
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La relation sexuée -mais non sexuelle- retrouve alors sa place, ni idolatrée, ni
diabolisée. Toute une problématique du corps est d'ailleurs liée a la culture occidentale, avec
l'opposition classique de la chair et de l'esprit. L'harmonie est difficile : On fonctionne en noir
et blanc, en bien et mal, comme la plupart des religions normatives, moralisantes, et cela ouvre
grande la route a toutes les bonnes consciences, aux mépris des €garés et au mensonge sur Soi-
méme. La réalité¢ intérieure est bien plus subtile, au point que "les prostituées et les voleurs
seront avant les pharisiens dans le Royaume". Vous devez savoir quelque chose des médisances
et des rigidités apres ce qui est arrivé a votre mere ?

- Oh oui, reprit-elle, que ce soit & son sujet ou envers mon pere avant qu'il nous
quitte, elle a souffert de beaucoup de jugements et de principes que les gens en fait ne savent
pas expliquer. Personne ne cherche a comprendre les drames que cela peut entrainer, et surtout
pas ceux qui fréquentent 1'église le dimanche... Comme si les idées toutes faites, les regles
religieuses, empéchaient de penser par soi-méme... C'est quelque chose qui me révolte...

Vous devez comprendre pourquoi j'ai choisi de faire psycho, ajouta-t-elle...

D'ailleurs, méme quand il n'y a rien a condamner, et bien que ces gens aient eux-
mémes dans leur famille des exemples évidents de difficultés, de ratés, ils trouvent le moyen
d'introduire la méfiance, la jalousie, le commérage. C'est affreux ce qu'on peut détruire en
agissant comme c¢a... Comme si ¢a permettait de se venger, de régler des comptes avec sa
propre histoire...

J'eus le sentiment en l'entendant parler, que Bénédicte faisait allusion a quelque
événement qui la concernait, rendant son ame lourde, et je pris bien garde de respecter son
silence.

Brutalement, je m'apergus que la nuit, profonde a présent, nous enserrait. La lune
s'éteignait au passage de gros nuages arrivés du large, et I'océan commentait sa gigantesque
lutte contre un vent chaud qui s'était levé, chargé de senteurs d'ozone...

- Dites, Thibault, si on poursuivait a l'intérieur, je ne suis pas tres tranquille malgré
tout. Et puis, je m'allongerais volontiers, je suis anéantie par ce temps moite... Mais je veux
bien qu'on continue a discuter...

Nous fimes le tour des volets dont les gonds rouillés a l'air marin gémissaient en
protestant, et montames a 1'étage.

Quelques ablutions plus tard, je frappai a la porte de Bénédicte, qui étendue sur le lit,
dans sa robe claire, se poussa pour me faire une place.

- Je veux bien que vous restiez sur votre tapis si vous y tenez, mais ce n'est pas trés
convivial, et puis vous m'avez convaincue... J'éteins a cause des insectes, me dit-elle en tendant

le bras vers la poire. J'ai tout laissé ouvert pour avoir un peu d'air. Cela ne vous dérange pas ?

Son propos avait été formulé avec un tel naturel que je ne trouvai aucune objection. Je
commencai par m'asseoir a la té€te du lit, puis m'accoutumant a I'obscurité dans laquelle le
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mobilier émergeait peu a peu, je finis par subir l'oppression de l'atmosphere suffocante, et
refusai de lutter contre mon désir de m'étendre moi aussi.

Je savourais notre proximité, et ressentis a nouveau la jeune femme comme quelqu'un
que j'aurais curieusement connu de tout temps. La perception de cette familiarité m'enhardit a
lui demander :

- Cela vous choquerait si on se tutoyait ? Personnellement, les habitudes
professionnelles et les quelques années qui nous séparent me rendent le "vous" difficile.

- Je ne crois pas que cela me soit insurmontable, répondit-elle en riant. J'y avais
pensé, mais je ne savais pas si cela convenait a votre éducation. C'est impressionnant d'étre
dans une maison comme cela, chargée d'histoire, de personnes socialement importantes, d'une
culture raffinée...

- Vous savez, enfin tu sais, il faut faire le tri dans la bonne éducation. Tout ce qui
ouvre a une véritable attention a l'autre est intéressant. Un certain esprit dans le savoir vivre, et
les reégles et détails qui vont avec, contribue slirement a une délicatesse, a une prévenance ;
mais dans la mesure ou cette éducation est souvent devenue une pure forme de mondanité, une
facon de se distinguer ou de se croire différent des autres, il y a longtemps que j'ai relégué cela
au grenier...

Tout ca est tellement relatif et occasion de jugement : Je ne sais pas si tu as
remarqué, mais assez fréquemment, dans un groupe, chacun se croit étre la bonne mesure de
I'éducation. Tu entends I'un ou l'autre s'amuser ou s'indigner de la fagon de parler, d'écrire, de
manger, alors qu'on s'expose a €tre jugé soi-méme par qui a des reperes estimés supérieurs ou
légitimement différents.

A l'opposé dans des milieux simples, des gens probablement moins cultivés mais
éveillés a l'essentiel, riches en leur étre, possedent un sens de la relation juste, de l'importance
donnée a l'autre, de la discrétion, dans une élégance naturelle de comportement...

- Oui, je vois ce que tu veux dire, fit Bénédicte.

- Plus on posséde -et la position sociale, le nom, l'éducation, sont de l'ordre de
l'avoir- et plus il est difficile d'accepter une pauvreté intérieure. Maintenir son image, sa place,
son autorité morale, est comme une seconde peau qui élude toute véritable remise en question.
La conscience de faire ce qu'on doit justifie de tout et rejette toute interpellation. On ne sait pas
assez combien derriére les apparences, il peut y avoir dans certains milieux, de souffrances, de
vides, de dégott parfois, compensés d'un attachement aux formes d'autant plus rigide qu'on ne
tient debout que grace a cette crispation sur la dignité des certitudes.

Je me laissai quelques instants bercer par mes pensées puis continuai :
- J'ai peur que cela nous meéne un peu loin de parler comme cela. Tu me dis si tu es
fatiguée... Mais tu sais, cette conscience de « savoir » qui transpire dans certaines éducations,

c'est horrible. Cela me fait penser a mes parents. Les mystiques ont raison de dire que la vie
intérieure est plus un évidement, un détachement, qu'une acquisition.
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Nous sommes tout le temps en train de nous sécuriser, de nous rassurer, de
compenser nos insatisfactions par des références a ce que nous savons, ce que nous possédons,
ce que nous faisons... La vraie libert¢ doit étre quand on ne tient plus a rien, non par
désillusion, mais parce qu'on aime tout, parce qu'on aime chacun, gratuitement, et dans la joie
de cette gratuité...

Dans ce sens le bonheur est effectivement inaccessible aux riches. La richesse de soi
est bien plus insidieuse, bien plus subtile que la richesse extérieure... L'absence de
questionnement affronte, I'incapacité a sortir de ses schémas, est finalement une grande tristesse
qui s'aveugle du raidissement de la bonne conscience.

Tu sens ? Allongés comme nous sommes, nous n'offrons plus de résistance a la
chaleur. Elle nous enveloppe, et nous évite d'avoir a nous sécuriser. Il faudrait avoir la méme
attitude intérieure : Accepter de quitter ses résistances, ses certitudes, ses rigidités, pour accéder
a la confiance...

Bénédicte restait en silence, si bien que je finis par lui demander a quoi elle réfléchissait.

- A tout ce que tu dis, rétorqua-t-elle. C'est la premiere fois que je rencontre
quelqu'un comme toi. Mais cela me correspond, ¢a réveille tant de choses enfouies en moi...

Je voulus esquisser un geste pour lui communiquer ma joie de la sentir intérieurement si
proche, et me ravisai, hésitant.

Nous restaimes un bon moment sans parler, puis je me décidai a avouer :

- Ce n'est pas simple d'étre simple... Tout a I'heure, j'aurais eu envie d'un contact
pour te remercier d'étre la. Je n'ai pas os€, parce que je ne sais pas comment tu pouvais
l'interpréter... J'ai du mal a ne rester qu'au niveau de la parole sans traduire une tendresse,
d'autant plus que je ne te vois pas... Cela me parait tellement évident de faire passer quelque
chose d'incarné, de fort, dans une relation... J'aurais voulu te prendre la main quelques
secondes...

- Si ce n'est que cela, ¢a ne m'aurait pas génée, fit-elle en se tournant vers moi...
Mais je ne sais pas tres bien ou trop de manifestations pourraient m'amener... Tu as 1'air d'étre
sir de toi... Quand tout va bien pour moi, c'est peut-&tre possible d'exprimer une tendresse
gratuite, mais il suffit d'une période d'angoisse, de solitude ou de désarroi pour que l'affectif
dont tu parlais tout a I'heure dehors m'envahisse... Et c'est pire...

Tu as plus d'expérience, et c'est beau ce que tu dis, mais je serais plus réservée que
toi... Je suis trop bouleversée en ce moment, tu comprends ? Et je n'ai pas envie de vivre autre
chose que ce que nous vivons la. C'est tellement nouveau pour moi !

Quand je suis avec toi, j'ai l'impression de ne pas €tre seule d'une fagcon que je n'ai
jamais ressentie avant. Et en méme temps, je sens un respect, je sens une sécurité dont j'ai
besoin. C'est compliqué a expliquer...

- C'est en effet compliqué, la relation a l'autre, confirmai-je. On bute souvent contre

la différence de le personne qui est en face, ne sachant pas comment elle peut recevoir ce qu'on
donne ou ce qu'on dit... Que ce soit positif ou négatif d'ailleurs... Tu vois, j'ai une facilité par
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exemple a renvoyer ceux que j'aime a eux-mémes, en me permettant d'avancer des analyses, des
interprétations de comportements. Je pensais mettre des formes, manifester une attention
palpable, une délicatesse, et je me suis rendu compte qu'on m'avait souvent vécu comme tres
carré, parfois harcelant dans mon désir de pousser l'autre a mettre ses ressentis en mots... C'est
pareil en ce qui concerne une manifestation d'affection : Il y a ce que projette I'un, et ce que
recoit l'autre...

- C'est pour cela, coupa-t-elle en se remettant sur le dos, que je préfere une distance.
Pardonne-moi, je ne me sens pas assez paisible. Il faut que j'arrive a faire le point... Je
t'expliquerai...

Je laissai le silence poursuivre ses paroles...
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L'amour est de désirer d'abord que l'autre soit ce qu'il est.

Toute pression, manipulation, imposition, emprise, volonté de convaincre, et encore plus toute
surveillance implicite, est contraire a la gratuité, au respect, et s'oppose quels que soient les arguments a
I'amour vrai de l'autre.

Face aux attentes conscientes ou inconscientes, ¢lucidées ou inavouées, face aux projections,
aux interprétations, face aux émotions parasites qui peuvent interférer, surprendre, et fausser l'intention
premicre, c'est la priorité donnée a l'autre qui permet de s'ajuster soi-méme.

Ne pas lui reconnaitre cette place indique que nous sommes dans 1'illusion et le refus par rapport
a nos limites et nos besoins. Nous réduisons l'autre a exister pour nous, pour compenser et combler tout
ce que nous ne pouvons pas affronter.

Se donner a soi la premiére place, par confort, pouvoir, cadre mental figé, ou reglement de
compte sous-jacent, enfer-me dans une relation d'extériorité, ou les besoins et désirs égocentrés
occupent tout I'espace. Dans la mesure ou l'autre se différencie, géne, s'oppose, il devient I'ennemi,
l'enfer selon le mot de Sartre.

On s'aime dans l'autre avec passion tant qu'il correspond a nos attentes, et le jour ou il nous
devient incompréhensible, nous sommes préts a tout pour l'obliger a rentrer dans les schémas qui nous
sécurisent.

Les relations aliénantes, avec la violence ou la souffrance qui les accompagne, sont fréquentes.
Sur un plan anodin et quotidien, combien de fois constate-t-on qu'il est difficile d'assumer
authentiquement une proposition en laissant a I'autre la vraie liberté de répondre par "oui" ou par "non".
Ainsi "Veux-tu faire un tour ?" signifie souvent : "Je voudrais bien que tu fasses un tour avec moi"... Et
il n'est pas plus évident de répondre avec la méme liberté, sans se laisser piéger par ce qu'on projette du
désir de l'autre, du genre : "Ca ne me disait rien, mais je pensais que c'était ce que tu voulais"...

A l'extréme, rien n'est pire qu'une relation dominant/dominé, ou alternent abdication et
revanche...

L'amour est respect de 1'espace intérieur de 'autre, avec ses rythmes, ses fragilités, ses flous, ses
besoins, ses capacités a dire ou a ne pas dire.

Mais ce respect est en méme temps attention, prise en compte, souci de l'autre, exigence et
interpellation... Sans quoi il s'assimilerait vite a une renonciation, une indifférence, une juxtaposition
tactique ou une lacheté.

L'amour qu'on se doit de se porter a soi-méme (aime ton prochain comme toi-méme), et qui est
signe d'une dignité, d'une valeur, implique que I'on demande a l'autre de nous respecter, qu'on ne cede
pas a la dévalorisation ou a la domination sous pretexte de bonté.

Seule l'ouverture a la gratuité fait cheminer vers un peu de vérité de soi. Les relations en
deviennent a la fois libres et prévenantes, échappant aux frustrations, aux ruminations secretes, et au
sentiment d'emprisonnement. On évolue enfin avec maturité, vers cette irréductible antinomie ou
s'ajustent selon les besoins, espace et complicité.
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Bénédicte interrompit soudain mes pensées...

- C'est a moi de te demander a quoi tu penses...

- Tu me disais stir de moi, repris-je... Je crois que si je le suis un peu, c'est juste
parce que je commence a reconnaitre que je suis en fait capable de tous les égarements, de
toutes les perversités... Il suffit de peu de choses probablement, une accumulation d'épreuves,
un concours de circonstances, pour que nous soyons tous capables de n'importe quoi... Sans
doute ne peut-on ébaucher un cheminement que lorsqu'on accepte d'apercevoir le flou qui est en
soi... On a au moins cette sécurité d'échapper a 1'illusion, a la naiveté, en partie...

Mais tu commences peut-étre a avoir sommeil ? Tu me dis si tu préféres que j'arréte
de bavarder...

- Oui, je crois que ¢a ne va pas tarder. Tu peux rester si tu veux. Ce sera quand
méme mieux que le sol...

C'est elle qui prit ma main, furtivement, en me souhaitant bonne nuit.

Je me sentais a la fois en grande paix, et empreint d'une indéfinissable émotion. La
sensation de Bénédicte a mes cOtés me procurait cette joie intime et fragile que la vie offre en
cadeau, en de rares et imprévisibles moments. Vaincu par mes levers matinaux auxquels
l'entretien des jardins m'obligeait avant la chaleur, je m'endormis rapidement au rythme de la
priere des Eglises d'orient.

Tout-a-coup la chambre fut illuminée d'une lueur bleutée, suivie presque immédiatement
d'un grondement furieux. L'orage était 1a, enfin, pour répondre a 1'appel tragique de la terre.
- Il faudrait peut-€tre fermer la fenétre, me dit Bénédicte elle aussi réveillée ?
- Viens d'abord voir les éclairs sur la mer, répondis-je, ¢a doit étre magnifique...

Nous allames de longues minutes admirer les déchirures du ciel et les reflets de lumiére
a la surface des vagues malmenées. Puis le vent se fit plus fort encore, frappant le manoir de
bourrasques agressives, et une pluie lourde et soudaine s'abattit sur la cote, nous éclaboussant
en s'écrasant sur la pierre.

- J'espere que les filles sont rentrées, souffla ma compagne en frissonnant.
J'allai regarder 1'heure, suffisamment avancée pour que nous n'ayons pas a craindre pour
elles.
Nous tirames les volets avec difficulté, redonnant a la piéce une obscurité convenable.

- Je peux utiliser le lit, questionna Bénédicte, j'ai un peu froid maintenant ?

Elle défit sa robe et se glissa dans les draps.
Bien mouillé également, j'allai passer mon pyjama et revins m'étendre en m'enroulant
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dans le couvre-pieds.
Le sommeil s'était momentanément €éloigné pour nous deux. Je demandai :

- Tout a l'heure, et dans ta lettre également, tu me parlais de questions,
d'interrogations... Je ne veux pas étre indiscret ni remuer des choses douloureuses, mais tu me
préciserais un peu ?

- Pas tout de suite. Je ne me sens pas encore préte a évoquer tout ¢a. Je t'ai dit que je
te raconterai... Plus tard... Tu m'as déja donné beaucoup a réfléchir... Il faut que j'assimile.

Aprées une pause, elle ajouta d'un coup :
- Comment expliques-tu que nous nous soyons rencontrés ?

Je dus prendre un moment pour apprivoiser l'inattendu de 1'interrogation.

- La, tu attends un peu trop de moi. On voit rarement le sens des choses sur le
moment tu sais... Un jour, on regarde en arri€re, et on reconnait une cohérence, un fil, comme
une présence ténue qui a travers des expériences trés diverses, contradictoires parfois, des
échecs apparents et des désarrois, réveéle un accompagnement mystérieux. Ce jour-1a, tout prend
sa place. On comprend alors qu'une route objectivement fausse et sans lendemain, était pour
nous subjectivement une étape juste.

Cela aide a découvrir que tout peut étre Chemin... On est alors moins porté a juger
celui des autres... On discerne aussi que chercher a maitriser sa vie n'est pas le bon moyen pour
la réussir... qu'il faut accepter de se laisser conduire...

Sans doute avons-nous a apprendre, a recevoir 1'un de l'autre...

Un jour tu sauras, et c'est toi qui m'expliqueras.

Pour l'instant, je ne peux encore une fois, que te remercier d'étre 1a.

J'hésitai a continuer, puis osai :

- Je me sens comme sécuris¢€, complété par ta présence. Sans doute 'homme au sens
du male orgueilleux, plus fort, plus "mental", plus égal par ailleurs sur le plan émotionnel, a-t-il
besoin de trouver un refuge a certains moments, comme dans une régression ponctuelle et
bienfaisante ? Sans doute est-ce pour lui une fagon de manifester sa sensibilité plus cachée, plus
réservée, mais aussi plus douloureusement blessée quand elle est n'est pas comprise ? Qu'est-ce
que tu en penses ?

- Je t'écoute... Cela me faisait penser a mon frére ainé quand mes parents étaient sur
le point de se séparer. Je crois que j'ai réagi trés superficiellement, en proie & mes propres
inquiétudes. C'est aprés, en voyant ses réactions, la modification de notre relation, que j'ai
compris le poids de ce qu'il avait di vivre, et les attentes que mon attitude ne lui a pas permis
de partager... En fait, quelque chose s'est cassé en lui, plus fortement qu'en moi je suppose...
Cela correspond a ce que tu dis...

Nous restames en silence. Son souffle devint plus fort et caressait mon visage. Elle
dormait.
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Beaucoup d'entre nous
ont au fond de leur mémoire,
de leur coeur,
et de leur corps,
les traces lancinantes
des blessures de I'enfance,
ou d'un drame personnel.

Plus cette souffrance est tue,
enfouie, niée, projetée sur l'autre,
plus elle nous enferme
dans nos peurs,
dans notre complicité aux forces de mort,
et dans des échecs ou impasses
dont nous ne comprenons pas la répétition.
La solitude d'étre victime,
développe en nous des conflits épuisants,
et des reglements de compte
que nous appliquons tour a tour
dans la violence et le mal-étre,
aux autres ou a nous-mémes...

11 faut un jour comprendre
qu'on ne peut dépasser
que ce qu'on a accepté de traverser...
11 faut un jour comprendre
qu'au-dela de la responsabilité des autres
il y a sa responsabilité a soi
de chercher sa propre liberté
a partir de ce qu'on est, et de ce qu'on a vécu,
sans y impliquer qui que ce soit.

Le jour ou on saisit dans son ame
que personne
d'une fagon ou d'une autre,
n'échappe a la blessure fondamentale,
il est possible de commencer un deuil
ou on arréte de compenser,
de projeter sur autrui,
de fuir sa souffrance,
et de détruire, soi ou l'autre,
parce qu'on accepte enfin
que notre passé soit la terre de notre chemin.

L'issue, n'est pas dans le noeud strangulant
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qui nous rend incapable de vraie vie,
ni dans un « ailleurs »,
dans un autre, ou un autrement,
mais en soi.

Nos larmes n'en sont pas taries,
mais elles se font plus douces et sereines,
découvrant que de notre silence abimé de cris intérieurs,
peuvent naitre dignité et estime de soi,
ouvrant a agir, a aider, a sourire, a donner, a aimer.

Dans cette marche,
ou peu a peu les démons de nos enfermements,
de nos peurs et de nos haines,
sont mis en lumiére,
un accompagnement est souvent nécessaire :
Nous ne savons pas a quel point
les liens qui enserrent notre ame
conditionnent notre vie
notre comportement
et notre capacité a étre en relation juste,
allant parfois jusqu'a fausser tout regard et tout
ressenti...

Il faut traverser pour dépasser,
nommer pour maitriser (les mots sur les maux),
délier pour étre relié a l'autre
et a soi-méme.

La vie par ses épreuves tente de nous y inciter,
attendant notre lacher prise...

Mais si souvent, il est essentiel
d'identifier la "véritable" cause de nos blessures
pour pouvoir évoluer,

(et non celle qui provient de notre rébellion,
de notre jugement égare¢,
et de notre absolue projection-interprétation),
la guérison toutefois ne peut venir
que du jour ou ayant traversé la juste colere,
l'errance intérieure,
la culpabilité sournoise,
et les regrets amerement stériles,
le regard peut se porter vers cet instant présent
de chaque moment accueilli avec confiance,
bénédiction et gratuité.

Il y a comme un re-cueillement nécessaire
-cueillir ensemble tout ce qui est en soipour
voir avec force d'ame
absence de jugement
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et compassion,
que, a travers tout cela,
nous sommes,
et nous avons a étre encore davantage...

Avec le temps,
ce qui fut blessure pour soi
deviendra qui sait, pour d'autres, mis sur notre route,
creuset de tendresse,
et reconnaissance.

Il faut juste alors
veiller a garder le coeur ouvert, large,
vers ce sourire calinant,
(et pour certains cette suave présence du divin),
que la vie nous révélera,
a la mesure de notre don,
et de notre humilité.
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Chapitre 3°

Le réveil fut un peu tardif suite au peu de sommeil de la nuit.

J'allai me préparer avec précautions, et quand je revins discrétement jeter un coup d'oeil
a la chambre, Bénédicte était descendue.

Cette fois, c'était elle qui avait préparé la collation matinale, avec cette capacité
d'initiative bien féminine. Devant mon air excessivement admiratif, elle eut une petite moue
dubitative en m'avouant :

- J'espére que j'ai bien dosé¢ le café. j'ai fait au pif.
- Enfin, fis-je grandiloquent, nous essaierons de survivre...

Nous petit-déjeunames sans souci exagéré pour le repas de midi qui n'était plus tres
¢loigné. Bénédicte monta se doucher. Pendant ce temps, j'allai jusqu'au portail, vérifier si une
lettre que Gwenn m'avait annoncée au téléphone était arrivée. Le magnolia égouttait lentement
ses feuilles sombres. J'apercus avec satisfaction un coin d'enveloppe dont la particularité ne
laissait aucun doute sur sa provenance.

Gwenn me redisait son amour, et la facon dont 1'¢loignement mettait en relief
l'importance que nous avions chacun dans la vie de l'autre. A 1'occasion de notre anniversaire de
mariage, elle me rappelait notre rencontre, et confirmait le choix toujours plus fort de nous étre
engagés a mener vie ensemble. Mes yeux devinrent un peu humides sous 1'émotion de notre
complicité. Il y avait aussi des dessins des enfants...

Si je n'avais craint de choquer Bénédicte, je lui aurais fait lire la missive, tant j'avais le
désir de lui partager 1'expression de notre amour.

Elle descendait I'escalier quand je franchis la porte, les mains dans les poches de sa robe
flottant au rythme des marches.

- Une lettre de Gwenn, lui expliquai-je !

Mon expression devait trahir quelque chose car elle répondit :
- C'est sympa la fagon dont vous vous aimez...

Devinant une trace de mélancolie dans son regard, je lui pris les épaules en lui souriant
avec gravité. Elle se laissa attirer et s'appuya légerement de biais contre moi, comme pour
puiser a ce que je vivais intérieurement.

J'étais étonné de la voir accepter cet embrassement. Sans doute était-ce la force de notre
amour a Gwenn et a moi, qui permettait cet instant de tendresse simple, comme si cela la
protégeait d'une quelconque ambiguité...

Elle se dégagea, maintenant sa main sur mon bras :

- Si nous t'invitions a notre tour, les filles seraient sirement contentes de te
connaitre... J'ai dépassé mon énervement d'hier a leur sujet. Elles peuvent étre trés sympas, tu
Verras...

- Pourquoi pas, et nous pourrions diner ensemble ici pour leur permettre de visiter...
Nous y allons ?
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Quand nous arrivames au gite relativement ¢loigné du village, Paule et Anne-Marie
s'apprétaient a picorer quelques restes. Leur lever n'avait rien eu a envier au notre, et personne
ne se sentait assez affamé pour envisager un repas digne de ce nom. Le fest noz avait été tres
couru, et il leur avait fallu patienter longtemps au retour, pour que le flot des véhicules se fasse
moins dense.

Béné s'éclipsa pour changer de tenue.

Un vent plus frais avait chassé 1'orage de la nuit, et nous dissuada de projeter une
baignade. Peu a peu l'azur grandissait en patchwork de nuages blancs et gris. Un air diaphane,
purifié par la pluie, rendait la cote plus proche et en faisait jaillir les contrastes ombrés.

Nous décidames de pousser jusqu'a Concarneau pour visiter la Ville close.

Affronter la foule estivale ne me réjouissait pas plus que ¢a, mais la perspective de servir
de guide a mes compagnes compensait ce désagrément.

Nous frayant tant bien que mal un chemin au milieu des nombreux touristes de toutes
provenances, nous avions arpenté quasiment toutes les ruelles, et parcouru les remparts
typiques de l'architecture a la Vauban.

L'heure du diner approchant, nous hésitimes a rester dans la cit¢ médiévale pour la
sillonner a nouveau de nuit, mais Paule et Anne-Marie, ayant appris que c'était mon dernier soir
au manoir, préférerent en reporter 1'idée a une autre occasion.

Sur le port, nous achetdmes quelques coquillages, une majestueuse plie ponctuée de ses
taches de rouille, et un kuign aman merveilleusement chaud et doré qui nous obligea a
beaucoup d'efforts pour en attendre la dégustation tant il embaumait la voiture.

Pendant la route, n'ayant pas a me soucier de la conduite et m'assoupissant quelque peu,
je repensai @ mon agacement face a l'attitude de Bénédicte au cours de la journée. J'aurais
souhaité¢ pouvoir continuer une sorte d'intimité avec elle, pressentant que notre amitié
permettait divers échanges, et cela d'autant plus que je voyais poindre la fin du séjour. Mais
elle-méme, ne semblant pas éprouver de sentiment paralléle, avait accepté toute l'aprés-midi
l'envahissement insistant de Paule, grande adolescente exubérante et exclusive. Je cherchais a
discerner la possessivité éventuelle dont ma réaction était teintée, et décidai de m'en remettre
aux aléas des événements pour vérifier ma capacité a accueillir l'instant tel qu'il se présentait.
La cause de ma tension ne me paraissait pas tant, en définitive, la conscience d'une proximité
qui m'échappait temporairement, que l'impression d'un temps fuyant douloureusement dans la
banalité, alors qu'il m'était compté.

Nous arrivames a Kerloc'h. Je demandai a Bénédicte de faire le tour du propriétaire avec
les filles, pendant que je préparai le poisson.

31



Le diner fut égren¢ de conversations de toutes sortes, de pitreries dont je ne fus pas le
plus péale auteur, et de fous rires inextinguibles. Nous revinmes sur I'épisode énigmatique du
premier soir, échafaudant les explications les plus invraisemblables.

J'eus le sentiment que Bénédicte avait dii préciser explicitement la teneur de notre
relation, car aucune allusion désagréable ne vint s'égarer dans notre bavardage.

La nuit tombée, Anne-Marie, rejoignant fortuitement mon attente, déclara avec
délicatesse a mon adresse :
- Je suppose que vous avez encore a discuter. Pour le dernier soir, nous n'allons pas
nous imposer plus longtemps...

Bénédicte accueillit 'allégation avec un faux air interrogateur, puis voyant que je
manifestais ma disponibilité, opina d'une fagon qui entraina de nouveau chacun a s'esclaffer.
Elle insista tout de méme en aparté pour étre stire que sa présence ne me génat pas, et avoua son
intention secrete de rester avec moi cette fois encore.

Peu apres, les feux arriere du véhicule disparaissaient a l'angle du portail. Les deux
comparses m'avaient fait leurs adieux.
Je donnai un tour de clef et proposai & mon invitée :

- Un café ?

- En plus de la tisane, répondit-elle ? Je vais me lever toute la nuit ... Mais pourquoi
pas si nous conversons aussi tard qu'hier soir...

- Tu sais que dans ma période communautaire, les couchers n'étaient pas tristes
quelquefois. Une dizaine de jours a quatre ou cing heures du matin, aprés un cinquiéme repas
ponctué de défoulements hilares comme ce soir, et on finit par planer copieusement...

- A propos, ¢a fait plusieurs fois que tu me parles de communauté... Qu'est-ce que tu
y faisais ?

- Eh bien, répondis-je en m'affairant a la cuisine, j'ai fait plusieurs fois de l'accueil
avec des gens en recherche, des paumés, des gars et des filles complétement désorientés par des
expériences familiales ou personnelles difficiles... Mon engagement y était passager, mais sur
des temps assez longs pour que ce soit significatif. Problémes de violence, de conflits de
geénérations, de sexualité, de drogue... C'était dans la mouvance du Renouveau Charismatique a
I'époque. Je ne sais pas si tu connais ? L'atmosphére globale, trés libre, trés non jugeante, axée
sur la priere de louange, permettait de s'apprivoiser et de parler sa souffrance. Souvent un
accrochage se faisait en complémentarité garcon/fille, avec au départ une fixation affective au
moins d'un coté... Mais a la limite, et dans le cadre d'une vie de groupe, il n'y a que par 1a qu'un
certain travail peut se faire...

Parfois, il y avait un tel état de défiance, de négativité, que les plus blessés nous
pompaient complétement, nerveusement et émotionnellement, jusqu'a la provocation cynique,
essayant de se prouver que nous aussi nous finirions par les rejeter.

Quand tu vis comme cela des moments de communication intense, de vibration dans
l'espoir d'un peu de lumicre pour l'autre, en alternance avec du chantage au suicide ou des
passages de violence, tu te découvres bien petit. Tu vois vite qu'en croyant aider l'autre, c'est
finalement lui qui t'aide, qui te découvre a toi-méme, et tu deviens reconnaissant. C'est une
sorte de paradoxe ou on apprend sagesse et humilité.
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Peu a peu, on acquiert un certain discernement, un recul intérieur, en méme temps
qu'une espeéce de perspicacité qui étonne. Mais pour assumer toutes les souffrances exprimées,
toutes les projections inhérentes a ce genre de relations, il est indispensable d'étre plusieurs, de
pouvoir s'accompagner les uns les autres, et de garder une saine distance d'intériorité. La
tendresse et la franchise qu'on se manifeste a l'intérieur du groupe deviennent essentielles pour
intégrer les chocs émotionnels. Chaque "frére et soeur" rencontré devient comme la
manifestation concrete, touchée, ponctuelle, d'un amour inconditionnel qui dépasse nos mesures
étriquées.

Avec le temps, a travers les difficultés, les incompréhensions, les énervements, on
avance, grace au parti pris de confiance et de pardon. Et comme je te le disais, les équivoques
de l'affectivité sont décapées...
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Le Renouveau charismatique est considéré comme ayant sa source dans des communautés
orthodoxes russes du XIX° siecle, qui redécouvrirent la puissance du Saint Esprit, avec des
manifestations extraordinaires (charismes) semblant réservées jusque la aux Eglises primitives
(clairvoyance, parler en langues, dons de guérison...). Des arméniens touchés par le mouvement,
émigrérent aux Etats-Unis, influengant les protestants jusqu'a la fondation du Pentecotisme. Celui-ci,
d'abord maintenu a I'écart, gagna l'ensemble des Eglises protestantes, contribuant a leur renouveau.
Puis, dans les années 1970, ce fut une communauté catholique américaine qui fit I'expérience étonnante
de ces dons, introduisant le Renouveau dans le monde catholique européen, puis mondial.

Cette mouvance insiste sur la conversion intérieure comme une rencontre personnelle avec le
Christ, sur l'action de 1'Esprit et ses prodiges, sur la sensibilité affective comme propice a la
manifestation du divin, sur I'évangélisation et 1'accueil des pauvres (marginaux, handicapés, laissés
pour compte, blessés psychiques, personnes dépendantes d'une addiction).

Vite reconnue par Paul VI comme « chance pour 1'Eglise », la mouvance s'est partagée entre
diverses grandes communautés (Emmanuel, Béatitudes, Chemin Neuf, Verbe de Vie...), présentant
l'originalité de rassembler célibataires, familles et consacrés. Des groupes de priére se sont créés un peu
partout, ainsi que des médias de formation.

Touchées par la spontanéité de vie, la beauté de la liturgie, la priere de louange et la chaleur
affective spécifiques au mouvement, beaucoup de personnes en recherche, non croyantes ou malmenées
par I'évolution de I'Eglise, s'y sont retrouvées.

Beaucoup de personnalités s'y sont intéressées ou engagées, comme Jean Vanier (fondateur de
'Arche), frere Roger de Taizé, 1'acteur Michael Lonsdale, le pére Daniel Ange, ou Enzo Bianchi
(fondateur des communautés monastiques de Bose).

Les années fougueuses des débuts virent un certain nombre d'exces, comme des bergers
(responsables de communautés ou de groupes de pricres) s'apparentant a des gourous, « discernant » les
chemins de vie des participants (profession mariage, conjoint, état spirituel), usant du « baptéme dans
'Esprit » comme d'une thérapie surnaturelle, voyant du diabolique a I'envie, et suscitant des
communautés fermées au monde, desquelles on ne sortait pas sans séquelles pour se réadapter a la vie
ordinaire.

La surveillance attentive et pressante de 1'Eglise catholique fit craindre a certains que
l'intégration a l'institution ne fasse perdre le feu sacré initial.

Des contradicteurs en critiquérent le c6té anarchique, indépendant des structures officielles ; et
d'autres dénoncerent I'usage de techniques de groupe, la manipulation psycho-affective, 1'exaltation et le
désengagement politique du monde concret.

De tout cela résultérent des crises qui aboutirent a la disparition de certaines communautés, ou a
l'assimilation d'autres au Protestantisme ou a 1'0Orthodoxie. Le clergé dans son ensemble fut assez
réticent voire opposé au Renouveau, qui s'orienta au sein du catholicisme vers les milieux plutot
classiques et traditionnels.
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- Tu vois, repris-je, cela me fait penser au probléme du célibat volontaire des moines
ou des prétres, qui n'est souvent pas compris dans la mentalit¢ du monde actuel. La vie
communautaire en est justement une réponse d'équilibre par le fait qu'une vraie tendresse, une
transparence, évitent le desseéchement et la mauvaise solitude. Les pathologies de tristesse, de
pouvoir ou d'intolérance se mettent vite en place quand on est seul, ou quand un groupe n'est
qu'une juxtaposition de personnes. Il faut une vie ou l'affection puisse s'exprimer. C'est pour
cela que l'orient n'imposent pas le célibat aux prétres qui eux, ne sont pas en situation de
communauté. L'Eglise latine de Rome est une exception depuis le XIV® si¢cle seulement, et au
niveau de la loi générale, parce qu'en pratique, on sait trop a quels débordements cette loi du
célibat a conduit, sans réduire a cela toutes les déviances humaines...

Bien stir il y a des appels particuliers comme les ermites, qui existent d'ailleurs dans
toutes les religions, mais ce sont des gens qui ont déja fait un énorme travail sur eux. Ils ont
basculé dans I'intériorité, méme si leur combat est loin d'étre fini...

Mais je reviens a ta question...

Notre travail dans la rencontre des autres, était a travers la relation fusionnelle du
début d'ouvrir a une relation plurielle, adulte, miirie, ce qui n'était pas sans résistances ni sans
risques : Si on provoque le passage trop tard, on s'empétre dans un attachement douloureux ou
les libertés et les énergies se dispersent. Si on le fait trop tot, l'autre ne s'est pas assez
reconstruit comme personne aimée, et ne peut résister a la dépression ou aux diverses fuites de
compensation.

Dans les deux cas, chacun a sa dose de souffrance intérieure, et nos limites sont
cruellement mises a jour...

Nous blimes notre café, confortablement calés dans les gros fauteuils du salon, avec
juste ce qu'il faut de lueur dispensée par les vieilles appliques du mur, pour privilégier I'écoute
du coeur et la parole sans hate.

Bénédicte restait pensive...

- Je comprends mieux ce que tu es avec tout ce que tu me dis la... Et ce genre de
communauté existe toujours ?

- Oui, mais avec pas mal de changements. L'aspect moderne de ces groupes,
oecuméniques, non confessionnels parfois, avec une vie liturgique a contre courant de ce qui se
vivait dans I'Eglise de France, n'a pas été sans poser de problémes. Finalement, le souffle
originel a été recadré dans une perspective bien romaine, avec parfois un militantisme et un
dogmatisme qui frisent 1'intolérance.

J'ai entendu des animateurs de session par exemple, défendre des théses selon
lesquelles tout ce qui n'était pas résolument catholique, et qui provenait d'autres traditions
comme le yoga, les techniques respiratoires ou a la limite le judo, relevaient d'une influence
diabolique...

Je ne veux pas dire que le Renouveau ne puisse pas faire de bien - encore une fois
tout peut étre chemin - mais ce n'est pas la que j'enverrais quelqu'un actuellement, a 1'exception
de lieux bien précis que je sais plus équilibrés, plus ouverts, plus fidéles aux origines, de par la
volonté des responsables qui s'y trouvent.
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- Et toi, comment es-tu arrivé 1a ?

- Ah ! Tu m'entraines loin... En fait, je n'y étais pas vraiment prédisposé. J'étais bien
protégé par ma famille, incapable de savoir vers quoi j'allais orienter ma vie si ce n'était un
idéal de don dé¢ja bien présent, mais totalement immature ; et puis grand adolescent, j'ai fait la
connaissance d'une vague parente plus jeune que moi, qui avait de grandes souffrances,
personnelles et singulieres. Avec elle, et a travers des moments parfois tres durs, plus ou moins
bien gérés, j'ai vécu une initiation au respect du mystere de l'autre.

A partir de cela et de beaucoup de rencontres, de voyages, de fréquentation de
milieux divers, j'ai commencé a faire des choix qui étaient de moi. Mes errances m'ont donné
une soif d'aider, de comprendre, et j'ai cheminé avec plusieurs autres jeunes, en ayant souvent
et étonnamment l'intuition des douleurs secretes.

Mon mariage n'a pas réellement modifié cette orientation, en ce que Gwenn, quand
j'ai croisé sa route, n'était peut-&tre pas tres loin d'une hospitalisation. Une pathologie familiale
assez particuliére, et des dispositions personnelles probablement, 1'avaient enfermée dans un
monde imaginaire, peuplé de souffrances a I'état brut, d'angoisses destructrices et sans cause
décelable.

Avec elle, j'ai compris qu'il fallait un engagement pour la vie. Plusieurs amis se sont
demandés vers quoi nous allions, et avec le temps, tu vois, nous allons bien !

- Et ¢a se manifestait comment ?

- Eh bien par exemple, en rentrant de donner mes cours, je la trouvais prostrée dans
un fauteuil, le regard vide, avec des sanglots impressionnants, pas comme des pleurs qui
indiquent une réaction de tristesse a quelque chose, mais des larmes lointaines, venant d'une
autre réalité, sans capacité de parole. Il était difficile de rétablir un contact, elle-méme ne
sachant pas pourquoi elle se torturait ainsi.

Et puis peu a peu, elle s'en est sortie. Les crises n'étaient plus que de semaine en
semaine, de mois en mois. Maintenant tout est terminé. Les imprévus importants la perturbent
encore facilement, mais il ne lui reste ponctuellement qu'une fragilité¢ pour dominer le quotidien
et prendre vraiment sa place face a moi.

Je suppose d'ailleurs que ce ne doit pas étre facile de vivre en ma compagnie. Malgré
mon désir de la promouvoir elle, la fagcon dont je suis présent par ma personnalité ne lui est
sirement pas évident. Elle a eu a dépasser beaucoup de censures intérieures, de rigidités,
d'interprétations fantasmées de la réalité ou elle se vivait victime, démunie d'un droit a exister,
légitimement punie par sa souffrance, se censurant et s'estimant coupable...

- Cela a du étre difficile pour toi ?

- Oui et non, grace a ce que j'avais déja expérimenté. C'est maintenant que parfois
j'ai du mal a accepter quand il y a un petit passage a vide, parce que dans mon désir et dans le
quotidien ordinaire, c'est une phase résolue.

Je souhaiterais que Gwenn reconnaisse davantage mes limites et mes faiblesses,
qu'elle me critique, qu'elle me bouscule davantage. Cela vient, doucement...

Et puis tu sais, on pourrait croire en m'entendant raconter tout cela , que j'ai joué¢ un
role important ; mais d'une part, je n'ai pas été seul : Les enfants, notre communauté orthodoxe,
les amis... et par rapport & moi, la vraie question est plutdt de savoir ce que je serais devenu
sans elle... Elle est mon évidence, mon bonheur...
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- J'espere que je la verrai demain... J'ai 1'impression de la connaitre un peu, a travers
tout ce que tu m'en dis.

Un silence riche d'évocations intérieures s'installa...

L'atmosphere de la haute piece a cheminée m'avait pénétré a mon insu. Bien que
familiére, elle m'offrait soudain des sensations inhabituelles. A travers l'ame des meubles
séculaires, des €pais murs de pierre et des poutres enfumées, il me sembla qu'un flottement
d'étres vivants nous entourait, comme si quelques témoins du temps veillaient a son
déroulement. Les aieux représentés sur des tableaux ternis ¢a et 1a, contribuaient probablement
a cette impression fantastique et bienveillante.

Le chuintement aigu d'une effraie me fit sortir brutalement de mes considérations. Un
regard sur ma montre me confirma I'heure avancée.
- Nous montons, proposai-je a Bénédicte.
- Volontiers, et si tu n'as pas peur d'étre trop zombie demain matin -fit-elle avec
malice- je t'invite comme hier, pour la derniére fois... Je voudrais t'entendre encore...
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Le bonheur,
c'est quand nous sommes disponibles a I'instant
tel que celui-ci touche a I'éternité...

Instant de présence a soi-méme,
de recueillement de toutes les attentions qui nous dispersent,
de toutes les sensations,
de toutes les émotions.
Instant de communion,
d'accueil,
pour ceux qui nous sont proches et nous nourrissent de
tendresse,
pour ceux qui nous ont blessés et ont ouvert en nous des
bréches,
par lesquelles nos limites sont mises a jour.
Instant de gratitude donc,
ou la plénitude intérieure abolit l'espace et le temps,
conjuguant la bienveillance envers sa propre pauvreté,
et la compassion vraie,
absente du jugement qui n'est jamais qu'erreur.

Le bonheur est cet instant gratuit, dense, mystérieux,
presque trop fort,
ou la beauté, I'amour, la résonance du geste juste,
dilatent notre ame.

Et cet instant n'est accessible
qu'a ceux qui savent regarder a l'intérieur
des choses, des événements et des étres...
qu'a ceux qui savent maitriser les contraires,
équilibrant engagement et détachement,
proximité et distance,
parole et silence,
force et douceur,
respect de 'autre et appel a l'autre...

Cet instant n'est accessible,
qu'a ceux qui cherchent une sagesse,
un sens,
une clé,
une liberté...
Et bien qu'imparfait,
fugace,
soumis a nos errances et a nos résistances,
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il libére I'horizon,
ouvre nos prisons intérieures,
indique la voie,
construit I'estime et la confiance
en intime présence...

Le bonheur est quand a travers une étreinte,
un pardon,
un sourire,
quand devant une immensité,
un oiseau, une fleur,
une démarche de don, de pardon ou de paix,
l'on est porté a sortir de ses propres fronticres,
pour gotiter la joie...

Fragile, délicate,
mais puissante d'une force de vie,
de la force de toute vie,
c'est cette joie qui construit le bonheur,
dans l'aptitude a la renouveler,
a se la rappeler,
a la susciter,
a la partager...

Quand le don de nos regrets,
de nos désirs,
de nos fermetures,
de nos tristesses,
de nos inquiétudes,
de nos peurs,
laisse place a la suavité du coeur,
le joie enveloppante guérit de tout,
et ouvre a l'infini.
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Nous nous retrouvames donc a l'instar de la veille, enveloppés d'une obscurité mouvante
au gré des caprices du vent qui bousculait les nuages.
Bénédicte se retourna sur le ventre, appuyée sur ses bras.

- C'est quoi la vie pour toi, dit-elle tout a coup ?
- Ouf ! fis-je, un peu décontenancé par l'ampleur du sujet. Je vois que tu as bien
récupéré de ta journée, toi...

Je me redressai a demi contre la téte de lit, embarrassé.

- Qui peut répondre a ¢a ? C'est copieusement présomptueux de penser pouvoir
expliquer la complexité de la vie... Il n'est possible que de partager des bribes d'expériences, et
encore, en sachant que c'est le point qu'on fait a un moment donné, dans une évolution
susceptible de revirements parfois inattendus...

Tu vois, on dit qu'a l'approche de la quarantaine, on a tendance a regarder sa vie et
faire une sorte de bilan. Cela se vérifie en ce qui me concerne. Je commence a comprendre que
je ne sais pas grand-chose, que bien des certitudes que je tenais pour immuables et nécessaires
ne sont que des béquilles qui empéchent I'hnomme d'atteindre a lui-méme.

La vie de chacun d'entre nous

est symboliquement, de marcher vers son nom
c'est-a-dire vers son accomplissement,

sa plénitude,

et de découvrir que le secret de ce nom,
correspond a ce que les religions nomment Dieu,
et que ce divin est au plus intime de soi,

nous aimant plus que nous ne savons le faire;

et nous appelant a devenir nous-mémes en liberté.

Mais j'hésite a prononcer le mot « Dieu » tant il est lourd de résonances culturelles,
religieuses, et en particulier dans notre pays ou le poids du moralisme catholique reste fort, en
particulier pour ce qui touche a la sexualité.

Si je me sens proche de I'Orthodoxie, ce n'est pas tant comme Eglise, pas meilleure
qu'une autre, qu'a cause de sa vision du divin et de I'homme.

- Mais c'est quoi l'orthodoxie ? J'en ai bien entendu parler quelquefois par rapport a
l'actualité, la Russie, les grandes barbes, les chants...mais j'ai I'impression que c'est un peu
lointain, exotique, et que pas grand monde ne connait en fait...

- Tu as raison... Il n'y a eu qu'une Eglise chrétienne pendant onze siécles, mais les
circonstances politiques et religieuses ont fait que I'Orthodoxie est restée relativement liée a un
orient peu accessible aux occidentaux... Ce serait trés long et probablement un peu barbant de
t'expliquer, mais en gros, ce qui caractérise la pensée orthodoxe est de ne pas avoir séparé ni
oppos¢ les dimensions du corps, de I'ame psychique et de 1'esprit dans 1'étre humain. Le charnel,
le psychologique et le spirituel restent en harmonie, ce qui permet d'étre rejoint en vérité dans
tous les aspects de son €tre...
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Les grands théologiens orthodoxes vont méme jusqu'a dire que le Christianisme bien
congu, fidéle au Christ, est la fin des religions. Le but de I'aventure spirituelle est
paradoxalement de quitter les religions, ou priére et rites sont en marge de la vie, réduites au
mental, a la cérébralité.

C'est une conception qui désoriente 'ordre établi, les sécurités humaines, par sa
liberté¢ et sa radicalité. Le Christ dénonce I'hypocrisie et le mensonge des « religieux », au
méme titre que toutes les formes d'enchainement, de liens intérieurs, qui touchent les personnes
ou les sociétés. Il ouvre a habiter le temps autrement, dans une rencontre, dans une relation
vivante.

C'est quelque part une menace pour tous les systémes, et de fagon éminente pour les
religions. D'ailleurs, celles-ci ont tendance a s'écrouler, et c'est probablement ce qui peut arriver
de mieux. En ayant la prétention d'étre la vérité, d'enfermer la vérit¢ dans des concepts, les
religions en restent au plan d'une idéologie, induisant les rapports de force et d'exclusion qui
sont a la source de tous les intégrismes, de tous les jugements de haine et d'exclusion.

Du reste, tous les mystiques, par le fait qu'ils ont fait I'expérience du divin, bien au-
dela des cadres humains, ont dépass¢ les particularismes et les dogmes. Je pense a Krishnamurti
ou Tagore en Inde, a Al Hallaj ou Ibn Al Arabi dans I'lIslam soufi...

La base de tout, est I'expérience intérieure...
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L'Orthodoxie est I'Eglise indivise des premiers siecles. Elle est restée cette Eglise indivise, apres
la séparation du monde catholique au XI° si¢cle, et du Protestantisme au XVI°. A ce titre, elle est la
plus proche des fondements de la foi, les occidentaux ayant ét¢ coupés des racines de la foi.

L'occident a hérité une mentalité ou 1'obéissance a la loi est devenue la norme de la conscience,
avec en écho négatif toutes les culpabilités. En réaction contre cette religion ritualiste et moralisante,
les milieux laics ont développé une sorte de foi dans la Rationalité, qui a permis tout le développement
du scientisme, avec toutes les insuffisances actuellement évidentes dans le domaine de la médecine ou
de la psychanalyse entre autres, aprés avoir cru maitriser la connaissance. Une vision harmonieuse et
spirituelle de I'nomme a été perdue, et I'nomme en fait les frais, croyants et incroyants.

On commence, sous l'influence d'une redécouverte de 1'orient justement, mais souvent
caricaturée, et véhiculée de facon trés contestable par les milieux New-Age, a envisager une conception
de 'homme plus globale, intégrant les dimensions du corps, de I'ame psychique et de 1'esprit, en
interdépendance. On commence a réhabiliter des cultures dites primitives, a prendre conscience de la
nature a sauver, et a promouvoir d'autres logiques de compréhension de la vie. C'est probablement
I'échec apparent des grandes religions et le besoin d'harmonie des hommes et des femmes de notre
temps qui expliquent le succes du Bouddhisme par exemple.

Il est intéressant de voir comme les scientifiques, certains du moins, ne formulent plus leurs
hypotheses qu'avec beaucoup de prudence, et dans I'aveu enfin prononcé que I'essentiel nous échappe.
On finit par relativiser 1'aptitude de 'hnomme a la connaissance, au profit d'une certaine intériorité.

C'est finalement toujours quand on touche a ses limites qu'on est conduit a changer de
dimension, si du moins on n'est pas prisonnier de ses attachements intellectuels ou affectifs... Dans ce
cas, il y a au contraire un réflexe de rigidité identitaire qui se referme vers l'intolérance...

Ce qui caractérise le mieux I'Orthodoxie est probablement la démarche apophatique : Le divin
est inaccessible aux concepts humains, inconnaissable. Seule I'expérience intérieure permet d'éprouver
quelque chose de la présence divine. C'est pour cela que contrairement au catholicisme, les dogmes
sont réduits au minimum, et en sachant que ce qu'on en dit est un balbutiement misérable.

L'affirmation d'un Christ Dieu et homme, ayant tout vécu de I'humanité pour la rendre
accessible au divin, n'est que 'ouverture a ce lien entre le divin et I'humain, sans laquelle notre réalité
est close et sans signification.

L'affirmation d'un Dieu trine, est spécifiquement I'essence de I'amour, non réduit a une solitude
ou a un duo fusionnel, mais ouvert a ce tiers qui représente l'acces a l'autre, a 1'espace du symbolique, a
la dilatation des horizons. C'est I'archétype de toute relation, toi, moi, et la présence de l'amour, du
divin, qui permet de co-naitre, de naitre ensemble a soi et a l'autre, pour une réalité nouvelle.

Historiquement, et malgré des compromissions inévitables, 1'Orthodoxie dans sa conception,
s'est tenue a 1'écart des pouvoirs politiques. Sa réalité plurielle -communion d'Eglises incarnées dans les
différentes cultures- favorise liberté et pauvreté, méme si le risque des nationalismes en est du coup
davantage présent.

Dans son essence, I'Orthodoxie n'est pas systeme ou religion, refusant d'ailleurs de déterminer
les limites mystiques et invisibles de I'Eglise (Comment juger de qui, méme parmi ceux qui se disent
athées, adhére de fait a l'enseignement du Christ ?). L'Orthodoxie est expérience de Rencontre et de
fidélité, ce que la beauté et la pédagogie de sa liturgie confirment a qui veut I'expérimenter.

— = = ——
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- Qu'est- ce que tu appelles intériorité ? Moi, je ne me vois pas du tout méditer toute
la journée comme un sage hindou... J'ai du mal a cerner ce que tu mets sous ce mot.

- Evidemment ! L'intériorité est d'abord un regard, une attitude...C'est une rentrée en
sol méme, une acceptation de constater que 1'on porte en soi le manque fondamental de toute
I'humanité.

On ¢éprouve expérimentalement, pas cérébralement, l'erreur, l'impuissance,
I'ambiguité, I'incohérence, la violence et tout le reste...

A partir de 1a, quand on est confronté aux pauvretés des autres, on est davantage
porté a faire retour sur soi, a comprendre, en évitant jugement, scandale et réprimande.

Le début de l'intériorité est de prendre conscience dans sa vie, que la part de liberté y
est ténue. Grace a la psychologie des profondeurs pour ceux qui s'y intéressent, mais grace
aussi tout simplement a la maturité personnelle, a la faculté de tirer des lecons du quotidien, on
peut repérer peu a peu tout ce qui en soi vient de I'hérédité, de I'éducation, de 1'imitation, de la
culture, du milieu social, de tel ou tel événement déterminant, de tel ou tel traumatisme, de tel
besoin de compensation ou de revanche, et ainsi de suite...

On peut alors reconnaitre les pulsions cachées qui nous animent : L'agressivité, la
soif de posséder ou de dominer, l'envie de jouissances diverses dont la sexualité est un aspect
particulierement exacerbé a notre époque. On peut reconnaitre les peurs, les blocages, les
paralysies, les projections, les interprétations, qui gé€nent au quotidien la relation aux autres et a

nous-mémes...

S'1l nous est donné d'intérioriser tout cela,
on en conclut avec une sorte d'effroi
qu'on est davantage un lieu agi,

un individu de composition,

qu'une personne auteur d'elle-méme

et créatrice de sa propre vie.

Je passe sur toute la complexité de I'inconscient, nous donnant 1'illusion de poser des
actes vrais la ou nous ne faisons que régler des comptes avec nous-mémes, avec notre passé et
avec les autres... Ce n'est pas a une étudiante en psycho que je vais apprendre ¢a ?

- Mais alors que faut-il faire pour étre soi-méme ? Cela parait effectivement un peu
angoissant tout ce que tu dénonces la...

- Justement ! Il faut amener tout nos conditionnements a la lumicre. Ce n'est pas
pour rien si dans les Ecritures, le Christ invite Nicodéme a renaitre. Il cherche ainsi a le libérer
d'une simple observance de la loi religieuse, forcément infantilisante si on en reste 1a. Il faut
aller plus loin, oser devenir responsable de soi, auteur de soi.

Ce qui est moins facile a entendre surtout dans la premiére partie de la vie peut-Etre,,
c'est que le moi n'est pas un but en soi. Il contient une autosatisfaction, une conscience de soi,
qui n'est qu'un orgueil déguisé. C'est pour cela que bien certaines personnes a la recherche
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d'elles-mémes a travers des thérapies, passent d'une technique a une autre, d'un maitre a un
autre, dans une obnubilation sans fin...

Le moi est un passage obligé parce qu'il faut étre construit, avant de se dépasser.
Mais si on en reste fixé a 1'ego, celui-ci nous enferme dans une quéte-impasse...

Ce que le Christ nous révele, et pas seulement lui

mais lui mieux que quiconque me semble-t-il,

c'est que le but est I'amour,

et qu'il n'y a pas de plus grand amour que de donner sa vie, au creux de l'instant.
Apres avoir nécessairement construit son moi humain

il faut consentir a donner,

mais on ne peut pas donner si d'abord on n'est pas.

I1 faut passer par un moi

avant d'évoluer vers un Je véritable, secret de plénitude.

L'erreur de beaucoup de spirituels est de favoriser un abandon de soi alors qu'on
n'est pas construit, ce qui contribue aux pathologies en les camouflant...

Le chemin vers le Je est la découverte que le secret de nous-mémes ne nous
appartient pas, et qu'il est de I'ordre de I'amour, impliquant qu'on accepte de se quitter, de se
donner, de se renoncer dans tout ce qui est recherche de soi, pour se laisser transformer a la
mesure de notre dimension divine, étant ainsi révélés a nous-mémes...

La seule chose qui relie universellement les hommes est I'amour. C'est le sens de la
vie pour chacun. Personne ne peut vivre véritablement sans aimer et étre aimé. Seul, 1'amour
vrai donne la joie... L'amour narcissique, 1'ego, est un obstacle a la vie. Il ne permet pas la
rencontre de l'autre, ni de soi. C'est une solitude sans réponse... Tous les chemins d'intériorité
impliquent cette ascese qui travaille a faire mourir I'ego pour que naisse le nouveau, 1'acces a
l'intime de 1'étre, a la paix ajustée.

Je ne sais pas si j'ai répondu un peu a ta question...

- Eh bien, ¢a fait beaucoup de choses a assimiler...

- Oui et non. L'intérét est moins de conceptualiser tout cela que de le vivre, et ¢a se
fait dans l'aventure du quotidien, dans la fidélité a I'acte juste, dans la relation a l'autre, au
hasard des taitonnements, des échecs et des avancées.

C'est 1a qu'au-dela de l'intériorité, on découvre 1'opportunité incontournable, comme
on dit aujourd'hui, d'une spiritualité...
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Heureux es-tu
toi qui as pu approcher quelque chose
de I'amour vrai qui fait vivre,
car I'amour est chose vaste et multiple
et les hommes savent mal distinguer
'amour qui libére
de celui qui enchaine
de désir ou de peur.

L'amour peut étre force de mort
en ceux qui le cherchent pour eux-mémes
en attente fébrile
compensation illusoire
du manque fondamental
et de la solitude.

L'amour qui cherche a posséder
le corps
l'ame
ou l'esprit
n'est qu'une caricature,
poison
prison
ou folie.

L'amour possede ce paradoxe
qu'il peut étre refusé
rejeté, fui,
par crainte d'étre conduit
au-dela de soi-méme,
la ou il faut jeter le masque
abandonner les calculs,
quitter ses sécurités
et ses attachements...

L'amour habite dans la confiance
dans la maitrise du coeur
dans la transparence du regard
et la tendresse du geste.

Il passe a travers la douceur
la patience
la force
le respect de l'autre
et l'attention a l'autre.
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A partir de tout cela
et dans la conscience humble
de n'étre pas grand chose,
I'amour existe,
force de métamorphose,
pour mener plus loin.

L'amour est sourire intérieur
qui déborde jusqu'aux lévres
et anime le regard.

I1 est pardon de paix
pour soi-méme et pour tous.

L'amour est joie
chemin d'harmonie
avec toutes les formes de vie
le temps d'avant et le temps d'apres
le travail et le repos
les hommes et les femmes
et les enfants
ceux d'ailleurs, de l'autre dimension,
et ceux d'ici.

L'amour est rencontre
ou coexistent tous ceux qui ont été
ceux qui seront
et ceux qui sont,
proches ou lointains.

Toi, n'aie pas peur de I'amour.
S'il est exigeant
il ne fait que te conduire vers toi-méme.

Il révéle tes limites
et te découvre ta vérité.

Il creuse en toi le délicat,
apte a percevoir l'attente de 'autre
sa tristesse
ou son désarroi enfoui.

L'amour transfigure
et fait revivre.
il trace ton chemin,
ta fagon unique d'étre.
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il est le secret de toute vie
le secret de ta vie
qui n'est que réve
a chaque fois que tu n'aimes pas
que tu aimes faussement
ou que tu acceptes pour toi
le faux amour de l'autre...

L'amour est don
et il n'y a de don véritable
que dans la liberté profonde de se donner.

L'amour ne se force pas
ne se regarde pas lui-méme
ne se mesure pas...
Personne ne le possede
entiérement...
Chaque visage en livre quelque chose...
Chaque rencontre 1'évoque
et le partage,
mais n'en dit jamais tout....

Retiens bien cela
pour ne pas étre décu...

L'amour est cette présence intérieure
qui te fait parler a la fleur
chanter avec I'oiseau
et embrasser la Terre
d'émerveillement
et de compassion...

L'amour est indivisible.

I1 dit dans le méme mouvement
le juste amour de toi,
I'amour de l'autre,
des autres, et du Tout-Autre.

L'amour est ce qui dessine ton nom...
Quand tu le reconnais,
accueille-le
avec gratitude,
mais ne cherche pas a le garder.
donne-le a ton tour,
donne-le sans attendre ton tour,
Et tu sauras enfin
quelque chose de la joie supréme...

—

- —
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Lassés par l'engourdissement de notre position, nous retrouvames un allongement plus
propice au repos. La nuit s'avangait mais l'effervescence de mon esprit me maintenait dans un
état d'éveil forcé.

Je me remémorai la journée, les jours derniers, étonné et ravi des échanges que
I'improbable rencontre avait suscités. Evoquant certaines réactions un peu carrées de Bénédicte,
je me surpris a étouffer un rire, ce dont ma compagne s'apercut.

- Je m'amusais de ton impulsivité en certaines occasions - avouai-je-, et je songeais
que c'était bien féminin : Je ne sais pas si tu as remarqué, mais globalement -il y a bien siir des
exceptions- les femmes réagissent au quart de tour la ou les hommes manifestent leur
secondarité par plus de recul, d'analyse, de flegme...

- Pourquoi, cela te géne que je me manifeste spontanément ? Ca m'étonne de toi,
ajouta-t-elle avec un sourire malicieux dans la voix, serions-nous moins intelligentes monsieur
le professeur ?

- Pas du tout ! C'était juste une réflexion que je me faisais. J'ai constaté simplement
que les femmes interviennent souvent dans 1'émotionnel avant d'avoir évalué les différentes
hypothéses qui peuvent expliquer une parole ou un geste par exemple. Mais cela fait partie du
charme de la différence... Quant a étre moins intelligentes, le mental masculin n'a rien de
performant. Vous étes au coeur de 1'ame intérieure, au coeur du mystére, bien plus que nous,
méme si l'affectivité perturbe souvent l'ajustement, tout autant que l'aspiration contraire a ne
montrer aucune vulnérabilité. Je suis souvent étonné de la fagon dont pas mal de femmes sont
aux antipodes de la douceur, de la conciliation...

- C'est vrai, admit-elle, que les relations me semblent généralement plus simples
avec les hommes qu'entre femmes. D'un autre c6té, nous sommes peut-Etre plus faciles a cerner,
tandis que toi, tu es drolement complexe... Il faut dire que je n'ai pas souvent rencontré des gens
comme toi. Tu as l'air d'étre a I'aise dans tout, avec une personnalité qui n'aide peut-étre pas - je
pense a Gwenn - a se sentir sur un plan d'égalité.

J'ai l'impression que tu es passionné par beaucoup de choses, que tu fonces
facilement...

A d'autres moments, tu parais trés sensible, délicat, réservé... Il y a ton éducation
bien siir, mais ce n'est pas que cela...

L'ensemble est un peu déconcertant, et on ne sait pas trés bien en face de qui on est.
Tu vois ce que je veux dire ?

- Comme si j'avais des facettes qui se chevauchent, et qu'on ne sache pas trés bien a
quel Thibault on s'adresse ?

- Peut-étre un peu, oui. Ca rejoint ce que tu disais tout a I'heure : c'est probablement
parce que tu es un homme, mais j'aime bien savoir rapidement a qui j'ai a faire. Chez toi, on
sent vite qu'il y a beaucoup de choses sous l'apparence. C'est a la fois séduisant et mystérieux ;
quelquefois génant, déroutant...

Voyant que je restais sans mot dire, elle se pelotonna 1égérement contre moi, et ajouta

avec humour :
- Je ne voulais pas te plonger dans une introspection inqui¢te en te confiant ¢a.
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D'ailleurs, c'est toi qui as commencé la critique, non ?

- Oh, je ne le prends pas mal. D'une part je suis loin d'avoir réglé son compte a mon
petit moi, et d'autre part, Gwenn, malgré ce que je t'en ai dit, me renvoie quand méme des
vérités. Je sais que je suis encore attiré par la forme des choses, la brillance de l'esprit, la
culture, le savoir faire, mais je sens que je peux relativiser tout ¢a depuis quelques temps, dans
des circonstances qui m'auraient bloqué auparavant.

J'espére que mes choix importants sont guidés en tous les cas, par une certaine
authenticité, quand ce qui me parait essentiel est en jeu...

Je suis encore plein de moi-méme tu sais ; et tu n'as qu'un petit aspect de mon coté
emporté qui ne tient plus compte des autres, parfois, tant il est possédé par son sujet, son
enthousiasme... Et puis il y a en moi le solitaire, le farouche, le bourru, qui se réfugie dans un
silence affecté quand la compagnie de quelqu'un ne lui convient pas. Cela fait stirement un
mélange difficile a cotoyer...

En réponse a sa proximité, je passai un bras autour d'elle, et poursuivis :

- C'est toujours bénéfique d'étre remis en face de soi-méme. Au cas ou je me serais
pris un peu trop au sérieux, tu me rappelles que je ne suis que ce que je suis, c'est-a-dire
quelqu'un qui parle beaucoup et qui ferais mieux de se décider a se convertir vraiment. Tu vois
que tu m'aides déja, par ta capacité a étre directe...

Elle soupira et cala mieux sa téte sur mon épaule.

- Tu vois, ce soir, j'ose étre plus proche...

- Est-ce que c'est un signe d'un peu plus d'harmonie a l'intérieur, questionnai-je avec
humour ? Je renvoyai une de ses méches qui me piquait la tempe...

- Peut-étre, oui...

- Il existe certains moments comme cela, ou sans tomber dans une naiveté
dangereuse, la relation atteint la profondeur de I'étre. Les contingences d'age ou de sexe ne sont
plus importantes. Je te rencontre toi, au-dela de ton mode d'existence, et comme un avant-gofit
de l'autre vie...

- Tu as vécu souvent ce type d'expérience, intervint-elle ? Moi, je découvre.

- Avec des gens en situation de probléme, ou lorsque moi-méme j'y étais, oui ! il y a
¢galement de rares personnes, avec lesquelles une telle complicité est établie depuis longtemps
que nous pouvons nous retrouver n'importe quand et nous étreindre comme si le temps n'avait
pas passé. Je conceéde que la facon dont tu t'es "imposée" est beaucoup plus rare...

Cela dit, il faut tenir compte de l'entourage. Tu as bien vu la réaction de tes amies
l'autre jour... Il ne sert a rien de heurter ou de donner prise a des élucubrations parce qu'on est
fort de ses convictions.

Dans le méme ordre d'idées, je me rappelle une collegue avec laquelle je discutais
longuement en internat de formation, justement parce que c'était une fille trés accrochée par une
réflexion sur la vie, les valeurs d'amiti¢, de fraternité... Nous dinions souvent ensemble au
restaurant, et je déménageais mon matelas dans sa chambre le soir, pour continuer a parler.
L'année suivante, des collégues qui m'étaient devenues assez familiéres m'ont avoué étre
persuadées que nous avions une relation amoureuse, et avaient ¢t€¢ choquées que je I'emméne
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chez moi en présence de Gwenn. Je pense que c'est devenu clair pour elles par la suite, mais
c'était a priori un autre monde...

- Et avec des hommes, cela t'est arrivé d'éprouver ou de manifester quelque chose
comme ¢a ?

- Avoir un sentiment de communion intérieure, oui, mais le traduire m'a été¢ pendant
longtemps quasiment impossible. Dans mon milieu, les relations entre hommes sont tres
codifiées : Entre cousins, on se sert la main et on se vouvoie facilement. Avec le temps,
l'expérience du Renouveau, et le mode de relation assez expansif dans 'orthodoxie, je me suis
libéré de ma raideur ; mais malgré tout, a l'exception de quelques amis riches en intériorité, j'ai
conscience que la séduction de la complémentarité entre hommes et femmes me convient
mieux, au moins dans la part humaine de la relation...

- Tu parles de séduction... Tu n'as pas peur que I'un regoive ce que l'autre donne a un
niveau différent, que la tendresse soit investie autrement, et que cela soit source d'une
ambiguité difficile a gérer ? C'est ce que tu voulais dire la nuit derniere peut-étre ?

- Exactement !

Tu sais, je crois que toutes les dérives sont possibles...
I1 ne faut sans doute pas chercher ce genre de relation,
et quand elle se présente,

1l faut vérifier la clarté de 1'un et de l'autre,

garder une mesure, une prudence,

sans laquelle on peut vite détruire a la fois I'amitié,

et tout ce a quoi on croyait...

Par ailleurs, refuser par principe un engagement dans la tendresse révele bien des
peurs, biens des blocages, bien des blessures...

A l'extréme,

on peut sortir aussi de toutes les erreurs,

de tous les picges,

avec le temps,

si on a en soi un vrai désir d'avancer vers soi,
et un véritable amour

qui souhaite authentiquement

et gratuitement

que l'autre marche sur son chemin propre.

Le matin ne devait plus étre trés loin. Je laissai quelques instants le bruit de la mer
accaparer mon attention, avant de reprendre :
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- On apprend vite a distinguer un amour de don qui suscite un dépassement de soi et
procure une joie agissante, d'un amour sensible qui provoque un appesantissement, une
tristesse, et jusqu'a un sentiment d'emprisonnement. Si on est amené, dans une relation, a faire
un constat inquiétant, négatif, il faut beaucoup de courage pour se désengluer et prendre de la
distance. Cela demande souvent du temps, beaucoup d'énergie intérieure, et n'est pas toujours
définitif.

J'ai eu une collegue de formation qui avait vécu avec plusieurs garcons sans trouver
de stabilité, et le jour ou elle a rencontré son conjoint, elle a eu la sensation d'étre restaurée dans
une sorte de virginité, tant la qualité de cet amour avait permis 1'émergence d'un nouvel étre en
elle. Cela peut donner la mesure de certains jugements, qui ne savent finalement pas grand-
chose des sentiers de la souffrance et de la guérison...

Pour beaucoup, le chemin est d'abord de se confronter a ce qui détruit, avant de
pouvoir choisir la vie... C'est souvent la seule fagon d' étre lucide sur soi-méme, de prendre en
compte a travers les échecs, les schémas de répétition, tout ce qui nous conditionne et nous
empéche d'étre nous-mémes.

Je me tus.

Bénédicte bailla et se remit sur sa place.
- Je crois que je ne vais pas tarder a sombrer. Ca ne t'ennuie pas ?.. Dors bien !
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Chapitre 4°

Comme a I'accoutumée, je fus le premier éveillé.

Je regardai Béné, & moitié enroulée dans le drap, le débardeur froissé des mouvements
de la nuit. J'éprouvais le méme sentiment que lorsque je passais embrasser mes enfants dans
leurs premiéres années, et qu'a peine troublés dans leurs réves, ils rayonnaient la sécurité la plus
paisible qui fiit. L'anecdote me revint de je ne sais plus quelle langue africaine, dans laquelle le
mot "confiance" se dit : "Dors sur moi".

Gwenn devait venir me rechercher en milieu d'aprés-midi. J'allais étre heureux de la
retrouver, surtout apres ces moments pass€s avec Bénédicte, qui m'avaient donné de vivre
quelque chose d'une tendresse universelle, et de me rappeler la notre.

Je me préparai, et descendis confectionner les habituels breuvages matinaux. Rien ne
bougeait a 1'étage. Comme je pensais garder la jeune femme a déjeuner et que les victuailles
faisaient défaut, je décidai apres quelques minutes, de forcer son réveil a l'aide d'un disque de
musique baroque. Ainsi nous aurions le temps de faire un saut au bourg pour quelques achats.

Les trompettes sonnantes relayées par les cordes enjouées finirent par la faire apparaitre,
le visage encore marqué par la torpeur du sommeil.

- Tu ne dors jamais, toi, dit-elle en se laissant tomber sur une chaise.

Je lui expliquai en riant les raisons de mon stratagéme, et attendit son choix qui s'orienta
cette fois vers un thé fumé.

Dés qu'elle fut préte, nous partimes au village, encore calme a cette heure de la matinée.

Alors que nous passions devant la vieille église paroissiale, tourmentée des sculptures
dont l'art breton a le génie, Bénédicte remarqua :
- Je n'y suis méme pas rentrée depuis que nous sommes dans la région. Nous avons
bien cinq minutes pour voir l'intérieur ?
- Bien str, répondis-je.
Narquoise, elle ajouta :
- C'est vrai que tu n'es pas catholique, toi...

La nef était sombre. Le plancher de bois craquait sous nos pas au fur et & mesure que
nous longions les lourds bancs fermés, gravés au nom de familles dont peut-étre il n'existait
plus de descendants. Dans une chapelle du transept, des bateaux miniatures aux couleurs
passées étaient suspendus, témoins des attentes, des espoirs et des drames dont la vie des
marins et celle de leurs proches avaient ét¢ chargée.

Pendant que Bénédicte détaillait les lieux, je m'inclinai devant la lampe de la Présence,
et de libres réminiscences de psaumes chantérent la dilatation de mon coeur :
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Béni sois-tu, toi qui me guides et me soutiens
Tu m'enseignes le jour et la nuit

Ton amour est de tout temps

Tu m'envahis de ta tendresse.

Loué¢ sois-tu de ta fidélité

Tu viens me libérer de mes prisons

et donner la lumiére a ceux qui ne voient pas.
Sois remerci¢ de ton amour qui me précede.
Enseigne-moi le chemin de ta paix.

Mets en moi la petitesse et la force

Pour que ma vie soit rayonnement de toi
Dans la joie et la sagesse de ton Esprit bienveillant.

Je rejoignis ma compagne, qui me souriait de cette fagon mystérieuse ou perce l'espace
intérieur de 1'au-dela des mots, dans une complicité fugace, comme si quelques instants les
ames se mélaient d'infini, a la fois ajustées et distanciées, reliant a I'autre et a soi dans l'intime.

Deux ou trois magasins suffirent a notre approvisionnement : Nous optdmes pour des
blancs de volaille a la créme, avec quelques tagliatelles, et ne tardames pas a rentrer au manoir.
Bénédicte tint & préparer le repas.

- Gwendoline ne va pas étre surprise de me trouver la ?

- Je lui ai déja raconté un peu ton premier passage a I'occasion d'un coup de fil. Cela
m'étonnerait qu'elle ne t'apprécie pas... Quand nous nous sommes rencontrés, j'avais beaucoup
d'amis, et elle tres peu. Elle a adopté les miens au point qu'elle maintient avec certains plus de
relations que moi.

Quant a nos discussions a toi et moi, notre amitié, notre proximité, dans le sens ou
tout cela nourrit aussi mon amour pour elle, je pense logique que je lui partage.

- Vous n'étes vraiment pas communs, ponctua-t-elle, mais c'est bien !

Nous passames a table.

Un silence, lourd de 1'éloignement que nous savions proche, s'était installé. Bénédicte ne
m'avait toujours rien dit sur elle, et je ne voyais pas que le peu de temps qui nous restait soit
propice a des confidences. Elle semblait d'ailleurs comme la premiére fois soudain préoccupée,
absente...

- A quoi penses-tu ?

- A ces quelques journées... A apres... me répondit-elle, l'air évasif...

- Laisse faire le temps...

J'ai bien conscience d'étre dans une position trés confortable en te disant ¢a, puisque
moi, je vais retrouver ma femme et mes enfants. Mais si tu acceptes que je te parle a partir de
mon coeur, ne te raidis pas contre tes questions :

Tout travail intérieur est douloureux,
et ne peut se faire que dans le face a face avec soi,
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dans la solitude

et souvent le désarroi.

La sensibilité se révolte

quand on souffre,

quand on se retrouve démuni,

mais il faut aller plus loin que le ressenti,

plus au centre de toi,

la ou on touche a une présence contre laquelle on peut se blottir
comme tu as fait hier soir...

Tu ne m'as pas dit grand chose de toi, osai-je. Ce n'est pas un reproche, ni une
incitation. Simplement, tu m'es importante, et I'envie est 1a de savoir ce qui te touche, de te
comprendre, méme si parallélement je respecte ta discrétion.

Un jour vient, ou on peut regarder sa vie sans fuir, parce qu'on se sent assez aimé
pour ne pas avoir besoin de paraitre irréprochable.

Ce jour-1a, on peut véritablement rentrer en relation avec les autres. On commence a
convertir la culpabilité en responsabilité, ce qui est tout autre chose... Le seul regret peut étre
alors celui de la souffrance ou de l'errance imposée aux autres, mais que l'on peut porter dans
l'invisible, dans le don des instants de sa vie, en une sorte de réparation.

L'essentiel est d'€tre ce que tu es, non pas malgré ce que tu as pu vivre, mais avec...
Peut-€tre un jour pourras-tu méme dire : « Grace a ce que j'ai vécu, je suis en chemin... »

Je ne sais pas pourquoi je te dis tout ¢a, d'ailleurs, mais j'ai l'intuition que ¢a te
concerne... Je me trompe ?

Pour le moment, en reprenant ta question de cette nuit, je ne saurais pas t'expliquer
davantage pourquoi nous avons été amenés a partager cette experience de proximité. Je ne sais
pas ce qu'il en est de l'avenir. Je souhaite a la fois ne pas m'imposer, ne pas te gé€ner dans ta
marche, et ne pas te perdre tout a fait si tu le veux bien.

La complicité que nous avons €prouvée ne peut rester sans traces, ne serait-ce pour
moi que de creuser ce que tu m'as dit de moi, et ce que ta rencontre a provoqué. Je me sens li¢ a
tol, intérieurement, et je continuerai a étre avec toi, d'une certaine facon.

Bénédicte réagit avec acidité.

- Tu penses a la priere ? Ca m'évoque une de mes tantes qui me dit toujours : "Je
vais prier pour toi". Je ne supporte pas, désolée. Et d'ailleurs, ¢a change quoi ? De ta part je le
prends mieux, parce que je ressens une intention sincere, mais ¢a ne correspond a rien.

Et puis je ne comprends pas pourquoi nous devons nous quitter maintenant. Je n'ai
jamais vécu quelque chose d'aussi fort avec quelqu'un, et je n'ai pas pu me libérer de ce que je
porte... Excuse-moi, mes démons remontent a la surface...

Je laissai passer l'orage, un peu troublé de cette soudaine animosité ou transpiraient
'angoisse de I'ame et 'attirance d'un fusionnel illusoirement rassurant. Mon coeur et mon corps
éprouverent le besoin de secourir, de protéger, de compatir, et je repris conscience une nouvelle
fois que c'était 1a, dans la détresse de l'autre, dans I'impuissance de soi, qu'il y avait danger de
s'égarer au lieu de s'aider. L'émotion impérieuse et trompeuse dissimulait son héritage de
souffrance, comme voulant aspirer I'ame dans le vertige d'une béance insidieuse et éperdue.
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I1y a selon la formule connue,
Les liens qui lient,
Les liens qui délient,
Et les liens qui relient...

Les liens qui lient,
Sont ceux qui viennent
D'avant nous, de I'enfance,
Et de nous-mémes.

Ils sont ceux qui,
Intérieurement,
Nous maintiennent dans nos peurs,
Dans nos manques,
Nos attentes,
Nos rigidités,
Nos censures,
Nos conflits enfouis,
Nos coléres inavouées,
Et nos incohérences.

Ils sont 1'émotionnel qui submerge,
Ou bien la protection qui stérilise ;
La fuite dans I'agir incessant,
L'illusion de la compensation,
La préférence du bruit, du mouvement, de 1'agitation.

Ils sont dans la relation
Aux parents ou a l'autre,
Fusion, appartenance,
Pression, menace ou chantage,
Culture du reproche ou du remords,
Amour sous condition, jaloux
Méchant ou exclusif.

Ils sont séparation des autres,
Et donc de nous-méme ;
Fascination ambigué et refusée
De 1'échec,

De la culpabilité,

De l'errance,

Du rejet,

Ou de la trahison.
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Ils sont la perte de I'espoir
Le regret d'exister
L'impuissance de soi et des autres.
Le repli solitaire
Et le mauvais silence.

Les liens qui nous délient
Sont ceux qui par un lien du coeur
Ajusté et gratuit
Permettent justement le pont
Entre notre présent et notre passé,
Entre nous et les autres,
Entre soi et 'autre.

Ils sont d'abord un cri
Appel
Tentative incrédule d'ouvrir un avenir
A travers une écoute,
Un geste de tendresse.

Puis c'est I'épreuve du temps
Confrontation a soi
Ou naissent des démons inconnus
Qui nous laissent victime de nous-mémes
Bien autant que des autres...

Quand alors nous devenons aptes
A lire en nous l'enfant,
A percevoir tout ce qui réagit
Sans notre consentement,
Tout ce qui pleure,
Se ferme,
Ou bien reste pétri de démesure ou de répétition,

Les noeuds de nos liens

Doucement se distendent.

Le choix de l'inconscience
A ce point du chemin
Resserre nos entraves.

Il ne s'agit pas de compliquer,
Mais d'éveiller...

Seule I'émergence du non-conscient en nous
Du blessé,
Du faible,
De l'angoissé,
Du vulnérable,
Peut faire que l'autre ne soit pas réduit
A l'erreur insatiable de nos besoins
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Condamné a combler nos béances
Et a I'i'mpossible mission
De nous réparer.

Seul le lien d'un amour authentique
Intimement proche
Mais absolument libre
Peut réconcilier avec ses propres ombres
Unifiant 'ame de vérité paisible
Au lieu de rejeter, nier, effacer,
Ce qui de soi n'est pas supporté.

Les liens qui délient
Sont donc ceux qui par un regard-sourire
De douceur et de force
Sécurisent et libérent.

Permettre a la douleur
De gagner les mots,
Et a la compassion

De se faire geste.

Apprendre a étre aim¢, a n'étre pas jugé
Apprendre a se livrer, et se voir respecte,
Admiré, consolé
Apprendre a se sourire, a soi-méme,
Par la dignité que I'estime de I'autre
Reconstruit en ébauche...

Les liens qui délient
Eclairent sur la facon dont nos conditionnements
Controlent en aveugles nos choix
Et réglent les comptes de nos humiliations
Et de nos abandons.

Ils restaurent la confiance
Ecoutent, reconnaissent
Approuvent, accompagnent
Croient et s'émerveillent.

Ils ouvrent au chant d'un demain,
A la joie surprise d'un nouveau.

Les liens qui relient
Sont ceux qui par l'acceptation
De ce qu'on est
En totalité
Dans son passé et son présent
Dans son intime et son relationnel
Permettent I'harmonieuse unité de soi.
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Ils sont ceux qui ne font plus dépendre de l'autre
Mais se nourrissent d'une présence libre a l'autre
Proposant un amour d'échange, de don, de rencontre,
Sans le fausser ni le pervertir
Des besoins de soi.

Les liens qui relient
Sont des allers-retours
Pour réunir le séparé
Pour unifier
Pour recueillir ensemble
Ce qui fait 'identité
Dans sa lumicére.

Ils sont faits pour délivrer...

Délivrer...
Qui signifie a la fois
Libérer
Et donner
Essence de l'amour.

Les liens qui relient
Sont ceux qui ouvrent au monde,
A l'appel d'aller vers soi
A l'attention de I'instant
A I'écoute de I'enseignement subtil
Que I'événement du quotidien dispense
A l'oreille de I'ame.

Les liens qui relient,
Sont ceux qui permettent
De laisser la maitrise de sa vie
Au mystere de ce qui nous dépasse et nous guide
D¢és que nous acceptons de lacher prise.

Ils sont un clin d'oeil englobant
Au plus loin,
A l'autrement,
Au différent,

Tout en portant une exquise attention
A chacun
Dans le divin qui git en nous
Comme une source fraiche
Et un calin débordant de suavité.



Cherchant a apaiser la tension perceptible des ressentis, et désirant éviter que Bénédicte
ne cede a un effondrement, j'ignorai délibérément les non-dits, pour reprendre stratégiquement
le fil de la conversation sur un mode rationnel.

- Je suis d'accord avec ta réaction, tu sais, concernant la priere. Cela m'est arrivé
souvent de me révolter contre ce genre de paroles. On a l'impression qu'en fait, l'autre est
apitoyé ou décu par ce qui t'arrive, et que du haut de sa bonne conscience, il impose quelque
chose que tu n'as jamais sollicité...

Je crois que la vraie priere est discréte. Si on en parle, on doit étre stir que l'autre le
recoit comme l'expression d'un amour de liberté, ce qui suppose qu'un lien se soit construit,
qu'une gratuité soit reconnue.

Et puis il y a un c6té qui me parait drolement présomptueux dans le fait de dire : "Je
vais prier". La seule pricre est celle du Christ, celle ou il devient lui-méme l'ensemble de toutes
les priéres de I'humanité a travers tous les temps, et qui gémit la gestation de chacun d'entre
nous. Alors, on peut reconnaitre qu'au-dela de I'espace et au-dela du temps, une communication
d'énergie est possible, a laquelle s'ouvrir, pour avancer...

Qui sait a qui nous devons telle pensée, tel sentiment, tel événement imprévu, qui va
modifier notre comportement ?

Si nous sommes réceptifs a cet aspect intérieur, invisible, et pourtant bien plus réel
que notre concret quotidien, nous contribuons a ce que tout se mette en place dans notre vie...

Tu sais, quand j'ai des accrocs de santé parfois, ou des angoisses qui me submergent
et que je ne comprends pas, je fais comme si je n'étais que le support de tout ¢a, comme si je
jouais une sorte de relais pour quelqu'un qui vit la méme chose et qui a besoin de partager le
fardeau. D'une part, c'est absolument efficace parce que cela décentre de soi, et d'autre part, j'ai
pu vérifier une fois ou l'autre que cela correspondait a des personnes et des situations
précises...

Sentant que la jeune femme se détendait 1égérement, tout en n'écoutant que vaguement
mes développements, il me sembla opportun de changer de registre...

- Cela dit, si vraiment tu y tiens, je peux me mettre a genoux et faire de grandes
incantations comme tes jeunes de l'autre soir...

Elle secoua la téte en forme de dérision...

Nous débarrassames la table. Bénédicte se mit a la vaisselle, et pendant que je préparai
le café, elle questionna soudain, preuve qu'elle avait quand méme porté attention a mes
paroles :

- Vous priez Gwendoline et toi , en famille ?

- Pas réguliérement, mais nous essayons de marquer l'importance des temps
liturgiques, avec la symbolique de Noél, Paques, Pentecdte. Nous favorisons les occasions
d'intériorité, sans submerger les enfants.

Tu sais, la priére, c'est une nourriture, un réajustement du coeur et de l'esprit. On
peut se forcer un peu si c'est une question de flemme, mais il vaut mieux que cela procéde d'un
attrait, d'un désir.
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Ayant le sentiment de capter a nouveau son attention, je poursuivis :

- Il y a toutes sortes de facons de prier : la priére pour l'autre dont je t'ai parlé tout a
I'heure ; la priére liturgique avec l'office qui nous relie aux origines de la tradition dans laquelle
on est et structure notre mémoire ; la priere personnelle qui s'émerveille des beautés de la vie ;
et la" priere de Jésus" qui vient de la spiritualité russe et se répete comme un mantra : tu sais,
ces formules répétitives qui permettent d'échapper aux divagations de l'imagination. Cette
priere peut s'enrichir d'une bénédiction adressée intérieurement a tous ceux qui nous sont chers,
et sincerement a ceux avec lesquels on est en conflit, en colere ; il s'agit « étymologiquement »
de souhaiter du bien a celui ou celle qui nous pose probléme et qu'on ne supporte plus. C'est
trés efficace pour repositionner notre regard. Et bien siir, on peut aussi bénir de gratitude...

En fait, la priére est une ouverture a une Présence qui d'une part nous transcende
dans nos limites pour nous communiquer force et lumicre, et d'autre part nous est intime au
point que parfois, une intensit¢ de communion, bien supérieure a l'expérience de l'amour
physique, laisse une paix, une justesse d'étre, que seule 1'obsession de nous-mémes peut finir
par désagréger...

La cafetiere émit quelques borborygmes, nous invitant a passer au salon.
Nous allames nous asseoir sur le canapé. Bénédicte regardait machinalement son sucre
fondre a chaque immersion de la cuiller.

- Cela ne m'arrive pas souvent, dit-elle, d'aller dans une église pour une cérémonie.
Ca me parait faux, artificiel, hypocrite, et la plupart du temps a la limite du supportable tant
c'est mort, ennuyeux... Mais je ne connais en fait que les milieux de paroisses catholiques... Et
puis de toutes les fagons, a quoi cela sert-il quand on voit le peu d'effets sur les jugements, les
étroitesses, les méfiances que les gens entretiennent ? C'est effectivement de la « religion »,
dans le sens que tu lui donnes...

- Tu sais, répondis-je, il m'arrive a moi aussi d'étre jugeant, intolérant, etc...
Comparer avec les autres, c'est se condamner a rester dans l'extériorité. C'est ton chemin qui
importe ! ... Bien sir, il faut un minimum de cohérence et de vie pour pouvoir s'y retrouver et
étre nourri, mais on trouve des lieux et des personnes épatantes dans le monde catholique,
généralement assez libres par rapport a 1'Institution d'ailleurs.

Et puis, ne te laisse pas préoccuper par ces faux problemes de frontieres d'Eglises.
Dans chaque religion il y a des miracles, des mystiques, des saints, et chacun en tire argument
pour dire que son Eglise est la vraie, contestant qu'il puisse y avoir une authenticité chez les
autres. C'est aberrant !

Et ce qui est trompeur, c'est que souvent, ceux qui font une expérience intérieure la
relient a la communauté ou au lieu dans lequel ils 1'ont vécue, sans voir plus loin, et prennent
ca pour un gage de vérité, une preuve qui les autorise a devenir militants. Ils ne se rendent pas
compte que d'autres ont ressenti des bouleversements intérieurs tout aussi authentiques ailleurs,
confondant l'expérience en tant que telle, et I'environnement qui 1'a suscitée...

Il n'y a pas de pire aveuglement, de pire détournement, que de se servir du divin pour
défendre des réalités humaines.

- Ca semble tellement compliqué, intervint-elle, ou me conseillerais-tu de chercher
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alors ?

- D'ou qu'ils soient, les chercheurs de lumicre se reconnaissent, par leur joie et leur
liberté. L'important est de savoir retrouver en soi la fraicheur et la radicalité du questionnement
de l'enfant. Ainsi les germes d'intériorit¢ ne sont étouffés ni par la matérialité d'une vie
tranquille, ni par la fuite répétée dans ce qui nous conditionne.

C'est pour cela encore une fois, que la souffrance existe -cette souffrance que tu vis
toi en ce moment- insistai-je, parce que c'est la seule chose qui peut nous pousser a chercher au-
dela de nous. Cette souffrance nous apparait scandaleuse parce que nous ¢évoluons dans un
monde qui nie la mort, qui nie I'dge dans la déchéance du corps ou de l'esprit, qui nie en fait
tout ce qui évoque la dépendance de notre état d'homme.

Les études sur les expériences de mort approchée sont intéressantes, méme si elles
n'ont pas de valeur démonstrative, en ce qu'elles traduisent pratiquement toujours une
responsabilisation : Pendant son séjour hors du corps, la personne est amenée a considérer sa
vie de facon détaillée, et 1a ou elle a provoqué une souffrance chez un autre, elle est
immédiatement immergée dans cet autre et vit a sa place les conséquences de son propre
comportement. Quelle meilleure maniére de saisir la solidarité qui nous lie, et exempte de tout
jugement étranger, de toute morale étroite ?

Tu connais ces phénoménes de comas dépassés ?

- Oui, j'at vu quelques émissions la-dessus, mais la plupart du temps, je trouve que
les débats se réduisent a une confrontation d'irréductibles, et on ne sait plus en fait quoi
penser...

Nous biimes notre café. Je regardai instinctivement l'heure, pensant a Gwenn qui devait
déja se trouver sur la route. Nous n'avions pas le temps de poursuivre...
- Eh bien peut-étre me faudrait-il préparer mes affaires... Quand devez-vous rentrer
dans les Vosges toutes les trois ?
- Dans quelques jours. Nous nous arrétons en région parisienne chez des cousins
d'Anne-Marie pour couper le voyage.

Présence indicible et inconnaissable (ouverture au divin intime a soi, dans la pauvreté de ce qu'on peut
en dire et en approcher)
aie piti¢ de mon errance (reconnaissance des limites, contradictions, flous, ambivalences, fermetures,
attachements, ressentiments, blessures... )
et bénis Bénédicte... (désir balbutiant d'amour de l'autre, celui ou celle qui m'est cher(e), et celui ou
celle qui m'est ennemi(e) parce que révélant mes incohérences)

(Adaptation de la pric¢re de Jésus traditionnelle)
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Pourquoi a I'évocation de ta liberté,
cette ride sceptique sur ton front,
cet air désabusé ?

Pourquoi n'est-ce que réve
et chimere ?

Tant de choses semblent
dans notre monde
niveler, étouffer...

Ou est l'espace ou te trouver ?

Si tu aspires a devenir toi
si tu aimes a te croire libre,
romps avec ce qui te pese,
et cherche au centre de ton étre...

Tu cotoies la surface des choses,
et l'extérieur des autres...

Dans la mesure ou tu restes dans les prisons
de l'apparence
du facile
de I'immédiat
du crédule et de 1'illusion
du trop quotidien
tu es lieu de beaucoup d'influences
d'hérédité
de milieu
de mode et de culture
d'orage et de pluie
ou d'astres, que sais-je ?

Ta liberté n'est pas de subir
de constater
de ressentir
mais de faire tiennes ces forces qui te composent
en les reconnaissant
en les intégrant
en les discernant
en les aimant
parce qu'elles sont ta terre...

Tu ne peux grandir vers la lumiere
qu'en y enfouissant tes racines.
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Tu crois trouver ta liberté
en agissant selon ta volonté
en échappant a la contrainte
des autres
des choses
du temps
du travail
tu acceptes juste de les effleurer
pour correspondre a ce qui t'est imposé
et vite, tu fuis dans l'ailleurs
sans laisser ta vie étre complice
étre habitée
de ce que tu fais.

Mais ta liberté n'est pas dans un agir
a moitié consenti
ni dans la succession sans fin
des occupations.

Elle est responsabilité intérieure
et grandeur divine
au coeur de ce que tu vis.

Si ton ame est en écoute de I'instant
en silence
en accueil
quel que soit le poids de ton passé
de ton tempérament
de tes blessures
de ta solitude
quel que soit ton manque de temps
et le nombre de tes activités
tu peux choisir de vivre
la colére ou la douceur
le jugement ou l'excuse
le confort ou le risque
la clarté ou le flou
la décision ou I'abandon.

tu peux céder a la peur
ou a la confiance
tu peux chanter ou critiquer
tu peux aller vers les autres
ou te réfugier dans ton devoir
tes certitudes
ta souffrance
ou ton indifférence.
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Tu peux faire juste ce qu'il faut
ou t'engager dans ce que tu fais
comme si tu n'avais que cela.

En toi est ta liberté.
C'est a toi de te rendre libre
seul sentier d'exigence intérieure
pour ceux qui attendent tout de toi.

C'est a toi de choisir
dans les circonstances de ta vie
ce qui te referme, te retient
ou ce qui ouvre tes cachots
t'affranchit de tes démons
te léve de tes tombeaux.

Partout, tu es libre d'un sourire
d'un regard
d'une parole qu'il est important de dire
ou de taire.

En toi est ta liberté.

Si tu rencontres quelqu'un
qui ne soit pas attaché
a ses idées
a ses objets
a son temps
a ses sentiments
a sa vertu
Parle-lui
s'il a en plus la joie contagieuse
de I'élan intérieur
c'est qu'il est libre.
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A 1'étage, des senteurs d'algues et de mer pénétraient par bouffées dans les pieces
ensoleillées. Quelques mouettes venaient pousser leur cri rauque en tournoyant pres du toit, les
rieuses a la téte noire se montrant les plus hardies.

Ma valise terminée et les lits refaits, nous redescendimes nous asseoir dans la cour
d'entrée. Je bourrai ma pipe, que j'avouais fumer davantage a I'occasion des vacances, ou bien
lorsque je me mettais a un travail de composition requérant une inspiration particuliere.

Bien que nous fussions a l'ombre protectrice des grands arbres d'ornement, la chaleur
nous parut de nouveau pesante.

- Je pourrai t'écrire, demanda Bénédicte ?

J'acquiescgai avec évidence, et profitai du prétexte de griffonner mes coordonnées sur un
papier pour rentrer a la fraicheur de la batisse.

Nous parlions des caractéristiques de I'est de la France et des magnifiques randonnées
qu'offre la montagne vosgienne, quand un véhicule vint faire crisser les gravillons de 1'allée.

Je sortis au-devant de Gwenn.

Nous nous serrdmes longuement l'un contre l'autre. Je la trouvai empreinte de cette
beauté que I'amour donne au regard, au sourire et a 1'étre tout entier.

J'avais le sentiment que les années nous rendaient complices, fortement, comme si au-
dela de notre amour, une fraternité profonde nous rendait secrétement proches.

Bénédicte qui était restée en retrait avec discrétion, vint a notre rencontre.
Gwenn l'embrassa :
- Bénédicte, je suppose. Thibault m'a parlé de vous au téléphone. Vous €tes remise
de vos émotions ?

L'interpellée fit un signe de téte manifestant que I'épisode était loin.
- Tu as préféré laisser les enfants a Rennes, demandai-je 8 Gwenn ?
- Oui, avec ce temps lourd... Et puis ce n'est pas tous les jours qu'elles ont leurs
cousins avec elles pour jouer ou discuter, alors elles n'ont fait aucune difficulté pour rester...

Nous bavardames ensemble quelques instants pendant que Gwenn se rafraichissait d'un
grand jus de fruit, puis nous nous décidames a faire le tour des volets et a fermer le manoir.
Je proposai a Bénédicte de la ramener au bourg, mais elle préférait repartir a pied.

Lui prenant les épaules avec vigueur, je I'embrassai.
Elle semblait trop excessivement enjouée pour que je ne devine pas une détresse enfouie
qui me faisait mal.
- Maintenant, c'est a toi de poursuivre ta vie...
Marche sur ton chemin...
Cueille ce qui est lumiere pour toi, et rejette ce qui attriste ou fige ton ame.
Tu sais, un proverbe arabe dit : "Fais le bien, et jette-le a la mer", c'est-a-dire,
occupe-toi d'étre dans la voie juste, et oublie-toi.
Oublie aussi les commentaires des autres.
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Si tu acceptes de devenir toi, le regard de ton coeur fera éclore les circonstances
autour de toi...

Allez... tu fais appel quand tu veux...
A la fois volontaire et résignée, elle me sourit avec une expression qui n'avait rien de
la clarté pergue dans I'église du bourg ce matin, et dit au-revoir a Gwenn qui lui proposa de

venir passer quelques jours a la maison si elle en avait la possibilité.

Je pris le volant. Bénédicte nous fit signe de la main en s'engageant sur le sentier
sablonneux.

Kerloc'h ilis échappait a notre vue...
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Il existe un sourire des lévres
Et un sourire des yeux...

I1 existe un sourire du coeur
Qui transparait dans les deux...

On peut vivre le sourire intérieur
Dans sa vie
Face a l'instant qui vient
Comme une harmonie de I'étre...

On peut donner le sourire
Pour dire a I'autre
Son importance,
Pour l'aider a quitter ses peurs,
L'apprivoiser,
L'écouter...

On peut recevoir le sourire
Comme une invitation a s'ouvrir,
Comme une tendresse
Absente de tout jugement
De tout a priori,

Et on renait a la vie...

On peut partager enfin le sourire
Comme un mystere
Une présence cachée
Qui réchauffe de complicité
Ce qui est en nous, et entre nous
Sacré...

Il y a des sourires morts
Factices, convenus...
Et d'autres empoisonnés,
Moqueurs, assassins...

I1'y a le sourire barriere
Qui maintient a distance...

Mais la ou le sourire
Atteint a I'apogée
C'est quand il devient geste
Et disparait a la vue
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Dans I'étreinte de I'affection simple
Ou se vit la confiance...

Il y a des sourires tristes
Ou l'esprit bute a I'impasse
Et le coeur a I'angoisse,
Sourire résigné au non-sens,
A la désespérance,

Que la douleur submerge.

Mais si dans un sourire
Un jour,

Tu vois I'ame de l'autre
Aftleurer

Laisse-le en toi s'épanouir
Laisse-le te guérir
Laisse ton regard étre allumé
Etre ré-animé,
Et ne le laisse pas partir
Avant de I'échanger...

C'est ton nom alors
Qui est prononcé
Séduction de liberté
Appel a étre relié
Pour réapprendre a t'aimer,
A aimer, a aider...

Le sourire de 'autre
Si tu sais 'accueillir
Te parlera des horizons
De ton ame
Pour te révéler
A ta joie...
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Chapitre 5°

Notre réunion de famille fut assez courte pour que la joie de retrouver Gwenn demeurat
intacte jusqu'a ce que nous soyons a nouveau entre nous.

Pendant plusieurs jours, nous flimes comme de jeunes énamourés, remplis de passion,
d'envie de golter a la présence, a la joie et au corps de l'autre.

Je relatai par épisodes les journées passées au manoir, et Gwenn en fut émue. De temps
a autre, quand l'occasion lui en était donnée, elle ne manquait pas de m'adresser quelques
allusions caustiques, qui lui étaient un prétexte pour se jeter dans mes bras en riant.

La rentrée arriva, d'abord pour moi, puis pour les enfants.

Les préoccupations professionnelles et la dispersion des domaines a gérer laissérent
moins de spontanéité a notre affection, bien que tous les instants disponibles fussent propices a
nous témoigner notre amour.

Le week-end, nous profitions de l'arriere saison toujours belle, pour aller nous promener
en forét. Quelques especes de champignons se risquaient a émerger du sol moussu, et certains
spécimens délaissés par l'ignorance prudente de ceux qui nous avaient précédés, nous
réservaient de succulentes fricassées.

Les dernieres baignades, entre Cancale et St Malo, sous un ciel de plus en plus instable,
ritualisérent I'enterrement de 1'été. Nous ne croisions plus sur les plages que quelques rares
étrangers, et les routes retrouvaient leur trafic habituellement clairsemé.

Rennes au contraire, a l'instar de toutes les villes universitaires, vibrait d'une éclectique
fébrilité. Octobre vit les étudiants, de plus en plus nombreux, envahir les vieux quartiers, a la
recherche de la pitance la plus accueillante et la moins dispendieuse. Le grand parc du Thabor
voyait les plus démunis travailler sur les bancs avec un casse-croiite. D'autres continuaient a
théoriser en savourant quelque idylle, ou s'y laissaient aller a la plus soporifique et horizontale
des méditations.

Nos deux ainées avaient renoué avec les activités sportives et artistiques qui leur étaient
familieres en dehors du college.

La maison se réduisait souvent a un incessant va et vient plus ou moins exubérant, dans
lequel j'essayais de trouver un espace pour mes propres occupations. Outre les recherches et les
corrections qu'induisait mon travail, j'avais plusieurs essais en cours, que j'équilibrais par des
moments de bricolage. Ma guitare également me permettait de rompre avec un investissement
cérébral parfois trop intense.

Chacun ayant laiss¢ le temps a une opportune transition, amis et collegues
commencerent a échanger de multiples projets d'invitation.
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De temps a autre, je me demandais ce que Bénédicte pouvait devenir, et hésitais a
prendre l'initiative d'un courrier, quand un peu avant la Toussaint, nous re¢imes d'elle cette
lettre :

Bonjour Thibault,

Je me décide a t'écrire pour vous dire que si cela est envisageable, j'aurais la possibilité de
venir a Rennes pendant les prochaines vacances. Je crois que cela me ferait du bien de te revoir.

Je ne t'ai pas donné de nouvelles plus tot, parce que j'avais besoin de laisser décanter
beaucoup de choses. Les derniers jours en Bretagne ont été difficiles. Je n'arrivais plus a profiter de
nos visites, et le temps m'a paru long. J'étais désolée d'introduire une morosité qui a un peu gdaché
l'enthousiasme des filles. Elles ont essayé de me dérider avec une insistance parfois un peu lourde.

Le changement d'atmosphere a été si brutal qu'il m'aurait fallu une solitude que je n'ai
trouvée que chez moi en rentrant. Peut-étre un peu trop de solitude d'ailleurs a certains moments...
J'aurais souhaité un signe de toi, qui n'est pas venu... Avec mes amis, j'ai vite compris que je ne
pouvais pas partager ce que nous avions vecu sans rencontrer incompréhension ou inquiétude. Je t'en
ai voulu, au point de rejeter un peu tout ce dont nous avions parlé.

Et puis avec le temps, je me suis rendue compte que c'était quand méme bien tout ¢ca qui
m'attirait intérieurement, et que je ne retrouverai une certaine paix qu'en prenant des décisions fermes
dans ma téte.

Le monde dans lequel j'évoluais me parait fade a présent, mais je ne vois toujours pas clair
dans ma vie. J'espere que c'est le chaos qui précede une hypothétique lumiere.

Je commence a pouvoir me regarder, mais pour l'instant, ce n'est pas tres positif. Je t'en
parlerai. J'ai trop de colere et de sentiment d'injustice pour pouvoir m'adresser a Dieu.

Le souvenir du manoir est malgreé tout tres fort, et je voudrais bien comprendre, trouver un
peu de sérénité dans ma vie. La psycho ne fait qu'alimenter mes questions, mais il me semble que les
réponses sont d'un autre ordre...

Je n'aurais pas espéré que l'accueil de Gwendoline soit aussi chaleureux.
Dis-lui que je l'embrasse ; et pour toi aussi, un gros smack !

Bénedicte

P.S. Teléphone-moi pour me dire si vous pouvez me recevoir...

J'ai beaucoup hésité a rédiger ce mot. Maintenant il faut que je le poste vite, sinon j'ai
peur de renoncer définitivement.

Si je vous ennuie en reprenant contact, toi ou Gwendoline, contente-toi de ne pas répondre,
Jje saurai en prendre mon parti...

A la lecture de la lettre, Gwenn s'inquiéta de ma disponibilité, sachant que je devais
participer a plusieurs réunions. J'avais néanmoins plusieurs journées libres, et le ton employé a
la fin de la missive nous fit penser qu'il valait mieux ne pas différer notre accueil. Pour mieux
confirmer son accord spontané, c'est ma femme qui prit l'initiative de joindre Bénédicte pour
arréter les dates de son séjour.
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Au calendrier fixé, un peu avant I'heure du train, je partis a pied a la gare, relativement
proche. Gwenn était restée avec les filles pour préparer un goiter un peu festif. Un fin crachin
humectait la ville, anéantissant la distance entre le ciel et l'asphalte. Les pavés brillants
renvoyaient d'imprécises clartés, et les passants se faisaient rares.

Le grand hall ou les voyageurs allaient et venaient me parut chaud, comparé a I'extérieur.
Je vérifiai au tableau les coordonnées du train, et choisis d'attendre sur place plutét que de me
risquer sur le quai.

Ma joie était pondérée d'une sorte d'inquiétude que je n'arrivais pas a définir : Peur de ne
pas retrouver la méme qualité de relation ? Agacement d'étre dérangé dans mon ordinaire
familial ? Refus plus ou moins latent d'avoir probablement a gérer problémes et souffrances ?
Appréhension quant a la fagcon dont Gwenn pouvait assumer véritablement les événements ?
J'étais en tous les cas plus tendu que je ne l'avais prévu.

Apres quelques minutes, le haut parleur annonga l'arrivée du rapide en provenance de la
capitale.

Je dévisageai les passagers avec circonspection, jusqu'a ce que m'apparut la frimousse de
Bénédicte.

J'avais pensé I'étreindre pour lui manifester ma joie de l'accueillir, mais le sentiment
qu'apres tout nous ne nous connaissions que peu, eu égard au temps €coulé, fit que banalement,
je 'embrassai :

- Tu as fait bon voyage ?

- Oui, mais quel temps ! Il pleuvait encore plus a Nancy.

- Tu as pris un taxi a Paris ?

- J'ai hésité avec le métro, mais n'ayant pas une grande habitude, c'était le plus
simple, et ¢a évite de trainer les affaires...

- Je suis venu a pied, il y en a pour quelques minutes. Ca ne te géne pas ?

- Au contraire, cela me fera du bien de me dégourdir les jambes.

- Je te prends ton sac...

La maison fleurait bon le thé aux saveurs orientales.

Les enfants regurent notre amie avec l'excitation qui les caractérise lorsqu'une visite est
attendue. Seule, Bérengere, la plus grande, considérait la situation avec réserve.

Apres nous étre réchauffés, échangeant quelques propos sur le trajet, je laissai a mon
épouse le soin de montrer a Bénédicte la chambre qui lui était destinée, et leur donnai le temps
de faire plus ample connaissance.

Le diner arriva rapidement, agrémenté¢ des interventions hétéroclites de notre
progéniture. Nous évoquames des vacances que Gwenn et moi avions prises en Alsace, alors
que nous attendions notre ainée. Nous avions fait pour la circonstance une bonne vingtaine de
kilometres, depuis Mittlach jusqu'au Honneck, nous arrétant dans une ferme auberge déguster
une tourte au Riesling a se pamer. Nous avions circulé sur une bonne partie des routes
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vosgiennes, et ces souvenirs nous firent retrouver des lieux dont la connaissance nous était
commune. Le repas s'éternisa un peu.

Apres la vaisselle, j'allai m'enquérir auprés de Bénédicte de son besoin de récupérer
apres sa journée de train. Elle n'avait pas particulierement sommeil, et souhaitait simplement
étre au calme pour se délasser. Gwenn, nous entendant, se serra contre moi en ajoutant :

- Eh bien moi, j'irai volontiers me coucher pas trop tard une fois que les enfants seront
dans leurs chambres. Les avoir toutes, et avec cette pluie... ce n'est pas une mince affaire que de
trouver des occupations pour tout le monde...

Nous dimes bonsoir a la génération montante, et je dus insister pour revendiquer une
soirée entre adultes, promettant qu'une autre occasion serait réservée pour des jeux.

J'allai préparer une tisane, que Gwenn revint prendre avec nous, proposant 1'idée d'une
petite flambée dans la cheminée.

Elle glissa malicieusement a mon intention, pendant que disposais blichettes et papier :

- Je pense que je ne t'attends pas ?... Tu essaieras de ne pas me réveiller en

venant ?... Bonsoir ! Ne parlez pas jusqu'au petit-déjeuner, Bénédicte doit avoir besoin de se
reposer quand méme...

Je la rassurai d'un sourire, éteignis la lumicre principale pour privilégier l'atre qui
s'embrasait, et revins m'asseoir a c6té de notre invitée, absorbée dans ses pensées.

- Je suis toujours fascinée par le spectacle d'un feu, expliqua-t-elle. Je crois que je
passerais des heures a regarder le bois €tre rongé jusqu'a la braise. C'est extraordinaire le feu !
Tout ce qu'il touche prend vie comme lui, devient lui, et ¢a €claire ce qui était dans I'obscurité,
ca réchauffe...

Il y a des gens comme cela...

Tu vois, j'ai retenu la lecon des symboles...

Elle tourna vers moi son regard brillant du chatoiement des flammes, et se réinstalla
pour mieux épouser la forme du siége, la téte en arriere.
Nous laissames un long moment le crépitement du foyer rythmer notre quiétude.

J'hésitai a rompre son silence :

- Ca fait du bien de se retrouver...

- Je n'en étais pas trés slre. je ne savais pas comment interpréter le fait que tu ne
m'écrives pas... Il y a eu des jours ou j'ai pleuré de rage tant je regrettais de t'avoir connu. Je
n'ose pas te dire de quels qualificatifs je t'ai abreuvé parfois, avec méme des envies de me
venger... Et puis certaines de tes paroles me revenaient malgré tout, ton calme sécurisant, et
j'étais obligée de me dire que tu avais raison. A force de me torturer, j'ai fini par me convaincre
que c'était & moi de trouver un sens a ma vie, que je n'avais pas a t'en vouloir. J'ai résolu de
faire confiance a je ne sais quoi, peut-étre a moi-méme en fin de compte, et j'ai pu me sentir
assez libre de mes ressentiments et de mes attentes pour envoyer la lettre. Si je ne l'avais pas
fait ce jour-1a, je n'aurais jamais su si j'avais vraiment une importance pour toi. Il fallait que je
ne me sente pas trahie a nouveau...
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Elle se redressa et vint appuyer sa téte sur moi avant de poursuivre :

- C'est difficile... Mais je t'avais promis de t'expliquer... Voila : En fait, quand mes
parents se sont quittés, j'ai dii soutenir ma mere pendant plusieurs semaines, alors que j'étais
moi-méme déstructurée et aigrie d'avoir été ainsi trompée dans tout ce a quoi je croyais. Mon
frere Guillaume, sans vraiment excuser mon pére, n'acceptait pas les critiques qu'il entendait
ressasser a la moindre occasion. Il se refermait terriblement et devenait capable de piquer des
coleres impressionnantes. Il a fini par quitter la maison...

Moi, j'en avais assez des lamentations de maman, assez de cette protection
¢touffante qui jointe aux normes de mon pere nous avait privés d'espace. Toutes les valeurs
familiales affichées avec tant de convictions et d'intolérance s'effondraient. Je n'avais pas su
voir que leur exces indiquaient en fait leur incohérence et leur fragilité. L'intolérance de mon
pere n'était qu'une facon de se réhabiliter en préchant et imposant ce qu'il ne pouvait pas vivre.

L'écroulement de mes reperes m'a fait soupgonner tous les couples de n'étre que des
facades hypocrites. Du moins ceux de la génération de mes parents, installés dans le mariage...

Je crevais de solitude et de contradictions ameres. Quand j'ai compris qu'un copain
s'intéressait a moi, je me suis engouffrée dans ce qui m'apparaissait la seule issue pour quitter
l'appartement et ne plus penser. A partir de ce moment 14, ma meére est devenue odieuse. Elle
s'est attaquée a notre relation, disant que j'allais I'abandonner, que je n'avais pas compris ce
qu'étaient les hommes, et que moi aussi je défendais mon pére en agissant comme lui.

Je suis partie définitivement avec Henri... Au début, c'était merveilleux. je
découvrais I'amour physique, et nous avions des relations passionnées qui me donnaient
I'impression d'exister vraiment pour quelqu'un. Puis, au bout de quelque temps, je commencais
a m'inquiéter de ce que Henri n'avait aucun projet pour consolider notre vie commune. Il ne
supportait pas que nous en parlions, et toute une part de sa vie m'échappait. Ma réaction au
couple de mes parents devait étre si fermée que j'ai dii induire moi-méme son incapacité a
verbaliser l'avenir, mais je n'en avais pas conscience.

Nous avions des conflits de plus en plus fréquents, avec des crises d'abattement, et
nous ne nous en sortions que par une sexualité qui devenait une dépendance désespérée,
compensant l'absence de toute autre communication. Nous étions mutuellement comme
possédés au niveau de nos corps.

Je me sentais en échec total, et entiecrement liée a Henri. Un jour, j'ai vraiment été
tentée d'en finir. C'est la pensée de Guillaume qui m'a retenue... Ma mére que je voyais de
temps a autre assistait & ma destruction ; et moi, je lui reprochais d'étre responsable de mon
malheur.

Le pire a ét¢ quand par hasard, en discutant avec les copains de fac, j'ai appris
qu'Henri fréquentait une autre fille... J'en ai été blessée, humiliée, puis décidai de la rencontrer
pour essayer de comprendre ce qu'il voulait en agissant ainsi, qui il était. Elle prit bien ma
démarche, mais lui beaucoup moins. Pourtant j'aurais été préte a envisager une vie a trois si
cela pouvait rééquilibrer nos relations. J'étais captivée par l'assurance de cette fille, par son
équilibre, et j'aurais facilement accepté n'importe quoi d'elle pour ne pas étre séparée de mon
amoureux. Mais Henri n'a pas support¢ mon intervention. Il était devenu de plus en plus
irascible a mon €gard, sans rien pouvoir expliquer de son comportement. Il se contentait de
hurler qu'il avait besoin de moi, mais qu'il en avait marre d'une pleurnicharde. Il disparaissait
plusieurs jours et revenait sans prévenir, sans que j'aie droit a aucun commentaire.
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A la fin, nous n'échangions plus aucun mot. Seuls nos corps se rejoignaient sans
tendresse.

Un matin, j'ai trouvé une note ou Henri me signifiait qu'il ne souhaitait pas me revoir
en rentrant.

Je suis retournée chez moi, ou je n'ai pratiquement pas mangé pendant des jours. Il
me fallait des cachets pour dormir... et malgré cela je faisais chaque nuit des cauchemars, un
particulicrement : J'étais dans une chambre d'hdpital ; sur un lit, il y avait une forme humaine
entourée de bandelettes, comme une momie ; et au bout du lit, j'eus la stupéfaction de voir que
c'était mon nom qui €était inscrit. Je comprenais alors que cette créature angoissante était Henri,
comme un double de moi-méme. Je voulais m'en aller, et la forme se levait, me poursuivant
inlassablement dans les couloirs... C'était affreux...

Bénédicte s'arréta de parler. Au moment ou je pris ses mains dans les miennes, elle
fondit en larmes, enfouissant son visage dans mon épaule.

Je me sentais maladroit, impuissant & rejoindre cette souffrance, impuissant a changer
quoi que ce soit de ces aveux qui n'avaient pu sortir & Kerlo'ch. J'étais confusément ballotté
entre une compassion que j'aurais voulue efficace, et un ressentiment contre ces confidences
qui réveillaient en moi I'absurde de la douleur.

Je m'en voulus de ne pas avoir repris contact depuis I'été, et j'en voulais aussi un peu a la
jeune femme de me bousculer a ce point. Je me jugeai cynique d'avoir profité de sa présence au
manoir avec autant de suavité, et de mal supporter qu'elle ait besoin de la mienne. La gratuité
dont j'avais parlé n'était peut-€tre finalement que de vaines paroles pour que la jeune femme
suscite en moi de tels paradoxes. Agacé par mon ambivalence, j'acceptai la pauvreté de mon
apitoiement €goiste et de mes questions stériles, retrouvant peu a peu une objectivité plus
sereine.

En penchant ma téte sur la sienne, je pensai a I'échec apparent du Christ, et me dis que la
mesure ultime de l'amour était peut-étre de faire sienne, dans un détachement surhumain, la
souffrance de ceux qu'on contribue a enfanter... Je la remerciai intérieurement de révéler ainsi
mes petitesses.

Bénédicte prit une profonde respiration, et s'essuya les yeux en s'excusant :

- Je suis partie en nouvelle année de fac a Nancy, pour couper. C'est 1a que j'ai
rencontré Anne-Marie, et nous avons décidé ces vacances en Bretagne. C'était pour moi une
occasion de fuir, matériellement et symboliquement, de me venger aussi... tu connais la suite...

Tu comprends maintenant pourquoi ce que tu m'as partagé dans nos soirées au
manoir, a pu me surprendre et me troubler... J'étais incapable de te raconter tout ca... Il m'a fallu
ces deux mois pour accepter de relire ma vie avec tes mots.

Je ne sais pas plus ou j'en suis, je me sens décalée par rapport aux autres, avec des
questions qui n'intéressent personne et qui me rendent a la limite un peu marginale... mais au
moins, j'accepte un peu de regarder ma terre, comme tu dirais...

Les braises se tassaient dans l'atre. Il ne subsistait plus que quelques flammes

discontinues et vacillantes.
- Je suis touché par ta confiance, murmurai-je... Je comprends mieux a présent tes
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silences, la détresse de ton regard a certains moments...

C'est une grande chance de désirer I'harmonie intérieure, insinuai-je doucement...
C'est difficile de vivre l'un, l'unifié... Il est plus facile de réver sa vie en restant dans la
dispersion, dans la multiplicité des activités, des désirs, des expériences, ou la rigidité des
certitudes...

Nous refusons que notre manque soit visible : C'est douloureux d'étre mis a nu dans
son ame.

Mais tu te souviens - Tu as l'air de te rappeler beaucoup de choses de nos
discussions - c'est I'appauvrissement qui seul nous meéne vers nous-mémes, bien plus que
d'acquérir...

Tu sais, je me sens en fait assez démuni moi-méme, indécent d'oser commenter ta
souffrance et de paraitre donner des conseils... Mais si je pouvais t'aider ne serait-ce qu'un
peu...

- Ca m'aide d'étre avec toi, souffla-t-clle...

J'accentuai quelques secondes la pression sur sa main, ému et géné de tant représenter
pour la jeune femme...

- Essaie de prendre patience, comme si tu étais une spectatrice de ce qui se passe en
toi. Tu sais, je t'ai déja parlé de ¢a. Dans la mesure ou tu acceptes de ne pas comprendre, de ne
pas savoir, tu laisses le champ libre au travail divin, tu laisses le champ libre au possible...

C'est curieux, ton prénom évoque a la fois "bénie" et "bénédictin" : La paix
bénédictine... Je suis siir que tu en feras I'expérience. Tu n'es pas confrontée a ces épreuves et a
ces questionnements pour rien... Tu es mise au défi de te trouver, de trouver ton centre, ton axe,
la ou nous butons a nos limites pour enfin rencontrer, accueillir le divin plus intime a soi que
soi-méme...

Je ne sais pas ce que cela t'apporte vraiment, mais tu m'es trés proche... Pardonne-
moi de ne pas avoir assez deviné... d'avoir laissé passer le temps... je te remercie de ta
simplicité, et aussi d'avoir supporté mes discours...

Bénédicte releva la téte, et déposa un baiser furtif sur ma joue.
Nous restames encore un long moment en silence. Le rougeoiement dans la cheminée
devenait imperceptible.

- Je crois que je vais aller dormir maintenant... Je me sens plus forte de t'avoir
retrouvé comme tu étais... Je me demandais bien si tu aurais changé, mais c'est comme tu le
disais a propos des amis pour lesquels le temps qui passe ne modifie rien : J'ai I'impression que
Kerloc'h était hier...

Dors bien, Thibault ! A demain...

Et disparaissant dans le couloir, elle ajouta :
- Je vous aime beaucoup, tous...
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La création entiere gémit dans les douleurs de l'enfantement, dit St Paul...

Dans le secret de chaque vie humaine, une difficile gestation est en attente, pour passer de la
méconnaissance et de l'apparence a l'intériorité, du conditionnement de l'enfance a la liberté, de
I'écartelement des blessures a la maturité d'une responsabilité de décision.

Les guides sont rares.

La psychologie dispute aux sagesses et aux religions le droit d'étre « lumiére » pour 'homme.
Ses nombreuses écoles se croient plus ou moins toutes I'approche définitive qui possede les clés du
psychisme.

Les spirituels sont liés la plupart du temps par la défense de vérités secondaires, de structures,
de prédominances confessionnelles, 1a ou I'humanité entiére a besoin de fraternité.

Certains s'autorisent de connaissances initiatiques pour asseoir un pouvoir personnel et favoriser

une sorte d'élite.
D'autres au nom de religions instituées, empéchent toute responsabilisation personnelle, faisant
de Dieu une sorte de Surmoi tyrannique et infantilisant.
En tout cela, des intuitions justes et utiles sont détournées vers une recherche de sécurité
collective ou individuelle, empéchant qu'au plus intime de soi la présence divine soit expérimentée
comme don de liberté et d'accomplissement.

Ou trouver une foi qui soit simplement acces a cette Présence, dans le respect infini et aimant de

'autre...?

Comment témoigner de cette Présence sans étre résolument de ceux qui communiquent a l'autre le
sentiment d'une acceptation authentique,

ne jugeant pas,

ne menagant pas,

ne marchandant pas...

de ceux qui ne dévalorisant pas,

mais développent plutot une saine estime de soi...

Comment participer a étre lumiere et sel,

si j'apparais comme celui qui ne fait pas confiance...

qui n'accepte pas que l'autre échappe a mes valeurs...

qui ne croit pas en l'autre jusqu'a le laisser risquer son chemin...

qui n'aime pas jusqu'a risquer avec l'autre...

qui ne favorise pas l'autre aux dépens de mon orgueil et de mes divers attachements...

Il n'importe probablement pas a Dieu d'étre reconnu, pourvu que dans 1'humilité d'une vie vraie,
il soit vécu...

Ne faut-il pas étre aimé authentiquement pour qu'une rencontre intérieure puisse advenir ?
Ne faut-il pas avoir conscience d'étre aimé, pour pouvoir soi-méme aimer jusqu'au don qui seul
est naissance ?



Chapitre 6°

Le lendemain, je dus m'absenter pour un rendez-vous imprévu, avant que quiconque n'ait
émergé de son sommeil.

J'avais apprécié en préparant mon café, cette parenthése de solitude matinale, empreinte
d'une atmosphere particuliere. Cela m'arrivait parfois sans que j'aie a quitter la maison, et
j'attendais alors paisiblement le moment ou les enfants allaient envahir la journée de leur gaietg,
de leur spontanéité tumultueuse.

Le temps était plus affable. La pluie avait cessé de laver les ardoises des toits. Quelques
nuages attardés se dessinaient encore, esquissant un espace plus guilleret.

Quand je revins dans le cours de l'apres-midi, Gwenn était seule, et profitait de cette
opportunité pour lire un peu. Bérengere et Guénola étaient sorties chez des amies.

J'appris que Bénédicte était partie avec les petites, tres fieres de leur rdle, pour visiter la
ville et se promener au jardin public.

Gwenn me rapporta qu'au hasard des instants disponibles, notre amie lui avait relaté
I'importance de notre rencontre au manoir, dont elle avait gardé des sentiments rarement
éprouvés. Elle avait évoqué également quelques ¢éléments de notre conversation de la veille.
Gwenn ¢tait heureuse de la sympathie ainsi témoignée, et songeait avec émotion et nostalgie
aux analogies présentes entre elle et Béné.

- Je t'aime, me dit-elle avec douceur.

Nous étions ainsi enlacés quand une joyeuse cavalcade annonga le retour de la petite
troupe.

- Papa, dirent les filles avec exaltation, nous avons vu la grande cascade, mais il n'y
avait plus d'animaux. Comme c'est bientot I'hiver, le monsieur a dii les rentrer pour qu'ils n'aient
pas froid... Et je ne me suis pas trompée, j'ai bien retrouvé le chemin toute seule...
Heureusement parce que Bénédicte, elle ne connaissait pas le chemin du tout, du tout...

Aleth et Soazic raconteérent par ou elles étaient passées, que la Vilaine était un drole de
nom pour une rivieére mais que c'était comme ¢a, et énuméreérent ce qu'elles avaient vu dans le
parc. Manifestement, Bénédicte était adoptée. Elle semblait d'ailleurs avoir une aisance
particuliére de relation avec les benjamines.

Nous préparames le diner, introduit par une soupe de crustacés dont la proximité
olfactive €gayait l'appétit. Quelques crolitons dorés au beurre sal¢ se prélassaient a la surface,
excitant la convoitise de nos palais alléchés. Un vin blanc du pays nantais apaisa la saveur
relevée du potage, dont il ne resta bientot que la trace rougeatre au pourtour de nos assiettes.

Apres les différents services, nous fimes quelques jeux vigoureusement réclamés, a la
suite de quoi Gwenn insinua qu'elle apprécierait de disposer de sa soirée avec Bénédicte et moi.
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Nous allames tour a tour embrasser les frimousses dont certaines jouaient a cache-cache
avec les draps, et nous nous retrouvames pour 1'habituelle tisane.

Bénédicte avait remarqué que je bénissais les enfants en leur tragant une croix sur le
front, et me demanda de lui esquisser quelques traits de la pédagogie que nous utilisions.

- C'est un peu comme nous pouvons, lui répondis-je. Nous n'avons pas de grandes
théories, si ce n'est de ressasser depuis le début que nous ne sommes pas supérieurs, que nous
avons des limites, et que nous faisons des quantités d'erreurs, ce que les filles peuvent constater
en grandissant. Cela favorise une liberté de parole, voire de contestation, et nous permet de
nous laisser remettre en question quand cela est légitime. Par ailleurs, cela peut initier une
conscience de l'incomplétude de 'homme, qui favorise a long terme une ouverture spirituelle.

Nous essayons d'éviter ce dont nous avons pu souffrir nous-mémes étant enfants ou
ados, sans prendre toutefois systématiquement le contre-pied, et en sachant que le mystére des
personnalités fait qu'une méme attitude ne donne pas les mémes effets.

C'est fou, au long du temps, ce qu'on peut découvrir en soi de comportements imités.
Ce qu'on a vécu dans sa propre enfance est enfoui dans la mémoire profonde, et il suffit qu'une
situation y fasse écho pour que des réactions instinctives apparaissent... Il faut alors corriger ou
assumer selon qu'on analyse sa maniere d'étre comme adaptée ou non.

Parall¢lement, il nous semble important, surtout a notre époque, de revendiquer nos
privileges de parents, avec autorité s'il le faut. Cela améne slirement des frustrations et méme
des rancoeurs, mais c'est I'apprentissage de la vie. Je vois trop d'éleves perturbés par des roles
qui ne sont pas situ€s, voire inversés ou complétement confus, sur tous les plans, pour ne pas
confirmer la nécessit¢ d'un cadre structurant. C'est aux adultes d'indiquer les valeurs, en
introduisant peu a peu selon la maturité ce qu'elles ont de relatif. La difficulté est d'étre fort
sans étre oppressant, et surtout d'avoir un comportement le plus cohérent possible avec les idées
qu'on affiche.

Et puis tu sais, je crois qu'un enfant sent s'il est aimé. Il saisit que si on est exigeant,
ce n'est pas parce qu'on cherche a imposer un pouvoir, mais qu'on l'appelle a grandir et a se
dépasser. C'est davantage l'attitude générale qui compte, que les mots. Nous essayons de
montrer par notre vie, que l'attention a l'autre est plus importante que les soins matériels et la
richesse, dans une certaine mesure bien sir.

Nous tentons de faire passer une certaine finesse d'éducation, tout en évoquant le
caractere adaptable de celle-ci.

Jusqu'a présent pour l'ainée, le début d'adolescence se passe au mieux. Je pense que
les filles ressentent que nous ne cherchons pas a nous opposer pour un rien, et quand il y a un
sujet de litige, la concertation est ouverte. Mais je ne me fais pas d'illusions, nous en
apprendrons probablement sur nos erreurs d'ici dix ou vingt ans... Et heureusement, parce qu'un
¢ducation parfaite serait totalement enfermante pour un enfant...

- Si on s'asseyait, intervint Gwenn en répartissant les tasses ?

Les infusions étaient encore brilantes. J'allumai ma pipe et en aspirai de longues
bouffées odorantes pour faire prendre le tabac...
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- A quoi correspond ton travail exactement, me demanda Bénédicte ?

- Je travaille en institution spécialisée... Il y a beaucoup de jeunes qui sont blessés
par des situations familiales éclatées, des drames internes. Quand j'emploie le terme de
"blessés", c'est de notre point de vue a nous, parce que la plupart ne peuvent pas ou ne veulent
pas voir leurs souffrances, leur handicap relationnel ou personnel. Ils se sentent injustement
victimes des adultes, et compensent comme ils peuvent en fonction de ce qu'ils sont, par une
tendance délinquante ou un comportement pathologique.

Avec eux, nous faisons peu et beaucoup. C'est-a-dire que nous évitons de répéter les
relations qui existent dans le milieu familial. Nous essayons par les détails de la vie courante,
de les situer comme sujets et comme membres d'un ensemble, ce qui suppose une certaine
compréhension des lois, des régles. Avec quelques-uns, nous pouvons aller plus loin, analyser
les problémes, construire des projets, mais c'est rarement efficient a court terme. Il faut des
années apres leur sortie, pour que tout se stabilise, et pas chez tous.

Ils sont pour la plupart dans une telle insécurité, un tel flou, une telle absence de
reperes, qu'ils ne peuvent voir ni les causes, ni les conséquences de leur comportement. Chez
certains, une interprétation perverse de la vie est si présente qu'on ne sait plus par quel biais
rentrer en communication. Pour eux, étre vulnérable est une faiblesse. Ils se blindent et refusent
l'aide qui leur est proposée. Les phénomenes de groupe liés a I'influence des modes ne favorise
pas une rencontre avec l'authentique qui est en eux. Souvent ils ne supportent ni la solitude, ni
le silence, ni la réflexion, et le niveau scolaire ne permet souvent que d'accéder a une lecture
hésitante et basique. Tout ce qui les rameéne a leur problématique profonde est vécu comme
angoissant... La encore, la tentation de fuir sans cesse dans une compensation, un agir
symptomatique — vols, violence, sexe, consommation de drogue et d'alcool, susceptibilité
maladive, intolérance a la frustration. - ou de régler des comptes a travers les autres est la plus
forte...

Remarque, méme en ce qui concerne les adultes dans la vie de tous les jours,
combien rencontre-t-on de gens apparemment équilibrés, qui se sont fabriqués une facon de
vivre avec leurs défenses et leur besoin de compenser. Les mieux placés socialement ne sont
pas forcément plus lucides que les autres et il leur est plus difficile en outre de se remettre en
cause. Nous avions parlé de ¢a au manoir...

Au-dela du personnage, du fonctionnement de surface, la détresse existentielle
n'apparait que lors d'un événement grave et ouvre une bréche... ou accentue la stratégie avec
encore plus d'isolement...

- J'ai I'i'mpression que tu décris ma mére, coupa Bénédicte.
Les volutes de notre breuvage aqueux et sucré ne se distinguaient plus. Notre invitée
porta la premiére sa tasse a ses levres, et rassurés sur la chaleur du liquide par son expression,

nous biimes notre infusion en choeur.

- C'est douloureux d'avoir une mere, intervint Gwenn. En tous les cas, ¢a 1'a été pour
moi. Ce n'est pas tant ma mere physique, actuelle, avec laquelle j'ai de bonnes relations, que le
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concept de mere. Cela évoque quelque chose de négatif, de violent.

C'¢tait quelqu'un de trés dur, avec de temps en temps des ¢lans affectifs
compleétement décalés par rapport au reste. J'ai le sentiment peut-étre inexact qu'elle ne nous
supportait pas. Il ne fallait pas bouger, pas se salir, pas faire de bruit. Les relations avec les
autres enfants étaient interdites pour éviter les problémes... Ne pas exister quoi...

Elle devait étre la seule a se sentir habilitée a faire les choses bien dans
l'appartement... Si on n'a pas entendu un millier de fois qu'elle aurait tant voulu avoir des
gargons et que c'était le regret de sa vie...

J'ai d'ailleurs beaucoup de difficultés a accepter les naissances de petits garcons. J'ai
eu trés peur d'un rejet s'il y avait eu un garcon parmi nos enfants. Le seul biais était de penser
qu'il puisse ressembler a Thibault, mais sans garantie...

Chez mes parents il n'y avait jamais de visites, d'invitations. Il ne fallait pas de
risques, pas de dérangement. Mon pére était présent, mais effacé de la conduite de la maison.
Quand je vois Thibault taquiner les filles, jouer avec elles, je n'ai pas de souvenirs du méme
ordre ; cela me semble un monde différent.

Avec ma soeur, nous sommes arrivées a 1'age adulte sans nous connaitre. Il n'y avait
pas de discussions, pas d'échanges. Personnellement, j'ai évacué beaucoup de choses. Je ne me
rappelle pas les nombreuses paroles ou attitudes qui ont fortement marqué Myriam. Elle en
garde un ressentiment, une conviction d'injustice, qui sont un handicap dans sa vie sociale. Sans
compter que parait-il, les seuls compliments qui nous étaient faits consistaient a nous dire que
n'étant ni belles ni intelligentes, il faudrait bien que nous nous contentions du garcon qui
voudrait bien de nous.

Les hommes par ailleurs nous étaient dépeints avec méfiance, et I'image de la
relation de couple que nous avions était aseptisée au possible : Jamais une marque d'affection,
jamais une complicité de tendresse. Je ne sais pas comment j'ai fait pour devenir amoureuse de
Thibault...

Quand nous nous sommes rencontrés, je fuyais intérieurement dans un monde
imaginaire et morbide, au point que je n'étais méme pas consciente que mon corps indiquait ce
recroquevillement sur moi-méme... C'est peu a peu que j'ai pris conscience avec Thibault du
degré d'aberration auquel j'étais arrivée.

J'ai compris que je n'existais pas, que je ne m'étais jamais autorisée a exister, n'ayant
jamais senti chez mes parents un désir pour me respecter, me reconnaitre. Jamais on n'avait fait
de moi quelqu'un qui puisse vouloir par soi-méme, décider, risquer, rentrer en relation avec les
autres. On m'avait toujours protégée de 1'échec,de I'erreur, de tout... Je n'ai choisi ni mes études,
ni mon orientation professionnelle, ni mon métier concret.

A présent, quand il y a une chose a prévoir, je n'arrive pas a m'en représenter
réellement les enjeux. J'accepte les projets en pensant un peu magiquement que quelque chose
va se produire qui va éviter ce qui me géne, et quand 1'échéance arrive et que je vois que c'est la
réalité, je suis démontée... Enfin, j'étais parce que ¢a va un peu mieux.

Gwenn fit une pause, puis voyant que nous ¢&tions en attente d'une suite éventuelle,
continua en s'adressant a Bénédicte :

- Tu vois, j'avais du mal a exprimer un avis différent par rapport a Thibault, je me

sentais obligée de penser comme lui... et de sa part, j'interprétais les moindres réflexions

négativement, comme si je me sentais coupable de tout. Je n'arrivais pas a recevoir un conseil
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ou une critique autrement que quelque chose qui me renvoie a ma nullité.

Dans les détails du quotidien, je n'étais pas capable de négocier, de concilier les avis.
Je tranchais dans le sens d'une auto-punition pour éviter une négociation dont I'idée me faisait
souffrir.

J'avais du mal a supporter la moindre impression d'opposition des enfants quand je
demandais quelque chose, parce que j'avais un sentiment d'indignité, d'impuissance, trop ancre.
Alors je faisais par moi-méme en estimant que c'était mérité.

Pour moi, l'autre ¢était celui qui m'empéchait de vivre, de faire le peu de choses que
j'avais envie de faire. Alors je ne proposais méme pas, je me sanctionnais.

Je crois que j'ai occulté le fait d'avoir des parents. Pour moi, c'est le mal, la
souffrance, la prison... Avec ceux de Thibault, j'ai cru au départ avoir une possibilité¢ de
relations. Je me sentais beaucoup plus proche d'eux ; et puis un investissement sur moi en tant
que fille m'a été insupportable. Mes bizarreries n'ont probablement pas arrangé la situation. Je
suis parfois trés mal a 'aise avec ma belle-mere, chez qui une capacité d'agressivité verbale, de
causticité venimeuse, me renvoie a des peurs insurmontables... Ses sous-entendus, ses
insinuations, montrent une insatisfaction permanente qu'on ne sait plus comment combler...

Je ne sais pas ou situer mes responsabilités dans tout cela.

Quelquefois, cela allait jusqu'au sentiment d'avoir ma meére en moi, me poussant a
réagir comme elle ou en fonction d'elle. A d'autres moments, je me suis dit que je devais étre un
monstre depuis le départ et que cela expliquait le comportement qu'elle avait eu...

J'ai souvent réagi vis-a-vis des autres et de Thibault en particulier, comme s'ils
¢talent ma meére, comme s'ils voulaient me nier, me contraindre. Je suis farouchement
indépendante, et je ne crois pas facilement que les intentions des autres sont positives quand il y
a un probleme. La concertation m'était quelque chose d'étranger : Je fais, quitte a me "planter”,
et malgré les précédentes mises au point de mon entourage.

Thibault me reproche de vouloir marcher seule, mais j'ai déja du mal & demander de
l'aide matériellement, dans le quotidien, alors intérieurement....

Il m'est arrivé de penser que je n'aurais pas di exister, que c'est une erreur... C'est
quand ¢a n'allait pas bien...

Des craquements nous alertérent, et rompant le silence subit, une petite voix langa :
- Maman, je peux revenir avec vous, je n'arrive pas a dormir...

Gwenn se leva pour accompagner Soazic d'affectueuses persuasions, et la recoucher.
- Je n'aurais jamais pu deviner en la voyant, qu'elle avait vécu tout ¢a, me dit
Bénédicte a voix basse.

Je confirmai d'un signe de téte, attendant le retour de ma femme.
- Pourtant tu vois, reprit-elle en s'asseyant, je ne me suis jamais positionnée dans une
réaction de haine vis-a-vis de ma mere. Peut-Etre parce que j'ai coupé tres tot avec la réalité...

De toutes les facons je pense que cela ne sert a rien maintenant. Il y a d'autres maniéres de
progresser.
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Méme si je pense que ce qui a €t¢ vécu est énorme, méme Si je pense que mes
parents se sont donnés de bonnes raisons pour ne pas se géner pour nous, je n'éprouve pas de
sentiments négatifs a leur égard. Plutét un vide de la notion de parents. Je ne peux pas
m'imaginer en avoir, ni réinvestir d'autres personnes comme telles. C'est pour cela que j'aurais
aimé avoir des relations gratuites, d'adultes, de connivence, avec les parents de Thibault, mais
surtout pas me retrouver en tant que fille rapportée...

Malgré tout ¢a, j'ai bien conscience d'avoir beaucoup ¢€évolué¢ depuis que je suis
mariée. Cela a été douloureux d'avoir un mari, des enfants qui me poussent & bouger. Les
analyses de ma vie avec Thibault ont souvent été a la limite du supportable, mais tout cela a été
ma chance...

Je me sens beaucoup plus dans la réalité, davantage capable de m'affirmer,
d'exprimer un désaccord. Je commence a comprendre que le conflit, la discussion, peuvent étre
positifs. Ma peur en était telle que je suppose, sans pouvoir me souvenir de rien, que l'attitude
de maman devait étre terrible, unilatérale. C'est éprouvant d'avoir un trou dans son passé...

Les sessions de réflexion dans 1'orthodoxie m'ont également beaucoup apporté.

Mes parents aussi, en ce qu'ils sont trés discrets. Ils nous portent assistance
matériellement, mais ne manifestent pas d'attentes, de demandes affectives que je ne pourrais
supporter. Et puis ils sont loin...

J'ai trop besoin de relations gratuites... Ce qui me parait imposé me bloque
complétement. C'est pour cela que penser étre la fille de quelqu'un est dramatique pour moi.

S'adressant toujours a Bénédicte, elle ajouta :
- Tu vois que tu n'es pas seule...

Celle-ci restait pensive, probablement étonnée de cette avalanche de confidences. Je me
réjouissais quant a moi, de voir Gwenn aussi communicative. Le fait qu'elle puisse parler aussi
aisément, et en mettant beaucoup d'éléments au passé, confirmait qu'elle prenait peu a peu la
mesure d'elle-méme...

Par perfectionnisme intellectuel, je soulignai que le chemin vers l'intériorité n'était pas
strictement dépendant d'un équilibre psychologique. Nous étions tous pauvres d'une fagon ou
d'une autre, nous pouvions tous trouver en nous la trace de blessures, de rigidités, d'échecs ; et
méme privés de capacités personnelles, victimes d'une culture étroite, d'une éducation
approximative, ou d'une santé chancelante, atteints par la vie de quelque fagon que ce soit, nous
pouvions au sein méme de ces prisons entrevoir I'Amour hors de tout concept, et accéder a
I'éveil de soi....

J'insistai sur le danger trés actuel d'étre sans cesse a la poursuite d'un moi enfin
satisfaisant, la réalisation personnelle, psychique ou esthétique, n'étant souvent qu'un mythe
pour milieux aisés.

Un certain eugénisme insidieux — ce fantasme d'une race humaine sans défaut- était
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distillé par les médias dans les esprits, nivelant les désirs sur tous les plans, refusant les
imperfections, et par l1a, niant symboliquement la condition humaine et jusqu'a la mort.

Je dénongai encore l'inflation de I'ego que cette mentalité suscitait, par la soumission au
regard des autres, le souci de soi, et la difficult¢ a se démarquer des modeles dominants de
comportements.

A l'inverse, j'attirais l'attention sur 1'ambiguité d'un certain type de don de soi, résultant
d'une éducation, d'une norme intérieure, ou d'une compensation affective, et qui n'était alors
qu'une pure forme ou une recherche de soi déguisée.

Nous connaissions tous des personnes qui sont ainsi encombrantes de prévenances,
d'inquiétudes et de conseils. Leur maniére de donner, ou de croire se donner, respecte rarement
l'autre, et montre dans ses exces qu'il ne procede pas d'un amour vrai.

- En fait, intervint Bénédicte avec humour, ce que tu appelles simple quand tu parles
de la vie intérieure est dés qu'on y réfléchit terriblement compliqué... Je plaisante. Je suis bien
placée par expérience, et avec mes €études pour savoir que c'est I'homme qui est compliqué...
Par contre, tu évoques souvent ce fameux chemin vers l'intériorité. C'est la méme chose que ce
que tu appelles « vie spirituelle » ?
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Quand on n'a jamais pu réussir quelque chose par soi méme
Parce que les autres, les parents, les adultes,
s'en attribuent le mérite...

Quand on n'a jamais pu exister, par la moindre fantaisie,
Parce que les autres, les parents, les adultes,
ont toujours tout rangé chez nous,
du placard au sentiment...

Quand on n'a jamais pu éprouver la fierté de soi,
Parce que tout nous a ét¢é fait, donné, imposé, marchande,
avec une générosité écrasante et assassine...

Quand les autres, les parents, les adultes,
ont tout fait pour protéger notre fragilité,
jusqu'a décider de nos désirs et de nos choix...

Quand on n'a jamais pu parler en profondeur,
¢changer d'égal a égal,
parce que nous ne devions que nous réjouir de recevoir...

Quand on n'a méme pas pu apres coup, une fois I'age venu,
verbaliser ce scandale et cette ingratitude
"Apres tout ce que nous avons fait pour toi"...

Quand on n'a méme vécu qu'un peu de tout cela,
mais régulierement, insidieusement,
Parce que les autres, les parents, les adultes,
étaient responsables de nous...

Alors il y a comme une contradiction, un double message,
entre le fait de nous avoir appelé a la vie,
et de nous en laisser juste l'apparence,
l'existence du corps...

Il y a comme une gestation inachevée et défendue,
une absence d'étre,
remplie de larmes et de censures,
et dont l'interdiction méme d'en prendre conscience,
nous conduit a en répéter la béance.

Le réflexe de vie ne peut venir que d'une révolte,
d'une saturation salvatrice,
qui font qu'a chaque démarche, a chaque service, a
chaque conseil
a ces autres 1a, a ces parents 13, a ces adultes 1a,
on peut dire : "Non, ¢a suffit, j'ai ma vie a construire,
et d'abord, j'ai a la réparer".
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Ce cri, cette résistance, cette opposition ingrate,
ne sont qu'injustice, égoisme et indifférence,
pour ces autres, ces parents, ces adultes...

Comment oser rejeter ce qui était "pour notre bien",
et comment plus encore en faire un reproche inoui...

L'amour a décidément bien des exces, bien des méandres,
qui feraient craindre d'aimer,
si au fond de soi on n'avait découvert
que les pires contrefagons se réferent toujours a un modele valeureux...

L'amour joyau, rare et exigeant,
se nourrit de respect, de discrétion, de confiance, de distance...
Et surtout, il n'éclaire jamais plus et ne réchauffe
durablement,
que lorsqu'il souhaite ardemment que l'autre soit lui,
sur son chemin...

Pour que notre liberté éclose, sans aller de quétes en peurs,
et de peurs en compensations,
il aurait fallu que dés les frémissements de notre vie
matricielle,
les autres, les parents, les adultes,
reconnaissent ne pas avoir de droit sur nous,
mais la seule responsabilité de nous emmener vers demain.

11 aurait fallu que les vérités soient moins absolues,
que les autres, les parents, les adultes,
nous apprennent le mystere, la diversité, les limites de 1'étre,
et I'illusion du savoir.

Il aurait fallu que les autres, les parents, les adultes,
s'avouent capables d'erreurs, et de pardon.

A présent, pour retrouver souplesse et émerveillement,
pour se sentir reconnu, distinct, unique sur son chemin,
pour accompagner notre enfantement,

il faudrait rencontrer I'amour qui valorise,
I'amour qui propose, dans le détachement et la gratuité...

I1 faudrait rencontrer des fréres et soeurs...
I1 faudrait rencontrer I'ame soeur...
Et a travers eux, la Présence
qui loin de nos schémas,
loin des images sainement rejetées,
préside au jaillissement de notre joie...

- —
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Chapitre 7°

J'allai secouer ma bouffarde sur le déclin, pensant a la question de Bénédicte. J'étais
étonné et séduit par la volonté de notre amie & comprendre la vie.

- Je suppose que la vie spirituelle fait davantage écho a Dieu, remarqua Gwenn en
guettant mon approbation ?

- Exactement, confirmai-je ! On parle de vie intérieure pour tout ce qui concerne la
capacité a regarder en soi, a lire les événements au-dela de leur matérialité, a laisser les choses
nous enseigner de la force de leurs symboles. L'intériorité s'oppose aux sens extérieurs, elle va
plus loin, pénetre la gangue des apparences, mais n'aboutit pas forcément a 1'évidence de Dieu,
méme si elle I'approche.

La vie spirituelle quant a elle, suppose l'acces a une transcendance, la
reconnaissance d'un Autre dans sa vie, avec un « A » majuscule. Elle est essentiellement
Rencontre des désirs entre I'Eros divin — cet attrait de Dieu pour nous - et l'incomplétude de
notre « a peu pres ».

La spiritualité¢ vraie inclut forcément une intériorité, alors que l'intériorité peut ne
pas aller jusqu'a l'accueil de la Présence divine...

- Eros, dis-tu, fit Bénédicte ?

- Oui. Au sens grec, I'Eros est 'amour d'attirance, spontané, viscéral. C'est celui qui
sous-tend, comme l'a bien vu Freud, nos passions, nos intéréts, et ne doit pas étre réduit au seul
aspect sexuel. C'est I'amour de Dieu pour nous, dans l'attente délicate et frémissante de notre
réponse.

Dieu Tout-Autre et Tout Proche, se propose sans cesse dans l'instant, sans jamais
s'imposer. C'est a nous de mettre notre étre en écoute, en ouverture, en disponibilité, en
confiance.

L'expérience de cette rencontre avec celui qui contient tout, nous appelle alors a
compléter notre chemin de guérison et de transformation intérieure.

Notre étre global, corps, ame psychique et esprit, est concerné par le travail des
Energies divines. S'il n'y a pas d'harmonie entre ces trois domaines, la "maladie", le
dysfonctionnement physique, psychique ou spirituel apparait.

Je m'explique :

- Les partisans du spirituel seul, quand ils n'ont pas pu évoluer — c'est le cas
malheureusement de beaucoup de « religieux », sont coupés de leur affectivité et de
leur corps, parce qu'enfermés dans leur mental. Ils n'arrivent pas a prendre en compte
la souffrance des autres dés que celle-ci choque leurs convictions. Niant justement la
force érotique de la vie, ils s'enferment dans des principes, dans des dogmes, et
dérivent souvent vers un angélisme irresponsable du style "Dieu peut tout". Ils
développent un discours doctrinaire qu'on ne retrouve que trop dans les diverses
religions, et confondant 1'Esprit divin et leur esprit, ils sont a la base de beaucoup
d'intolérances.
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Pour eux I'essentiel est de bien penser, et cette pensée tient souvent lieu d'action, les
justifiant dans leur existence.

- Les partisans du psychologique seul, se coupant d'une transcendance d'un coté, et
allant jusqu'a refuser dans les faits la conscience d'un corps mortel de 1'autre, tombent
dans I'illusion qui consiste a croire I'hnomme capable de se connaitre, de se conduire et
de s'harmoniser par lui-méme. L'expérience du manque n'est quun accident de
parcours ou un mal absolu a combattre. La souffrance n'est, comme je le disais tout-a-
I'heure, qu'une erreur a supprimer. La mort ne devient supportable qu'en la niant d'une
facon ou d'une autre, par des fuites en avant ou des théories fumeuses.

- Les partisans du corps seul, enfin, partagent avec ces derniers le méme refus
prométhéen du Manque. "Il n'est pas acceptable que I'homme soit limité. Faisons-tout
pour nous maintenir dans la meilleure forme, la meilleure apparence". Ils appliquent
alors l'illusion de I'immortalité a la santé, a la prouesse neuro-musculaire, aux canons
esthétiques, a la mode vestimentaire, au recul du vieillissement. Une sexualité sans
ame et sans esprit, c'est-a-dire sans mesure et sans intelligence, devient creuset
d'obsession ou de pornographie, passant a c6té d'une véritable relation. Elle est
recherche effrénée et erronée du sacré.

D'une fagon générale, c'est le refus d'affronter I'important, I'essentiel, le vrai, en
fuyant sans cesse dans le divertissement, I'étourdissement, 1'extériorité, la sensation.

Comme en témoignait Gwendoline il y a quelques minutes, et toi-méme dans tout ce
que tu m'as confié, un peu d'intériorité nous fait constater nos pauvretés a tous. Il ne sert a rien
de rechercher des "responsables" a nos limites. Le manque de 'homme est ontologique, pour
employer un mot savant : Il fait partie de son étre, de sa nature, et ne peut se réduire a des
circonstances de famille ou d'éducation.

Dans un autre contexte, les blocages, peurs, rigidités,coleéres et autres limites que
nous découvrons en nous, se seraient de toutes les fagons manifestés ailleurs, autrement certes,
mais d'une fagon toujours blessante pour nous.

Méme si c'est le manque actuel dont nous souffrons, et que nous voudrions différent,
et méme inexistant, c'est lui qui est le lieu d'élaboration de notre liberté. Nous revenons au
théme de notre terre, de nos racines les plus sombres dans lesquelles il faut accepter de plonger.

- En plus, intervint Gwenn, ceux qui nous on fait souffrir pourraient expliquer eux-
mémes leur comportement par leur propre passé, leur milieu, leur éducation, et ainsi de
génération en génération... Mais il n'en reste pas moins que ce sont eux qui nous ont
concrétement transmis nos limites, et ¢a, il faut I'assumer tous les jours...

- Il s'agit donc davantage, repris-je, de s'occuper de soi, de toucher le désajustement,
la permanence du manque en soi, dans la paix, sachant que c'est 1a qu'il nous faut le plus
travailler, (c'est l'intériorité, le symbolique, le psychologique), et se laisser travailler (c'est la
spiritualité, 'accueil de la Présence dans notre vie).

La est la véritable responsabilité. Au lieu de raler sur les autres, d'accuser les
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circonstances, d'en vouloir a tout le monde et a soi, il faut accepter de voir 1a ou j'ai éte
complice de paresse, de lacheté, de négativité...

Ce n'est possible que si d'abord je ne me méprise pas moi-méme...

Ce n'est possible que par l'expérience en soi d'une Présence, qui fait que je me
découvre lieu d'un amour personnel et intime. L'expérience de cette Présence, qu'on peut
favoriser par le silence intérieur, la louange d'émerveillement, le lacher prise radical entre les
mains divines, ne peut jamais se provoquer. Elle n'est pas de nous. Elle intervient parfois
inopinément, et guérit de toute culpabilité et de toute peur.

Méme la mort n'est plus crainte, la ntre ou celle des autres.

Bien siir, la sensibilité est atteinte par la perte de quelqu'un, et humainement, un
certain désarroi peut s'ensuivre, mais quand on sait l'autre dans sa dimension d'éternité,
intimement ouvert a la connaissance de tout et de tous, en perfectionnement d'amour partagg,
un espace est laissé a la bénédiction, et jusqu'a la joie...

J'ai le souvenir d'un graveur sur pierre dans la force de 1'dge, qui évoquait la
disparition précoce de certains de ses enfants. Il tirait symbole du cimetiére de montagne au
lieu nommé "Bellevue", en parlant des morts comme de ceux qui voyaient effectivement "au-
dela", plus loin que nous.

Notre tristesse révele en fait souvent notre égoisme, notre angoisse et notre
fermeture a un point de vue intérieur.

L'idée méme de mort est alors le prototype de toutes nos peurs, de tous les deuils, les
détachements, auxquels nous nous refusons.

C'est seulement quand I'expérience d'un autre regard nous pacifie, que nous pouvons
envisager les ruptures de la vie, en nous ou entre nous, comme un chemin de croissance...

Finalement, pour en terminer avec ta question, la vie spirituelle n'est qu'une

connivence amoureuse avec la Présence intérieure, mais cela nous est difficile a maintenir dans
le temps : La simplicité d'une fidélité constante nous est compliquée...
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Et si la mort était
quittant le corps-espace
et son temps-durée,
comme un acces illimité a toute chose...

Si la mort était,
capacité soudaine et prodigieuse,
de se retrouver a l'intérieur de chacun,

a vivre les traces de nos joies,

de nos partages,
mais aussi de nos fermetures,

de nos refus,
de nos agressions...

Si la mort était,
de vivre en l'autre
ce que nous lui avons fait,
ou la facon dont nous I'avons fui,
comme un retour de conscience,
un jaillissement de responsabilité,
un élan de pardon, et de compassion.

Si la mort était,
un regard bienveillant
pour toutes les limites,
dans sa propre vie et dans celle de l'autre
tous les conditionnements,
a présent évidents puisque tout lui est clair...

Si la mort était,
de traverser cette connaissance de nos actes
de nos mots,
de nos silences,
ou de nos absences,
pour entendre résonner les échos
de notre complexité humaine,
et sortir enfin du jugement...

Si la mort était,
éveil,
a d'autres consciences,
a d'autres dimensions,
bouleversant le regard...
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Si la mort était,
libération des petitesses,
des souffrances,
des ressentiments,
pour évoluer vers la véritable découverte
de soi et de chaque autre...

Si la mort était,
ce qui permet d'aller enfin
« au-dela »...
Dans cet au-dela de nos courtes vues,
de notre inconnaissance,
de nos peurs,
de notre souffrance frileuse...

Peut-étre alors accepterions-nous
de ne pas savoir,
de ne pas pleurer sur celui ou celle
qui est dans l'ailleurs,
mais juste sur l'abandon
qui nous frappe.
Quoi de plus normal,
que ce bouleversement de 1'émotion,
chaque instant du quotidien
renvoyant a l'absence...

Regrets, culpabilité, colére,injustice
teintent notre fagon d'étre désemparé.
Mais nous sommes, nous,
dans I'espace et dans le temps,
et si tout semble s'arréter,
I'épreuve est en méme temps
un défi au nouveau, a un autrement...

Que savons-nous de la raison des choses,
et du moment ou elles arrivent...
I1 faut apprivoiser le nouveau,
le possible,
dont nous ne voyons rien,
et dont nous refusons méme
qu'il puisse étre le reflet
d'un autre bonheur,
d'u nouvel équilibre...

Il peut arriver toutefois,
que des circonstances se mettent en place
dans notre vie,
nous laissant étonnés,
comme si l'autre voulait réparer,
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ou simplement
continuer a nous aimer.

Si la mort était,
cette autre naissance,
qui ressemble tant
a toute naissance,
et qui est notre chemin inéluctable...

Si la mort était pour nous,
enseignement
sur I'impuissance de nos questions
et notre facon d'étre centre de tout
méme dans la douleur...

Elle serait alors d¢ja
lumiére,
dans la reconnaissance de notre brouillard,
et début de cette guérison
que I'on nomme deuil...
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Le temps avait passé, et la nuit, malgré la douceur de la journée, apportait une fraicheur
pénétrante. Voyant notre invitée frissonner, j'allai comme la veille, enflammer quelques biliches.
Gwenn alla porter le plateau a la cuisine, puis revint s'asseoir. J'étais heureux de ce qu'elle parit
vouloir poursuivre la soirée avec nous, sachant que d'ordinaire, elle était peu résistante aux
veillées.

Bénédicte approuva mon initiative et se rapprocha de la cheminée, tendant ses mains
vers la chaleur encore timide.

- Vous savez, déclara-t-elle, ca bouleverse tout ce que je croyais connaitre de la
religion, ce que vous dites. C'est particulier a 1'orthodoxie tout cela ?

- Pas du tout, répondis-je ! C'est une question d'évolution personnelle qui peut se
retrouver dans n'importe quelle Eglise, mais il est stir que les orthodoxes ont une conception de
I'homme et de la foi assez différente du catholicisme, qui lui, sert de référence culturelle plus ou
moins consciente, positive ou négative, dans nos pays latins.

En regle générale, chez les orthodoxes, il n'y a pas d'obligations a priori, de
contraintes imposées par une hiérarchie. On vit ce qu'on a a vivre, et en fonction de la
découverte de la Présence intérieure dont je parlais, on modifie son comportement, non a cause
de normes déterminées, mais parce que c'est la maturation intérieure, la rencontre avec plus que
soi, qui change nos points de vue, nos réactions, nos logiques.

La découverte du cheminement de foi se fait par accompagnement spirituel, a travers
des personnes et des communautés. Ce n'est pas un enseignement collectif ou intellectuel, mais
une expérience d'intériorité.

Cela dit, je ne veux pas te donner l'impression que je fais du recrutement. D'une part,
il y a des rigidités, des intégrismes également chez les orthodoxes, en ce qui concerne les rites
et les juridictions particulierement ; et il existe chez les catholiques de nombreuses personnes
qui ne se sentent pas obligées de penser comme Rome, sans compter les milieux protestants
dans lesquels il y a de grandes valeurs spirituelles.

Si tu veux, en caricaturant, nous en avons déja parlé, depuis le grand schisme du XI°
siécle, le catholicisme s'est coupé d'une certaine fagon de la Tradition chrétienne commune. Un
équilibre a été perdu, justement au niveau des notions d'esprit, d'dme psychique et de corps, et
depuis, 1'Eglise latine oscille entre des extrémes, infantilisante, ou fade et irresponsable selon
les lieux, les courants et les époques.

Elle a favorisé les normes et les lois aux dépens d'une maturation personnelle qui ne
peut éclore que dans la liberté.

Le Concile Vatican II dans les années soixante, a été 'occasion d'une véritable crise,

introduisant un point de vue plus ouvert, plus démocratique, que malheureusement la majorité
du clergé et des fideles n'était pas préte a assumer sur un plan d'intériorité.
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Il s'en est suivi d'un c6té ce qu'on a appelé le progressisme, €clatement des idées et
des comportements. La Messe est devenue n'importe quoi. La spiritualité, autrefois obéissance
soumise et aveugle a I'autorité, a été suspectée de fuite du monde social et politique. L'Eglise se
faisant semblable au monde par un faux souci de rapprochement n'avait alors plus grand-chose
a apporter, ce qui explique qu'elle n'intéresse plus aujourd'hui.

Des réactions se sont fait jour du coté traditionaliste, excessives, visant a revenir au
passé a maintenir des traditions extérieures et psychologiquement sécurisantes. Chez certains, il
s'agit méme de restaurer le mythe d'une société chrétienne.

En somme, I'Eglise catholique se débat dans les limites de son passé et de ses
structures. On y trouve toutes les tendances. Rome favorise d'un coté un retour a une identité en
restant rigide sur beaucoup de points qui touchent les hommes dans leur chair - divorcés
remariés, mariage des prétres, contraception -, et parallelement les cérémonies traduisent
souvent quelque chose de mort et d'artificiel, ou le prétre semble parfois €tre le premier a
vouloir se convaincre de ce qu'il fait. Seuls les milieux monastiques attirent, ayant gardé ou
retrouvé quelque chose de I'essentiel.

L'originalité¢ de 1'orthodoxie par rapport aux autre traditions religieuses réside sans
doute dans la force de sa liberté, méme si encore une fois, il y a aussi des courants divergents,
mais pas du tout dans le méme contexte.

Mais tu sais, je ne cherche aucunement a convaincre.

Il ne s'agit pas tant de trouver une Eglise ou une religion "meilleure", que d'étre dans
la vérité de soi-méme ; c'est-a-dire transparent, disponible a l'action divine en nous, bien au-
dela du christianisme ou de n'importe quelle foi exprimée.

J'ai entendu un jour un pasteur dire que la liberté spirituelle se mourrait de ses
retenues et non de ses audaces. C'est tout-a-fait cela...

- En fait intervint Bénédicte, tu veux dire que cela ne sert a rien de chercher en quoi
croire ? Pourtant, il faut bien se rattacher a d'autres pour avancer... Comment faire s'il faut a la
fois appartenir a une structure et en méme temps la considérer avec méfiance ?

- La meilleure religion- étre relié, reli¢ a soi, relié aux autres, reli¢ au cosmos dans
son entier, relié¢ au passé et a l'avenir, reli¢ au divin- c'est sauf appel particulier, celle qui est
naturellement la tienne, a cause de ce que tu peux en faire en l'intériorisant. Le Dalai Lama ne
dit pas autre chose... C'est dans ton coeur qu'elle doit se développer. A toi de voir jusqu'ou tu
peux t'engager pour que ta liberté soit a la fois nourrie et préservée. A toi de voir ou tu te sens
le plus appelée a donner.

A notre niveau d'homme, la vérité n'est pas de savoir, de trouver, mais de cheminer.
Si nous pouvions laisser de c6té tous les particularismes, toutes les constructions intellectuelles,
tous les dogmes établis sur de fausses certitudes, il nous apparaitrait sans doute beaucoup plus
simple d'accéder a l'essentiel en nous-mémes.

La fausse image de Dieu-Tout-Puissant nous fait projeter sur lui plein d'attentes, de
sentiments d'injustice, de réglements de compte... Il y a tout un contexte psychologique. C'est
seulement quand on accepte de ne rien savoir sur Dieu, quand on arréte de de lui attribuer la
responsabilité de notre destin, qu'il est possible de I'apprivoiser comme Présence.
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- Alors, si je comprends bien ce que tu dis, coupa a nouveau Bénédicte, cela n'a pas
vraiment d'importance d'appartenir a une religion plutét qu'a une autre ? Pourtant quand je
pense a ce qu'on dit de l'islam par exemple, je ne vois pas, surtout en tant que femme, comment
je pourrais m'y sentir bien...

- D'une part, je n'ai pas voulu dire que toutes les religions se valaient en tant que
telles, comme lieu de gestation vers Dieu-secret de soi-méme.

D'autre part, il faut veiller en ce qui concerne l'islam, a dépasser le battage
médiatique. Le mot lui-méme signifie « remise de soi, abandon a Dieu ». L'histoire montre qu'il
y a eu au cours des siecles un islam tolérant, a I'apogée de 1'Espagne mozarabe entre autres, ou
dans la tradition soufi, dont certains grands spirituels pouvaient rivaliser avec nos mystiques
chrétiens quant a la relation d'amour avec Dieu. Et puis, l'occident vu d'ailleurs, peut
légitimement ressembler & un immense lieu de débauche, de luxe, d'hypocrisie et d'injustice.
Regarde quelles sont les valeurs qui ont envahi les pays de l'est depuis I'écroulement du bloc
soviétique : Corruption généralisée, profit, sexe et modes superficielles, liées comme chez nous
aux milieux du show business, du sport, de la finance industrielle et de la politique.

Je ne veux pas insinuer pas la que les pays islamistes sont purs et innocents, loin de
la pour les tendances fondamentalistes, mais on peut considérer qu'il est facile et en partie
justifié de diaboliser I'occident, au yeux de simples gens qui cherchent a ce que soient respectés
les préceptes de leur tradition.

Par ailleurs, Allah est simplement le nom arabe de Dieu.

Nos freres chrétiens du Moyen-Orient, et ils sont nombreux, prient Allah.

- Et ceux qui ne croient en rien, continua Bénédicte, tu penses que Dieu les voit
comment ?

- Est-il possible que quelqu'un ne croie vraiment en rien ? Si celui-la, tout en
refusant toute transcendance, toute Eglise, toute idée de Dieu, désire pour I'homme le meilleur
de ce que 'homme peut donner, il épouse alors le projet de Dieu. Souviens-toi des paroles de
I'Evangile : Ce n'est pas celui qui s'adresse a Dieu dans des priéres de frime qui compte mais
celui qui a compris le sens de 1'amour.

Les Institutions sont probablement nécessaires a 'homme, pour un temps, avec le
risque trop évident de les absolutiser, de les croire I'unique porte-parole de Dieu... Elles ont le
mérite de durer dans le temps, et de transmettre, méme maladroitement...

Tu vois, bien que je ne me sente pas prisonnier des structures, c'est grace a elles, et a
travers leurs imperfections, que quelque chose de la Révélation de Dieu a pu franchir les
siécles, et que j'ai pu y accéder...

Et puis les grandes religions sont également porteuses d'une tradition éprouvée par le
temps, qui au-dela de leurs rigidités ou de leurs compromissions, garantit une protection contre
les dérives des illuminés, des purs, des sectes... La fragilité¢ de I'nomme demande des cadres...

- Et tu ne doutes jamais, toi ?
- Si tu envisages la foi comme un ensemble d'idées, de données conceptuelles, tu peux
douter... Si tu comprends expérimentalement que tout sur terre aspire a I'amour, tu ne peux que
douter de toi-méme, de ta volonté¢ réelle a rentrer dans ce mouvement vertigineux de
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transformation de l'homme en divin... Bien sir, je doute... Tellement de choses me sont
obscures, apparemment illogiques. Cette approche apophatique de 1'0Orthodoxie dont nous
avons parlé au manoir, est trés proche chez moi d'un agnosticisme : Que puis-je dire de
l'existence de Dieu et de son rapport a I'hnomme ?... Mais quand je regarde ma vie, d'autres vies,
je ne peux que constater un accompagnement mystérieux, un sens des événements qui sont
advenus... Ou trouver un sens, ailleurs que dans une perspective intérieure ?

Les blches dans l'atre, n'étaient plus que morceaux épars cherchant a joindre leurs
braises en une ultime flambée. J'allai les rassembler. Une pesanteur a me mouvoir me fit
prendre conscience de la fatigue accumulée, et le silence me parut soudain dangereusement
complice d'un sommeil qui rddait sournoisement autour de moi.

Je revins m'asseoir, prenant une grande inspiration pour remettre quelques secondes mon
esprit en alerte.

Eh bien, repris-je a l'intention de Bénédicte, tu as eu un grand cours de théologie ce

soir... Et Gwendoline t'aura donné un écho direct des difficiles méandres de la naissance a soi-
méme...

Nous restames un moment encore sous l'effet hypnotique du feu qui reprenait, puis en
chuchotant, Gwenn proposa :
- Si nous chantions Complies ?

Nous allames autour de l'icone, prés de laquelle les panikhides, liste de nos morts,
rendaient parents et amis déja nés au ciel présents a la lumiere de la petite veilleuse.

Mon sommeil fut cette nuit-1a, prés du corps chaud de Gwendoline, gratitude...
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L'amour divin n'est que gageure et mythe, pour quiconque n'a vécu que des contrefagons de
I'amour humain.

L'affectivité possessive, 'hyperprotection, la sécurisation permanente, et méme la jalousie
peuvent se dire amour...

La directivité, le pouvoir, l'autorité imposée de valeurs et de lois, la distance et la froideur
cérébrale, peuvent se dire amour...

Le laisser faire, la neutralité indifférente comme prétexte a la liberté ou au respect, autant
que la recherche fusionnelle de l'autre ; la soumission dépersonnalisée et la sexualité idolatrée peuvent
se dire amour...

Et tout cela engage a se méfier de I'amour comme li¢ au danger et a la souffrance...

L'amour est engagement discret a l'autre, et suffisamment fidéle pour établir une confiance ;
liberté et tendresse manifestée, respect des rythmes de chacun...

L'amour est parole vraie, sans calcul, ni naiveté, ni dissimulation, mais douce, humble et
forte.

L'amour est a la fois acceptation de 'autre comme il est, et appel a étre plus... Refus de tout
ce qui peut blesser, et exigence de 1'étre... Pardon a l'autre et a soi-méme...

L'amour enfin, n'est pas plus de se nier ou de se renier, que d'avoir sur 'autre une emprise.
« Aimer le prochain comme soi-méme » suppose qu'on commence par s'aimer soi, non d'une fagon
narcissique, mais avec cet humour et cette paix qui sait de quelles limites et de quels flous nous
sommes pétris.

Dans la mesure ou nous acceptons notre chaos comme le lieu de notre métamorphose, nous
pouvons laisser les limites de 1'autre nous renseigner sur nos propres contradictions.

La confrontation mutuelle de la relation, de I'amitié, du couple, est alors le chemin de notre
dilatation.
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Chapitre 8°

Quelques jours avaient passé, pendant lesquels j'avais ét¢ moins disponible que je ne
l'avais prévu. C'est davantage entre Gwenn et Bénédicte que la relation s'approfondit, a travers
les taches quotidiennes et 'accompagnement des enfants.

La perspective de la fin d'année liée a divers impératifs de travail m'obligea a plusieurs
recherches pédagogiques.

La date du départ de Bénédicte approchant, j'y vis une opportunité pour suivre celle-ci
jusqu'a Paris, afin d'y effectuer quelques démarches, rencontrer un ou deux amis, et faire des
achats que seule la capitale permet.

J'en soumis l'idée a Gwenn, qui m'enleva mes derniers scrupules.

Je me retrouvai donc le surlendemain a la fenétre d'un compartiment de "seconde",
envoyant un baiser de la main a Gwendoline et aux enfants. Bénédicte était bien siir heureuse
de ne pas étre seule pour la premiére partie de son trajet de retour.

Rapidement, les silhouettes devinrent imperceptibles, et nous nous assimes en vis-a-vis.

Les derni¢res habitations périphériques nous croiseérent a grande vitesse, puis ce fut
subitement la campagne automnale. Le ciel était couvert en altitude, sans que la pluie ne
semblat menacer. Par contraste, rompant avec les espaces labourés, les bouquets d'arbres au
feuillage mordoré paraissaient flamboyer.

Le battement lancinant des bogies a chaque jonction de rails nous obligeait parfois a
nous tendre 1'un vers l'autre pour mieux nous entendre.

- Dans le train, la semaine derniére, confia Bénédicte, au fur et a mesure que Rennes
approchait je me demandais bien comment les relations allaient s'équilibrer. J'avais tellement
peur que tu sois différent... et puis je craignais aussi d'€tre en trop et de me voir reléguée a des
moments d'inactivité ou je me serais ennuyée. Finalement, avec votre accueil et les filles, il n'y
a eu aucun probléme. C'est moins facile d'étre avec un couple sans enfants quand on est
célibataire... Gwenn est vraiment super ! Elle m'a initiée aux habitudes de la maison sans que
j'aie a me poser de questions...

Ca fait du bien de voir un couple comme le votre... A la fac, je connais plusieurs
jeunes qui vivent ensemble, et ils donnent l'impression d'étre déja dans une routine, sans bien
savoir pourquoi ils continuent... Il y a méme des filles qui m'ont confié que leur "mec" était une
solution d'attente pour tromper la solitude en attendant mieux...

- Tu sais, répondis-je, le couple est comme une communauté, ou n'importe quel
groupe... Si on n'a pas miri et accepté sa solitude fondamentale, cela peut étre un refuge tout
bétement, une sécurité, une fuite de soi-méme dans laquelle on échappe a une partie des
responsabilités. Cela ne dure en général pas trés longtemps dans ce cas-la, a moins que les
difficultés ameénent de véritables échanges.
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Ce n'est pas a toi que je vais apprendre quelque chose la-dessus... Mais rien n'est
définitivement acquis... Il faut réguliérement faire une démarche de retour sur soi, ou on vérifie
les attentes qu'on projette sur l'autre... Peu a peu, on s'appauvrit de ses tendances a la
possessivité, a la domination, aux agacements. De temps a autre, une accumulation de détails
provoque une mise a plat, et il faut vivre explicitation et pardon, pour que toute rancoeur soit
évacuée... Il n'y a rien de pire que les petits ressentiments qui ne sont pas parlés, et qui
aboutissent un jour a un déballage passionnel et blessant... Il faut équilibrer renoncement
inhérent a l'amour, et revendication légitime de sa liberté... Ce n'est pas toujours facile a gérer,
et ce n'est pas dans les grandes convictions que ¢a coince, c'est bien plus souvent dans le détail
du quotidien...

Nous avions passé Vitré. A un moment, Bénédicte sembla vouloir commencer une
phrase, puis se ravisant, vint se caler a co6t¢ de moi, comme si le sujet qu'elle voulait aborder
demandait davantage d'intimité et de gravité :

- Tu parles souvent de se renoncer, de se quitter, de se détacher... Cela me fait
penser un peu au vocabulaire employ¢ dans les sectes justement. J'ai du mal & comprendre, ou
plutdt a accepter ¢ca, comme s'il me fallait abandonner ma personnalité, mon existence, mes
projets, alors que j'ai tant besoin au contraire de retrouver qui je suis, et de faire confiance a la
vie, avec des désirs, des engagements... Gwenn m'a souvent évoqué sa soif de s'affranchir du
désir des autres pour mieux exister... Ca rentre un peu en contradiction avec un renoncement a
soi ? Comment Dieu peut-il demander qu'on abdique ce qu'on est ?

- J'ai di mal m'exprimer, répondis-je. Il ne faut pas tout mélanger. D'une part, il y a
un temps pour tout au cours de la vie, et il est normal que 1'énergie de 'adolescence, du début
de la vie adulte, corresponde a une période de découverte, de construction de soi, d'expériences
diverses. Mais a travers tout cela, nous risquons de nous laisser aveugler par des choix futiles,
des valeurs d'extériorité, comme la réputation, l'intelligence, 1'apparence physique, l'argent,
l'opinion des autres... Plus tard, cela peut étre la réussite sociale, 1'engagement professionnel,
les idéologies socio-politiques, etc....

On construit alors davantage le personnage en nous, que la personne. Dans la mesure
ou on reste quand méme un peu préoccupé par un questionnement existentiel, on découvre un
jour qu'on a misé sur des choses qui passent, sur des valeurs relatives, secondaires, trompeuses,
et que cela ne nous permet ni d'étre nous-mémes, ni de rencontrer les autres en vérité...

Dieu ne nous demande pas d'abdiquer ce qu'on est,
mais justement ce qu'on n'est pas, réellement.

C'est une liberté, une authenticité, pas une soumission a un gourou ! Il propose
d'abandonner la fausse sagesse du monde, ses sécurités, ses certitudes, pour rentrer dans une
folie ou tout s'inverse : C'est-a-dire que c'est en se donnant qu'on se trouve.

Le détachement dont je parle est donc un détachement de tout ce qui trompe, ce qui
égare, qui rend prisonnier, qui illusionne ; non pour un vide de type extréme oriental, mais pour
creuser la place a un regard d'intériorité qui va me construire en vérité.

Cette action divine ne me contraint pas, ne me diminue pas, ne m'enléve rien de ce
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que je suis vraiment, mais au contraire, dans la mesure ou je reconnais que je n'ai pas la
connaissance de moi-méme et de mon chemin, Dieu qui me connait plus que moi-méme me
révele, lui, ce chemin, guérissant au rythme de mes pas les blessures de ma vie.

Je peux porter alors un regard nouveau sur moi, sur les autres, et sur I'existence. Un
regard qui pacifie, illumine, transfigure les événements et les choses.

Je peux alors me laisser apprivoiser, et découvrir que je ne suis pas li€ aux
conditionnements de mon passé. J'expérimente qu'une présence d'amour en moi peut me guérir
de mes étroitesses,de mes jugements, de mes fermetures, de mes résistances au pardon...

Le détachement est en fait la part du chemin que nous faisons a la rencontre de Dieu.
Il évacue les idoles qui sont dans notre coeur. Il éclaire nos ténébres intérieures, restaurant la
capacité a penser et a agir par nous-mémes. C'est tout le contraire d'une secte...

D'autre part, et c'est peut-€tre parce que je suis encore dans de grandes illusions que
j'y insiste, tu m'en excuses, je découvre de plus en plus I'omniprésence de la recherche de soi.
C'est-a-dire a quel point nous arrivons a camoufler dans nos actes, dans nos pensées, dans nos
désirs, une satisfaction de nous-mémes, d'autant plus que 'apparence de tout cela en est bonne
et 1égitime.

Il y a quelque chose de comparable au recul qu'on prend, tu sais, quand on écrit
quelque chose, et qu'on découvre apreés une pause toutes les imperfections, les répétitions, les
lourdeurs du texte.

C'est comme une mise en lumiere progressive de soi-méme, qui fait qu'on déniche la
préférence de soi la ou notre naiveté ne 1'attendait pas...

En fait, tu as raison de vouloir te projeter dans la vie, désirer des choses avec
enthousiasme. La dépossession de soi n'est pas négative, absurde. Elle est simplement
d'accepter de perdre ses entraves, ses poids, pour retrouver la libert¢ d'étre soi, matricie,
fécond¢ par la sécurité de la Présence.

Mais tu sais, nous ne faisons que nous tromper et nous réajuster, c'est juste la
disponibilit¢ qui nous est demandée, I'honnéteté de reconnaitre nos errances, l'attention a
refuser tout ce qui nous arréte, nous rigidifie, nous renferme.

Certains sont humainement harmonieux trés vite. D'autres ne le seront jamais. Ce
n'est pas cela I'important, mais de pouvoir dépasser ce qui nous conditionne pour accéder a la
liberté intérieure, a la liberté d'étre soi en plénitude.

Ca va mieux comme ¢a ?

- Oui, fit-elle. Je me doutais bien de toutes les fagons que tu aurais une réponse...
C'est attirant quelque part... On n'entend pas souvent parler de la foi dans ces termes la. Et puis
je me rappelle l'allusion que tu faisais a une relation amoureuse avec Dieu... Ca ne me semble
pas habituel comme propos, méme si je n'étais pas particulierement branchée sur les milieux
religieux...

- C'est vrai, du moins dans le discours global... On a souvent représenté la simplicité

de la vie intérieure comme réservée aux saints, a des étres d'exception, et on en rajoutait pour
convaincre du fait qu'ils étaient justement parfaits, presque inaccessibles...
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Et pourtant, avoir en son coeur la louange de I'instant présent, comme il se présente,

rester dans une attitude de vérité et de petitesse

s'émerveiller de tout ce qui est beau

éprouver la joie intense de la libération intérieure

tout cela dispose a expérimenter Dieu comme amour.

Mais comment prononcer ce mot avec les résonances humaines qu'il implique ?

Cela ne peut se dire, ni se comprendre...

Avec ceux qui en ont vécu quelque chose, il est possible d'en partager une
complicité, de fagon fugace, discrete, presque implicite, tant le mystere est intime et tant il nous
dépasse...

- Et tu crois que ¢a peut m'arriver ?

- Pourquoi non ? Cette rencontre n'est pas liée au cadre d'une religion ou d'une
Eglise. Elle dépend juste de notre capacité a redevenir assez enfant pour reconnaitre notre
impuissance a savoir, pour crier notre attente et notre confiance vers ce qui nous dépasse...

Il y a parfois de petits signes étonnants tu vois... Je me souviens d'une amie, ou
plutot d'une "petit soeur" en communauté Renouveau, qui préparait une maitrise sur St Bernard.

En voyage en Italie, elle arrive le jour de sa féte, et sous une pluie battante, au cloitre de

St Damien a Assise. La, un frére franciscain l'apostrophe, sans raison particuliére, et insiste
pour la faire rentrer et lui offrir un thé, afin qu'elle se réchauffe. Immédiatement, il lui dit :
"Vous priez, vous, je I'ai vu sur votre visage !". Puis il explique qu'il était dans sa cellule, et
qu'il avait ressenti un besoin impérieux de descendre dans le cloitre. Le court moment qu'ils
passerent ensemble fut une communication du regard. Plus que des paroles, le silence. Et en
partant, elle apprit que le franciscain s'appelait... Bernard. Elle avait quitt¢ St Damien
bouleversée, tremblante d'amour pour la délicatesse de Dieu...

On peut avoir une réaction tout-a-fait rationnelle par rapport a ce genre d'histoires ;
on peut méme ironiser. Mais ce sont des choses qui n'appartiennent qu'a ceux qui les vivent...
On ne doit pas les divulguer facilement...

Tu sais ce que je vais faire, ajoutai-je apres une pause ? Je vais t'envoyer une icone.
Si tu veux bien tu installeras une bougie a proximité, et tu essaieras de prendre un temps de
silence, de vide, devant elle.

De mon coté, je ferai la méme chose, parce que je crois qu'il y a un mystere de
communication, de transfusion de vie entre nous tous. Il m'est arrivé d'accompagner des
gestations, physiques ou spirituelles, avec le sentiment que le lien avec les personnes
concernées aurait été trahi si j'étais resté dans ma routine, ou dans une "pieuse" pricre. Il faut
donner sa vie, donner de sa vie, pour que d'autres regoivent...

De toutes les facons, je te dois bien ¢a ! Je me laissais encombrer par des soucis
extérieurs derniérement, par un peu d'activisme, et tu es arrivée pour me rappeler a I'intériorité,
pour me signifier l'incohérence entre la facilit¢ de mes paroles et mon désir trop hésitant et
éphémeére de conversion.

Tu m'es importante, conclus-je en croisant son regard... Mais je crois que je me
répete, la...
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Elle se laissa reposer contre moi, dans un sourire.

Nous ¢étions en gare du Mans. L'affluence des passagers se fit plus forte, et la tranquillité
dont nous avions bénéficié jusque 1a fut rompue par 'arrivée de quelque personnes.

Notre conversation s'orienta vers des sujets moins personnels. Je notai pour ma
compagne, les coordonnées des diverses communautés orthodoxes ou catholiques, que je
pouvais connaitre dans l'est de la France. Il me paraissait trop périlleux que Bénédicte reste
sans attache, et je I'engageai a chercher 1'endroit ou elle se sentirait intérieurement ajustée, pour
qu'elle y tisse des liens, qu'elle y puise conseils, discernement et force de pricre.

Le passage d'un juif religieux dans le couloir, typiquement reconnaissable a sa barbe et a
ses vétements, fit sourire Bénédicte, avec une expression qui semblait dire « En voila un qui a
des convictions ! ».

- Tu sais, en profitai-je, que nous avons beaucoup a accueillir de la tradition
judaique. La langue hébraique possede des particularités d'exception : D'abord, c'est un idiome
alphanumérique, chaque lettre valant a la fois pour un nombre. Ensuite, de par la singularité
consonantique que l'écrit a longtemps gardé (les voyelles ne se transcrivant pas), des
corrélations implicites sont possibles, entre des mots qui n'ont a priori rien a voir, permettant
des liens secrets et inattendus.

Ca permet d'établir une symbolique ouvrant des horizons fabuleux de réflexion sur
I'homme et sur la pédagogie divine.

Quand on découvre cela, on se dit que I'adage italien "traduttore, traditore" est plus
que pertinent. Chaque traduction de 1'Ecriture sacrée dans nos langues modernes beaucoup plus
figées, enferme le texte original dans une interprétation qui en réduit notablement le sens,
quand elle n'aboutit pas carrément a des contre-sens...

Cela fait que nos bibles frangaises, dans leur souci d'étre littéraires et ¢légantes, sont
pétries d'éléments devenus tout simplement incompréhensibles et étrangeéres au sens premier...

- Ce n'est pas donné a tout le monde d'apprendre 1'hébreu... Tu 'as étudié, toi ?

- Non, pas plus... Quelques mots a travers les personnes qui depuis quelques années
ont fait cette démarche, rédigeant des livres qui permettent d'accéder peu a peu a cette richesse
cachée... En lien avec des éléments de psychologie, c'est étonnant...

Je t'indiquerai quelques titres si ¢a t'intéresse... Ca rejoint ton domaine...
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(extrait de « Nombres a conter)

Le nom biblique impronongable du Yod H¢ Wav Hé (lecture de droite a gauche):

LRI

peut étre écrit sous la forme symétrique que les deux Hé suggérent (croix et glaive) :

’

7o

soit en valeur numérique :

On voit alors que le Christ (symbolique du 4 de la croix) est présent dans les quatre lettres, qui
par ailleurs ne sont que trois puisque le Hé est doublé, indiquant du méme coup la Trinité divine,
confirmée alors par la somme 10 +5 + 6 =21 =3.

L'Esprit (le 7 des 7 dons) apparait quand 'homme (6 de 'union des deux triangles masculin et
féminin) fait oeuvre d'union entre les deux Hé (6 + 5+ 5 =16 = 7), dépassant la dualité, les antinomies
(conscient / inconscient, lumiére / ténébres, intériorité / extériorité¢, masculin / féminin ...).

Si I'hnomme n'opére pas ce dépassement des contraires, il se retrouve avec un seul Hé dans
l'illusion de la certitude, ou dans I'égarement. Il se retrouve prisonnier de cette dualité¢ dont
précisément, il ne peut faire sa liberté. (S+6=11=1+1=2).

Bloqué par 1'horizontalité des 5, ce n'est que par ce dépassement de la dualité qu'il retrouve la
verticalité vers le divin.

Ainsi le Nom est voie.

Le Nom divin, est au dela des nombres, riche d'enseignement :

Il est tout d'abord, impronongable, indicible, ce qui équilibre la prétention des Eglises a définir
des dogmes. Il rassure en cela, sur les déformations culturelles et religieuses du mot "Dieu", au point
que des athées du Dieu des religions, puissent étre de grands spirituels.

Il met enfin la Réalité Transcendante au dela des noms (Dieu, Allah, Adonai, Grand Esprit,
Jéhovabh...), qui, dans la propension de 'homme a croire a I'extérieur des choses, ont trop servi les
passions, les rigidités, les violences de toutes sortes, plutdt que d'accéder a I'essentiel.

André Chouraqui, transposant St Paul, disait a peu prés qu'il n'était pas question selon lui, de
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juifs, de chrétiens ou de musulmans, mais de vivants ou de morts (spirituels), dans chaque tradition.
Plus que d'avoir, de savoir ou de faire, il s'agit d'étre. A I'évidence, c'est la qualité de I'étre qui
rayonne et agit.

L'homme appartient a la fois au concret de 1'horizontal et a l'intériorité du vertical.

Les rites sont ce concret, liés a I'espace et au temps, mais ils ne sont que moyen pour dire le
mystere.

S'y attacher comme a un absolu, ouvre au rigorisme, au fanatisme, a l'intégrisme et a
l'intolérance.

A T'opposé, s'en détacher comme d'une chose inutile, peut ouvrir a perdre le support
du sens, a diluer les reperes dans une progressive inconsistance.

Nos mots sont eux-mémes supports des idées, des concepts, des essences, bien qu'ils
soient situés dans une culture qui les déterminent en les réduisant a un champ de conscience donné.

Dépasser les rites ne veut pas dire pouvoir illusoirement s'en passer.

Dans la mesure ou l'intention du rite est devenue intérieure, alors on peut étre libre de sa
matérialité.

Scandaliser celui qui a besoin du rite au nom de sa liberté, n'est pas intériorité véritable. C'est au
contraire faire de l'affranchissement du rite un dogme, et retomber dans la certitude intolérante.

La vraie liberté, est de pouvoir posséder comme de pouvoir étre dépossédé.

Le Nom divin, dans la tradition biblique, échappe a la possession de I'homme.

Malgré cela, 'hnomme a voulu renommer Dieu a sa mesure, obscurcissant pour ses semblables la
lumiere de la Transcendance. Comment lui en vouloir alors que poussent en lui conjointement I'ivraie
et le bon grain ? Comment accuser sans orgueil alors qu'en soi-méme la recherche de soi guette chaque
acte et chaque pensée ?

Le Nom divin est, et il est indicible ...
Le 10 contient tous les nombres, et il est le 1, 1'unique...

Notre voie est la quéte du Nom,

en laquelle chacun découvre le chemin de son propre nom,
plénitude bienveillante de 1'étre,

enfin apte a rencontrer le nom de l'autre-Autre...
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Au dehors, le paysage se faisait plus plat, monotone...

Nous anticipames sur notre emploi du temps parisien. Bénédicte hésitait a prendre plus
tardivement un train de nuit pour Nancy de fagon a découvrir un peu la capitale, mais avec le
risque des problémes de correspondance pour rejoindre Epinal. Comme je ne disposais moi-
méme que de peu de temps pour faire du tourisme, nous convinmes de respecter les horaires
prévus.

Arrivés a Montparnasse, dans cette extraordinaire et mouvante complexité de visages, de
bruits hétéroclites et d'odeurs de frites, nous enfildmes donc les couloirs du métro, pour prendre
la ligne 4 qui nous permettait de rejoindre la gare de 1'Est. La chaleur des conduits souterrains
et la précipitation des usagers rompaient avec la fraicheur du temps. Des musiques contrastées
s'entrechoquaient comme a I'habitude, dans I'espoir d'émouvoir l'escarcelle des passants.

En avance d'une bonne demi-heure, nous en profitdimes pour avaler hot-dog et café au
buffet ; aprés quoi j'accompagnai Bénédicte a sa voiture.
J'étais heureux de la sentir décidée, sans ce désarroi per¢u au départ de Kerloc'h cet été.
Elle me remercia du séjour pass¢ avec nous et promit de nous envoyer des nouvelles
rapidement.
- Selon certains traducteurs dont je te parlais tout-a-I'heure, lui confiai-je, la parole
de Dieu-Yahvé a Abraham peut étre lue comme : "Pars vers toi...". C'est ce que je te souhaite...

Elle m'embrassa, me retenant quelques instants contre elle, et discrétement, me demanda
la bénédiction que je faisais aux enfants.

Je quittai le quai alors que le convoi commengait & démarrer lourdement.

Je repris la méme ligne pour descendre a St Sulpice, désirant fouiner a la Procure et a la
Fnac voisine de la rue de Rennes, en quéte de plusieurs livres difficiles a dénicher en province.
Je me rendis ensuite a pied dans le quartier de la Sorbonne, pour y retrouver un ami avec lequel
nous étions convenus d'un rendez-vous quelques jours auparavant par téléphone.

Je gottais avec nostalgie le fait de déambuler ainsi dans les rues qui m'étaient avec le
temps devenues familieres. L'atmosphére particuliere de Paris me séduisait a chaque passage, et
des souvenirs d'enfance faisaient que je m'y sentais chez moi.

Je traversai le « boul'Mich » pour aller sonner chez Hugues.

Apres l'échange des dernieres nouvelles, I'évocation de quelques réminiscences
estudiantines, et un copieux apéritif dans le cadre d'un appartement tres vieille France, nous
allames diner preés de 1'0Odéon, dans un de ces petits restaurants connus seulement d'une troupe
d'initiés, de sensibilité socio-politique généralement commune et proche du Comte de Paris, qui
s'y retrouvait dés qu'un prétexte, facile a fabriquer, le permettait.
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Nous y dégustames un délicieux Chile dont la mémoire me reste impérissable, tout en
glosant sur l'apparence hypocrite et trompeuse de nos démocraties. Nous n'avions pas la naiveté
de croire qu'un systéme plus qu'un autre pouvait éviter cette tendance bien humaine, mais
trouvions particulierement pervers de faire croire que nous disposons tous de ['égalité
républicaine et des données objectives pour influer sur la vie politique, 1a ou la manipulation et
I'abondance contradictoire de l'information ne permettent plus a quiconque de s'y retrouver.

La nuit était tombée. Hugues fit quelques pas avec moi sur Vaugirard. Le Luxembourg
¢tait déja clos de ses hautes grilles. Nous croisdmes les voies boisées de Raspail, et nous
quittames devant la silhouette noire de la tour Montparnasse, jusqu'a laquelle mon vieux
condisciple avait tenu & me raccompagner.

J'arrivai a la maison aux alentours de la mi-nuit.

Gwenn s'était endormie sur le canapé pour m'attendre. Je lui racontai ma journée, tentant
d'imiter la saveur du verbe de notre ami, inégalable dans son répertoire de mondanités les plus
excentriques.

Je passai embrasser les petites, réveillés par nos rires étouffés, puis nous nous
couchames.

Nous elimes au cours de 1'hiver plusieurs échanges épistolaires avec Bénédicte. Celle-ci
prit méme l'initiative de téléphoner pour Noél, et d'envoyer un cadeau aux enfants.

Elle allait bien, et semblait vouloir rester discréte sur des orientations qu'elle ne faisait
que malicieusement effleurer.

Gwenn et moi ne nous privions pas d'échafauder les révélations les plus inattendues.

Tout a la fin du printemps, nous reclimes une lettre d'explications. Bénédicte nous y
apprenait que s'étant mise a fréquenter les monasteres, elle avait été amenée a faire un séjour
dans un Carmel de Normandie. Elle y avait ressenti un appel aussi imprévu que suavement
impérieux, et allait y faire retraite pour confirmer un engagement qui pour elle ne laissait aucun
doute...

Elle se rapprocherait ainsi de nous, méme si pendant un temps, il lui était demandé de se
recueillir dans la solitude.

Je ne fus pas surpris de son choix... Elle était effectivement différente, travaillée par les
raisons ultimes des choses, par le désir d'une relation pleine et non décevante. Comme d'autres,
elle avait ressenti une évidence intérieure dilatante et pacifiante. La Présence dont elle doutait
¢était devenue comme un coup de foudre, tant la rencontre avec le divin peut s'assimiler a une
relation amoureuse.

Ce qu'elle avait vécu dans son passé, induisait fortement 'assurance d'une décision mire
et d'une guérison de son étre.
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Nous flimes juste ¢tonnés de la soudaineté avec laquelle la nouvelle nous parvenait, mais
pleinement heureux. Qui pouvait mieux la conduire vers elle-méme, que cette rencontre
suscitant le don intérieur a tous ?

Sans doute, la voie monastique n'est-elle pas garantie absolue d'un cheminement, tant
I'homme est apte a protéger partout son ego, mais elle est pour certains le lieu d'une aventure

intérieure ou l'ordinaire se fait extraordinaire.

Désormais, nous serions présents les uns aux autres, par son temps exclusivement offert,
exclusivement prié, dans le mystére d'un mutuel enfantement....
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Epilogue

Cette histoire aurait pu avoir autant de suites que ceux ou celles qui ont compos¢ les

personnages eurent de destinées...

Mariage, communauté, célibat consacré, divorce, errance, les chemins d'ombre et de

lumiére ont alterné pour tous, a travers les hésitations, les retours en arriére, les épreuves...

auront pu

Quoi qu'il en soit, notre espoir est que les moments de vie développés dans cet essai

susciter une réflexion
accompagner une solitude
ouvrir a la compassion
modifier des horizons...

Toi qui sais, ton savoir te perd...

Quand ton savoir sera descendu dans ton coeur,
Devenant apte a 1'amour,

Tu seras au début du chemin de la rencontre...

1988
Repris pour quelques modifications en 2004 et 2008
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