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Introduction

L'histoire qui va suivre n'est imaginaire que pour les circonstances et l'intrigue de 
son déroulement.

Les personnages en jeu, les dialogues, les réflexions à part soi, correspondent assez 
authentiquement à une réalité vécue.

Pour les besoins de la discrétion et l'élaboration du récit,  plusieurs interlocuteurs 
réels ont pu être fondus en un seul personnage. 

Pour les mêmes raisons, les propos ont pu être attribués de façon arbitraire à l'un ou 
l'autre des intervenants mis en scène.

Ceci n'enlève rien au but de l'ouvrage, que chacun nous l'espérons pourra discerner :
Il s'agit ici d'un témoignage plus que d'une démonstration, d'une recherche plus que 

d'une affirmation. L'expression d'une modeste expérience ne peut prétendre à aucune vérité, si 
ce  n'est  celle  d'un  cheminement.  En cela  uniquement  elle  peut  aspirer  à  être  quelque  part 
"philosophique".

A travers la suite des jours en effet, des valeurs sont mises en relief, subtile et fragile 
quête d'une Sagesse.

L'erreur serait  qu'à  cause de cette  fragilité,  on tombe dans la  caricature,  dans la 
simplification, ou encore qu'on se laisse arrêter par le sens immédiat des mots. La richesse 
d'une communication tient souvent davantage à ce qui est entrevu et vécu, que dit.

C'est  d'ailleurs  la  raison pour laquelle  la  forme du "roman" a  été  choisie,  en ce 
qu'elle permet, par la description des attitudes, la manifestation des sentiments, et la peinture du 
cadre, de faire passer quelque chose de l'instant quotidien, plutôt qu'une réflexion abstraite.

Comprenant par ailleurs que cette forme puisse nuire à l'exposition didactique de tel 
ou  tel  thème,  nous  avons  jugé  utile  de  signaler  quelques  ouvrages  de  référence1 pour  une 
approche plus intellectuelle des sujets abordés.

1 Voir à titre d'exemple, la liste indicative en fin de volume
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Chapitre 1°

Manoir de Kerloc'h ilis.
Bord de mer breton, un soir d'août.

La façon dont je rencontrai Bénédicte fut digne de la vénérable collection "Signe de 
piste" : J'étais en train de m'obstiner à finir un ouvrage intéressant quoique difficile d'un auteur 
contemporain, assis sous la lueur ténue d'un vieux lampadaire, quand j'entendis soudain des 
coups désordonnés frappés à la grande porte.

Me demandant qui à pareille heure pouvait venir s'égarer sur les chemins avoisinants, 
j'allai ouvrir à regret, juste à la fin d'une phrase dont la pertinence m'aurait fait souhaiter le 
calme et la solitude indispensables à la rumination.

L'insistance du martèlement me fit presser le pas pour traverser la longue pièce servant 
tout à la fois de salle à manger, de salon et de bibliothèque.

A peine eus-je le temps de tourner la clé dans la serrure massive qu"elle" forçait  le 
passage.

- Excusez-moi... Refermez la porte s'il vous plaît... refermez... Vite, je vous en prie.

Tout  indiquait  dans  son  essoufflement  et  le  tremblement  de  sa  voix,  qu'un  danger 
semblait exister, dehors, dans la nuit, à proximité peut-être ; aussi obéis-je à l'injonction qui 
m'était faite, tandis que s'entrechoquaient dans ma tête les explications les plus incohérentes à 
l'inquiétude qui alourdissait soudain la pénombre de l'entrée.

- Que se passe-t-il, questionnai-je en me retournant vers elle ?

Appuyée  contre  le  mur,  elle  se  laissait  glisser  sur  le  granit  de  l'escalier,  telle  une 
personne à bout de forces, au point que son regard même hurlait douloureusement l'incapacité à 
répondre. Pressentant l'émotion dans laquelle l'intruse devait se trouver, et la voyant oppressée 
à la manière de quelqu'un qui s'apprête à s'évanouir, j'allai lui chercher un verre d'eau.

A mon retour, m'approchant d'elle pour lui proposer la boisson, je pus mieux l'observer à 
la lumière forte et soudaine de la pièce contiguë. Elle était en grande partie trempée, et sur ses 
membres, quelques estafilades mêlées de sable et de morceaux d'algues la bigarraient de sang 
vif. Les cheveux mi-longs, la mèche renvoyée sur le coté, elle paraissait avoir un peu plus d'une 
vingtaine d'années. Un ensemble short kaki, dont le boléro était déchiré, révélait de profondes 
éraflures.  Reprenant peu à peu son souffle,  le  visage contracté,  elle regardait la porte avec 
angoisse.

- Il n'y a personne ? questionna-t-elle ?
- Je ne crois pas, répondis-je en allant éteindre la cuisine pour plus de sécurité.
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Que vous est-il arrivé ? continuai-je, m'asseyant à ses côtés sur la marche.
Elle prit le temps d'avaler quelques gorgées avant de répondre de façon saccadée :

- Je faisais un tour sur la grève, profitant de la marée basse... il y a juste quelques 
pointes rocheuses à passer... C'était agréable par le temps lourd de ce soir. Dans une crique, il y 
avait un groupe autour d'un feu ; je ne me suis pas méfiée. En approchant, j'ai vu qu'ils levaient 
quelqu'un à bout de bras, une fille je crois, dont le corps paraissait raide, et ils criaient des 
sortes d'incantations que je ne comprenais pas à cause du ressac. J'étais intriguée et soudain, 
l'un d'eux m'a aperçue et m'a fait signe de venir. J'ai eu peur et commençai à reculer. Alors il a 
hurlé : "Viens avec nous où je vais te chercher". Les autres poussaient des cris horribles. Je me 
suis  mise à  courir.  Celui  qui  m'avait  appelée  aussi.  Je  me suis  affolée,  j'ai  grimpé sur  les 
rochers, et suis tombée plusieurs fois en glissant sur le varech. Dans le noir, je ne voyais plus si 
les autres me poursuivaient. J'avais mal. J'ai aperçu la lumière et la silhouette de la maison, et je 
me suis précipitée ici... Je ne suis pas rassurée ! Tout est fermé chez vous ?

- Tranquillisez-vous. Je suis tout seul à garder le manoir pendant quelques jours, 
alors je veille à ce que les ouvertures soient bien verrouillées. La propriété appartient à des 
oncle et tante qui sont partis faire un tour de famille...

C'est étrange ce que vous me racontez. Vous ne pensez pas que cela puisse être un 
groupe de jeunes qui pousse la plaisanterie un peu loin ?

- Je ne sais pas. Cela m'a plutôt donné l'impression d'une secte... ou quelque chose 
de ce genre... comme si je n'aurais pas dû être témoin de ce que j'ai vu...

Elle appuya maladroitement son front dans la paume de ses mains écorchées et tenta de 
réprimer  des  sanglots  nerveux,  me priant  de  l'excuser.  Ses  blessures  étaient  superficielles, 
autant que la semi-obscurité me permit d'en juger.

Elle avoua  :
- C'est bête, je suis frigorifiée à présent...
- Peut-être faudrait-il vous soigner un peu... Vous pouvez monter l'escalier ?

Elle se leva avec une grimace...
J'allai fermer les contrevents de la salle de bain avant d'allumer. La clarté de la lumière 

électrique nous aveugla un instant.
-Asseyez-vous,  lui  dis-je  en  désignant  les  carreaux de  céramique  qui  bordent  la 

vieille baignoire. Je m'appelle Thibault, et vous ?
Elle soupira avant de répondre :

– Bénédicte...

Divers  débris  de ces flaques croupies qui  ne  sont alimentées  qu'aux grandes marées 
étaient  collés  sur  sa  peau  légèrement  bronzée.  Je  lui  apportai  de  quoi  se  nettoyer,  l'aidant 
comme je pouvais. 

Le  sel  devait  rendre  la  tâche  douloureuse,  car  elle  grimaçait  toujours  secouée  de 
tremblements qu'elle n'arrivait pas à maîtriser...

- Vous savez, si vous avez le courage, je crois que le mieux serait que je vous fasse 
couler un bain. Vous y restez tant que vous voulez : Ça ne peut que vous détendre et vous 
réchauffer. On terminera d'arranger ça après...
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Elle acquiesça sans paraître véritablement présente à ma proposition.

Pendant que la baignoire se remplissait, j'allai chercher une serviette ainsi qu'une grande 
chemise militaire qui pourrait remplacer le boléro hors d'usage, puis m'éclipsai, songeant avec 
compassion au moment brûlant du contact avec l'eau.

La soirée prenait un tour inattendu. Tracassé par les propos de la jeune femme, j'allai 
espionner les alentours depuis les fenêtres des chambres, sans rien discerner qui fût anormal.

Un bon quart d'heure s'écoula. J'attendis quelques instants après l'avoir entendue sortir 
de l'eau, frappai à la porte et la rejoignis, muni de quelques compresses que j'avais pu dénicher.

Recroquevillée dans le drap de bain, elle sursauta :
- Vous n'avez rien entendu dehors ?

Je n'avais  pas été suffisamment attentif  à ce qui pouvait se passer à l'extérieur pour 
pouvoir la détromper, mais j'essayai de la rasséréner sans toutefois beaucoup de succès.

Comme elle exprimait son embarras pour s'être ainsi imposée, j'éludai vaguement ses 
scrupules,  et  lui  conseillai  de  saupoudrer  de  l'argile  sur  toutes  les  éraflures  suintantes,  lui 
indiquant  comment  procéder.  Elle  me  demanda  pudiquement  de  l'aide  pour  regarder  une 
profonde coupure qu'elle ne pouvait atteindre, le long des côtes, puis je mis la baignoire à vider.

- Dans l'état où vous êtes,  lui dis-je, vous feriez bien de coucher ici.  Vous avez 
quelqu'un à prévenir ?

- Non, répartit-elle, je suis dans un gîte avec des amies, et elles ne m'attendent pas 
spécialement  ce soir.  Je ne  voudrais  pas  vous  gêner...  Mais je  crois  que rien ne  me ferait 
ressortir tant qu'il fait nuit quoi qu'il en soit.

Elle était  plus calme, mais se mordait la lèvre en respirant. Je la laissai se rhabiller, 
pendant que je descendis chercher un sédatif, et éteignis le rez-de-chaussée. Puis j'accompagnai 
ma visiteuse jusqu'à une des spacieuses chambres toujours disponibles.

La grandeur de la bâtisse ne la sécurisait visiblement pas. Elle s'inquiéta avec candeur de 
savoir où je dormais moi-même, et  demeura figée comme si elle  ne pouvait  se décider.  Je 
m'enhardis à lui demander :

- Vous avez peur de rester seule ?
Elle mit sa main un court instant sur mon bras, l'air ennuyé, et opina de la tête avec une 

moue évanescente.

– Je suis désolée, je suis vraiment paniquée.
Des larmes débordèrent à nouveau de ses yeux. Elle  semblait  totalement vulnérable, 

submergée de désarroi et de confusion.
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- Bon, dis-je en désignant le lit avec humour, je vais vous laisser le plus confortable, 
et je me débrouillerai avec le tapis. De toutes les façons, j'aime beaucoup dormir sur le sol, ça 
ne me dérange aucunement, vraiment...

Elle regarda mon sourire avec hésitation, et n'eut pas la force de protester.
Après qu'elle se fût allongée avec un peu de difficulté, je m'assis un moment près d'elle, 

en  vis-à-vis,  sans  parler,  calmant  d'un  mouvement  de  tête  l'interprétation  des  bruits  qui 
survenaient fortuitement. Au fur et à mesure qu'elle s'apaisait mentalement, laissant parfois ses 
paupières se fermer, je sentais que la douleur physique se faisait moins lancinante.

La  voir  ainsi  me  fut  comme  une  bouffée  d'innocence  confiante,  et  je  me  sentis 
secrètement proche d'elle comme d'un enfant qu'on sécurise.

– Ça va aller ? murmurai-je.

Elle me fit un signe d'assentiment.

J'allai dans la pièce voisine mettre mon pyjama, et revins m'étendre sur l'épais couvre-lit 
disposé sur le sol. Le tissu était imprégné d'une odeur typique de vieille demeure, avec des 
composantes de poussière et de moisissure, m'obligeant à contenir un éternuement.

Malgré  l'heure  avancée,  la  chaleur  humide  et  orageuse  ne  faisait  que  légèrement 
décroître.  J'écoutais  les  craquements,  essayant  de  chasser  de  mon  imagination  la  présence 
d'êtres rôdeurs et maléfiques, quand le sommeil finit par m'enlever aux fantasmes nocturnes.

Je m'éveillai plusieurs fois au cours de la nuit, soucieux pour Bénédicte qui gémissait de 
temps à autre, jusqu'à ce que la lumière du jour insistant avec impudence, me décidât à me 
lever.

Je ne pus résister à l'envie de regarder au-dehors, et voulus entrebâiller quelque peu les 
volets,  provoquant  un  grincement  furtif  et  incongru  qui  fit  réagir  ma  compagne.  Elle  me 
regarda, apeurée, parcourut la chambre des yeux, et s'appuya sur ses coudes en retenant un léger 
cri de souffrance.

- Je suis désolé, je vous ai réveillée...
- Ça ne fait  rien, répondit-elle en donnant l'impression de ré-assembler la réalité 

comme un puzzle, j'étais en plein cauchemar : Les gens d'hier soir...

- Comment êtes-vous ce matin ?

Elle se mit debout, par étapes, surprise de l'inertie que son corps lui opposait.
- Ouf, je suis endolorie de partout, souffla-t-elle.
- Ce n'est guère étonnant. Pour petit-déjeuner, du café ?

Avec son approbation, j'allai en préparer, et ouvris les contrevents de la cuisine avec 
encore une vague inquiétude. Tout était normal à l'extérieur, la nature s'ébrouait de la fraîcheur 
de l'aube au rythme incessant du grondement des vagues et des piaillements d'oiseaux marins.
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Bénédicte me rejoignit dans la grande salle où je venais de disposer les bols.
-  L'escalier  est  dur  à  descendre,  grimaça-t-elle...  Je  regardais  l'océan  depuis  la 

chambre. Il a l'air de faire déjà chaud ? C'est vrai qu'il est plus de neuf heures...
Puis elle remarqua, s'arrêtant devant la grande glace du salon :

- Vous avez vu l'état de votre chemise ? 

Effectivement, plusieurs auréoles sanguinolentes ponctuaient le vêtement.
- Ce n'est pas grave, je vous en prêterai une autre pour rentrer chez vous.

Nous nous assîmes face à face. Elle paraissait enfin plus détendue, et examinait la pièce 
d'un mouvement circulaire. Son regard croisa le mien, comme chargé de pensées lourdes, et elle 
soupira pour se défaire de ses mauvais souvenirs.

- Vous ne dites rien...
- Je n'ai rien de spécial à dire, répondit-elle... Je me sens bien ici maintenant qu'il fait 
clair... les murs sont si imposants...

Après avoir achevé sa collation, elle m'aida à débarrasser, et remonta faire un peu de 
toilette. Elle reprit son short et accepta un nouveau « corsage » un peu vaste pour elle. J'allai 
ensuite me doucher, remarquant qu'elle avait pris soin de nettoyer la place, et m'habillai. Quand 
je la retrouvai en bas, elle compulsait quelques livres au hasard.

- A quelle heure faudra-t-il que vous soyez rentrée ?
- Je vais partir...
- Vous ne voulez pas que je vous accompagne ?
- Je préfère me forcer à marcher un peu. Ce n'est pas loin, et puis en plein jour il y a 

des gens partout. Je suis rassurée maintenant.

Le village était à cinq ou six cents mètres. Je pensai qu'il n'y avait en effet aucun risque. 
Le chemin dégagé qui amenait à Kerloc'h se prolongeait jusqu'à la mer, et bien que n'étant pas 
le plus direct, on n'en faisait jamais le trajet sans y rencontrer quelques vacanciers.

Bénédicte me parut soudain crispée. J'eus l'impression qu'elle contraignait une émotion 
difficile à gérer et l'interrogeai d'un mouvement de tête.

- Ce n'est rien... C'est trop compliqué... Merci beaucoup Thibault, je vous rapporterai 
votre chemise. J'ai mis l'autre à tremper en haut, vous avez vu ? Excusez-moi encore.

Elle se dirigea vers l'entrée. Je la dépassai pour lui ouvrir la porte, me demandant la 
raison de son trouble, mais n'ajoutai rien, pensant toute insistance déplacée. Arrivés à la grille 
d'entrée, elle me tendit la main, avec un sourire dont les yeux exprimaient la même profondeur 
mélancolique que j'avais déjà remarquée, puis partit vers le bourg.
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Le lendemain en fin de matinée, alors que j'arrosais les massifs d'hortensias sous un ciel 
devenu bas et de plus en plus pesant, je trouvai près du portail un paquet contenant à la fois ma 
chemisette et la lettre qui suit :

Thibault,

Ce soir, je ne peux dormir. Pas pour les mêmes raisons qu'hier, mais parce que je suis  
désorientée. Alors je me décide à vous écrire. J'ai l'impression d'avoir vécu quelque chose d'irréel  
cette nuit, mais cela m'a mise face à moi-même, douloureusement.

Je m'explique : Mes parents ont divorcé il y a quelques années, brutalement, et cela n'a  
pas été facile. Après un affichage religieux, relationnel, moral, que je croyais sincère, tout ce à  
quoi  j'avais  cru  s'est  écroulé,  ne  laissant  de  la  vie,  brutalement,  qu'un visage  de  mensonge,  
d'injustice, de traîtrise. J'avais trop de questions dans ma tête, trop de tromperies, et j'ai fini par  
avoir besoin de faire mal, et de me faire mal à moi.

Hier, j'étais partie me promener vers le camping en espérant rencontrer des amis de  
vacances, pour passer la soirée ou la nuit entière selon les animations. Ne trouvant personne, j'ai  
voulu rentrer par le bord de mer, et c'est autre chose qui m'attendait...

Ce qui m'est arrivé, votre accueil, votre façon d'être, votre discrétion... J'ai reçu tout cela  
comme en pleine figure... J'ai beaucoup réfléchi avant de trouver le sommeil... Je ne sais plus où  
j'en suis... 

Ce matin, avec le silence, l'atmosphère de la pièce, j'ai failli commencer à vous parler de  
tout ça quand nous étions à table. Je n'ai pas pu... Au moment de partir, j'ai eu envie de me blottir  
contre vous et me laisser aller à pleurer avec l'impression que ça pourrait durer des heures. C'est  
ridicule.

En fait, je crois que c'est à cause de votre regard. Il me semblait que vous arriviez à  
voir  à  l'intérieur  de  moi.  Cela  m'attirait  et  m'effrayait  en  même  temps.  Vous  me  donniez  
l'impression  de  savoir  sans  rien  me  demander.  Nous  ne  nous  connaissons  aucunement  
pourtant.

Je ne sais d'ailleurs pas si nous nous reverrons. Vous n'avez probablement rien à faire  
de mes problèmes...

J'ai cru autrefois qu'une relation comme celle-ci pouvait exister... Cela m'a touchée d'en  
avoir vécu un peu quelque chose au manoir avec vous... Mais je ne veux pas souffrir davantage en  
recommençant à croire à des impasses.

Je pense que vous le prendrez bien, si je vous embrasse. Merci pour tout.

Bénédicte.
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Ayant appris l'amour et la sécurité (ou leur absence) à travers la dépendance des premières 
relations d'enfance, nous attendons tous confusément de l'autre la preuve permanente que nous sommes 
aimables et aimés.

Nous cherchons naïvement et de manière narcissique l'amour inconditionnel qui pourrait 
nous entourer, nous rassurer, s'adapter à nos états d'âme, nous laisser libres quand nous avons besoin 
d'espace, nous écouter quand nous avons besoin de parler, nous étreindre quand nous avons besoin de 
combler nos tristesses, nos inquiétudes, ou notre solitude. 

Oubliant que notre condition d'humain nous lie au désajustement, au flou, à l'incohérence, à 
la succession des sentiments et des besoins, nous sommes déçus et fragilisés d'espérer ainsi de l'autre ce 
qu'il ou elle ne peut donner que par moments. 

Face à cette inconstance, nous sommes tellement malmenés dans notre besoin d'amour et de 
confiance, que nous finissons par édifier toutes sortes de protections et  de défenses pour éviter  de 
souffrir  (rationalité,  cynisme,  fatalisme,  activisme,  rigidités,  fuites,  refus  d'affronter  les  sentiments, 
imaginaire...). 

Nous traînons donc les illusions de l'enfance jusque dans nos relations adultes, amitiés, 
couple... et c'est l'épreuve de l'inconstance de l'autre (évoquant trop nos angoisses profondes), qui nous 
propose justement de réajuster notre pensée et nos émotions.

Si  nous  acceptons  alors  de  regarder  en  nous  la  succession  changeante  de  nos  propres 
besoins, nous pouvons avec sourire mesurer de quel fardeau impossible nous chargeons l'autre.

Une autre dimension  se dessine,  où il  nous est  proposé d'abandonner nos  attentes,  nos 
jugements, nos contrariétés et nos culpabilités stériles.

Il s'agit de découvrir que l'amour inconditionnel existe, et qu'il  est notre appel, caché à 
l'intérieur de soi, là où il faut cheminer dans l'enfoui, dans le glauque, dans l'errance, jusqu'à ce que 
notre âme soit dégagée de ses fausses sécurités et de ses faux schémas d'interprétation.

Il arrive que nous croisions quelqu'un déjà sur ce chemin, et que la connivence de cet appel 
intime  à  devenir  vrai  résonne  confusément.  L'autre  est  alors  à  la  fois  danger,  menace  pour  notre 
fonctionnement établi, et interpellation à risquer, à changer...

Le doute, toutefois, d'être à nouveau confronté à des espoirs-impasses, nous fait la plupart 
du temps choisir nos sécurités figées, même si nous rêvons secrètement des espaces entrevus.

C'est ce que venait de vivre Bénédicte, discernant en elle la possibilité de la confiance, mais 
se protégeant du risque de l'échec et de la déception. 
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Chapitre 2°

Trois journées passèrent, pendant lesquelles je restai songeur. La missive de Bénédicte 
appelait des explicitations que je ne me sentais toutefois pas le droit de provoquer sans mieux la 
connaître. Dehors, l'orage malmené par le vent du large s'était finalement esquivé sans laisser 
éclater sa fureur.

Je profitais d'une fin d'après midi pour aller chercher du tabac au village, en passant par 
la lande. L'étendue presque plate, égayée de bruyères et d'ajoncs, éclatait de couleurs. 

Pour l'avoir parcourue à la lueur de la lune ou aux prémices de l'aube quand tous les 
contours en sont encore imprécis, je savais que cette même lande pouvait faire basculer dans un 
univers onirique et redoutable... La présence chaude et odoriférante de la végétation laisse alors 
la  place  à  de  sinistres  formes  mi-humaines,  mi  fantomatiques.  Les  langues  schisteuses 
surgissent de terre comme des pièges noirâtres prêts à vous engloutir, pour s'évanouir tour à 
tour, au gré d'une brume épaisse et mouvante. Les vagues claquent au loin telle une menace 
obsédante,  le vent siffle  avec angoisse dans quelques anches naturelles,  et les cris étouffés 
d'oiseaux incertains ou de victimes, achèvent la fantasmagorie du lieu, transportant quiconque 
dans un monde de chimères.

Pour rompre un peu ma solitude, je m'arrêtai déguster une bière fraîche au bar du port, 
prenant  plaisir  à  observer  les  autochtones  attablés.  Les  vieux  du  pays,  principalement  des 
hommes au visage sculpté par l'air,  le soleil  et le sel, ressassaient leurs souvenirs.  Certains 
fumaient la traditionnelle pipe de terre, alors que d'autres penchaient régulièrement leur tête en 
arrière et de côté, pour rallumer le reste d'une récalcitrante et éphémère cigarette. Les doigts 
cornés et jaunis se dégageaient vite d'un geste sec pour éteindre la flamme.

Dans quelques groupes on parlait breton, et avec la serveuse bien sûr. Breizh ma bro ! 
(Bretagne mon pays). Les quelques mots en ma possession ne me permettaient nullement de 
comprendre.  Quelques  touristes  allaient  d'ici  peu  envahir  les  tables  libres  pour  goûter  aux 
galettes locales, souvent coupées de farine de blé à leur intention. Un cidre à la bolée, resterait 
dans les mémoires, au même titre que les manifestations costumées, artificiellement abondantes 
au cours de l'été.

Je sortis.
Dans la rue passante aux allures cosmopolites, je crus soudain reconnaître Bénédicte, 

accompagnée des deux amies pensai-je, dont elle m'avait parlé. J'étais dans l'expectative quant à 
sa réaction, mais lorsqu'elle m'aperçut à son tour, elle dirigea naturellement ses compagnes vers 
moi. Nous nous embrassâmes spontanément, à son initiative, mais je me contentai de serrer la 
main de Paule et Anne-Marie pendant qu'elles m'étaient présentées.

Nous échangeâmes quelques banalités d'usage, et la conversation venant sur l'importante 
demeure que j'habitais, je leur proposai de venir y dîner le soir même pour visiter. Bénédicte 
fut pressée par ses amies d'accepter, elles-mêmes ayant réservé leurs places à un fest noz de 
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Cornouaille. N'étant pas de la région, elles ne tenaient pas à en manquer l'occasion et promirent 
de venir une autre fois à Kerloc'h.

Leurs manières mutines me fit  trouver quelque peu agaçante leur insistance pour que 
Bénédicte fasse honneur à mon invitation. Ne disposant que d'une clé pour revenir à leur gîte, 
elle ne manquèrent pas d'insinuer que la jeune femme pouvait peut-être passer à nouveau la nuit 
au manoir. 

Bénédicte parut gênée et désappointée de leur désinvolture. Comme elle hésitait,   ne 
sachant quelle contenance prendre, je décidai de venir à son secours tout en maudissant les 
deux commères qui  faussaient  ainsi  les  circonstances,  rendant implicite  une atmosphère  de 
séduction hors de propos :

- En fait, c'est volontiers pour ce qui me concerne, mais je ne voudrais pas porter la 
responsabilité de vous faire manquer le spectacle...

- Oh, il y a des binious et des bombardes un peu partout en saison... et je ne serai pas 
fâchée d'échapper à la foule,  répartit-elle assez sèchement après un instant de réflexion, comme 
s'adressant à ses amies... Alors je vous accompagne ?

Un silence un peu contraint se fit lourd, et nous nous séparâmes donc, Bénédicte et moi 
nous dirigeant vers le chemin herbu de Kerloc'h ilis.

Une fois que nous nous fûmes éloignés, elle poursuivit :

- Vous n'êtes pas trop choqué de l'attitude des filles ? Cela m'a exaspérée, et je me 
suis surprise à préférer prendre un peu de distance... Ça ne vous ennuie pas que je m'invite ainsi 
et encore sans affaires ? J'ai pensé que puisque nous nous étions croisés à nouveau, c'est que je 
devais vous revoir... Je m'y étais préparée, comme un pari. Ne m'en veuillez pas... 

Au fait, ma lettre ne vous a pas paru trop loufoque ? Vous avez dû vous demander 
sur qui vous étiez tombé...

J'avais  espéré  moi  aussi  secrètement  la  rencontrer,  mais  les  modalités  de  la 
conversation m'avaient agacé, et je différai un peu sèchement ma réponse.

- Pourquoi voulez-vous ? Je pense avoir saisi, un peu, ce que vous m'avez confié... 
Nous en parlerons ce soir si vous le voulez... Vous avez l'air d'être en bien meilleure forme...
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L'amour d'amitié est parfois comme une rencontre
où deux êtres qui se connaissent

ou ne se connaissent pas
se reconnaissent.

C'est comme si deux vécus
se sentaient implicitement tendus

vers la même direction,
riches d'expériences proches.

C'est alors une fête
comme un câlin de tendresse

où chacun se sent compris et fortifié
dans ce qui habite sa vie.

Cet échange au plus intime de l'être
est tel une source fraîche sur le chemin.

Chacun est au-delà de sa mesure
réconforté, rassasié de plénitude

pour repartir vers l'ordinaire de la vie
un peu renouvelé.

L'amour manifesté dans ce partage
est incompréhensible à l'oeil de chair

et lui est obstacle.

L'homme juge des choses selon son regard
et seul le regard qui sait aimer est pur.

La rencontre est un don de passage.
Il faut la cueillir, la garder en soi
mais ne pas s'y laisser enfermer.

La rencontre est occasion de gratuité,
y chercher autre chose expose à l'échec

et à la déception.
Elle peut se renouveler
ou n'exister qu'une fois,

mais elle subsiste comme le souvenir
de l'aurore en montagne

et transporte l'esprit.

La rencontre est communion
elle n'est pas fusion.

Chacun y reste soi, unique et différent,
libre de diverger.
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La rencontre n'est pas une fuite
mais une pause pour la marche.

Elle est un lieu de mystère
où se vit comme un écho
d'une relation d'éternité.

Loin d'une sentimentalité
elle est ce côtoiement de complicité

Au-delà du sexué
Au-delà de l'âge

Au-delà de l'espace et du temps
qui donne à chacun

de s'avouer vulnérable
de consentir à s'appauvrir de ce qui encombre l'âme

d'écouter les notes de la vie
et d'entourer d'affection

les autres de chaque jour.

Seuls, ceux qui vivent déjà cela
à l'intérieur d'eux-mêmes

peuvent ainsi expérimenter la rencontre,
et leur joie est un chant.

En eux, l'amour est force,
désir de lumière
clarté de l'agir.

Alors l'Enfant éternel les habite
et les accompagne

sur les chemins de la fidélité à soi-même....
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L'angélus de sept heures sonna au village. Ni ho salud gant karantez... Quoi qu'il en soit, 
je ne me sentais pas sous la chaleur encore forte, dans les conditions idéales pour échanger en 
profondeur. J'étais surpris par cette opportunité que j'avais donc vaguement désirée sans m'y 
attendre concrètement, et je ne savais pas si je devais craindre les conséquences de la porte que 
je  venais  d'ouvrir,  ou  m'en  réjouir...  N'allais-je  pas  ainsi  au-devant  de  complications, 
d'incompréhensions, d'encombrements difficiles à gérer ? Toutefois, ne croyant pas au hasard 
dans  ce  type de  circonstances,  je  me laissai  rassurer  et  guider  par  le  caractère  fortuit  des 
événements, abandonnant ma rumination.

La discussion roula  sur  nos régions respectives,  ses études de psycho, nos  choix de 
vacances. Je racontai quelques anecdotes du pays breton, apprises de mon père ou glanées au 
cours de mes études.

Arrivés au manoir, je proposai de faire le tour des étages et des dépendances. Le vieux 
granit rongé de lichen jaune trahissait une histoire de plusieurs siècles, et j'eus le sentiment que 
ma compagne y était sensible.

Vers vingt et une heures enfin, quand le soleil fut rouge et qu'il eut rejoint la terre à 
l'horizon, je me mis à chercher ce que nous pourrions manger. Quelques tomates, de l'andouille 
et des fruits firent notre affaire.

Nous prîmes notre repas au frais dans la salle, discourant sur les korrigans, poulpiquets 
et autres légendes du monde celtique que Bénédicte connaissait peu. Puis nous allâmes nous 
asseoir sur un banc devant la façade, où le crépuscule nous enveloppa bientôt de son intimité. 
La pierre restituait encore la chaleur du jour, tandis que l'air redevenait lourd d'immobilité.

L'étrangeté du mystère dont la nuit revêt les choses rapproche souvent les êtres, porte à la 
confidence, suscite des échanges de l'ordre de l'intime, de l'important et du vrai. 

Dans ce contexte de pudeur où l'émotion reste silence pour les yeux, des coeurs peuvent se 
révéler  capables  d'une  rencontre  véritable,  de  questionnements  essentiels,  osant  cette  délicate 
transparence de soi dont la lumière extérieure éclaire les défenses. 

Ecoute et attention, concentrées par l'absence du visible, donnent aux mots le temps de se 
choisir. La proximité se fait espace, auquel le geste ajoute peu tant la présence mutuelle est déjà dense.

Plus encore que de trouver l'autre, grâce à la sobriété des sens, à la confiance partagée, on 
se trouve soi, frôlant la « vastitude » de l'infini.  
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Bénédicte semblait rêveuse... Je lui en fis la remarque, et elle précisa :

- Je me sens pleine de contradictions. D'un côté c'est exaltant d'être là, dans ce cadre, 
et avec vous... et de l'autre, c'est une telle rupture... J'ai peur que ce soit une illusion dont je suis 
complice, et qui me réserve je ne sais quoi... Je n'ai pas pu encore mettre de l'ordre dans ce que 
mon passage  l'autre jour a provoqué en moi, et je me retrouve ici ce soir... Je me demande si je 
ne me suis pas inventé des tas de choses dans ma tête. Je ne sais plus ce qui est réel...

- Vous auriez souhaité davantage de temps ?
- Non, je ne crois pas, mais je n'aime pas me sentir comme ça. C'est ce que je vous 

mettais dans ma lettre, trop de souvenirs remontent à la surface. Je n'arrive pas à voir clair en 
moi, à analyser mes émotions, mes pensées... Et puis, depuis la fin d'après-midi, nous n'avons 
échangé que du banal. Est-ce que je me suis trompée dans ce que je vous ai écrit ? Est-ce que 
nous n'avons finalement que cela à dire ? Ou bien est-ce si difficile d'aborder des sujets plus 
personnels ?... Je crois que je me suis fait des idées. Je voulais retrouver la magie de l'autre soir 
sans vous donner le droit d'être ce que vous êtes en ce moment. En plus, Anne-Marie et Paule 
interprètent autrement notre rencontre, elles en font des blagues dignes d'ados, vous avez bien 
vu, et cela me gêne pour me sentir libre... J'ai bien senti que ça ne vous avait pas plu. 

-   Vous  connaissez sûrement  ces  stéréogrammes  où  il  faut  pouvoir  quitter  son 
regard,  adopter  une  autre  focale,  lâcher  la  réalité  immédiate,  pour  accéder  à  une  autre 
dimension où se révèle une autre réalité, toute de relief et de profondeur… La démarche est la 
même… On ne peut faire comprendre à quiconque l’autre réalité en dehors d’une expérience 
personnelle. En parler avec des mots n’évoque rien, prête à confusion, tant que le changement 
de dimension n’est pas partagé.

On ne peut pas, observai-je, empêcher les autres de juger selon ce qu'ils côtoient 
tous les jours... Vous connaissez la phrase de Saint Exupéry : "L'essentiel est invisible pour les 
yeux" ? Et bien c'est cela. Ceux qui vivent à l'extérieur d'eux-mêmes jugent des autres selon les 
apparences... Ceux qui ne donnent d'importance qu'au futile, au superficiel, n'imaginent pas que 
d'autres soient à la recherche du profond, du subtil.

Selon l'intériorité du regard, on est porté à l'émerveillement, à la confiance, ou à la 
critique et au soupçon ; à la simplicité et à la paix, ou à la frime et à la rumination médisante... 

En fait, chaque événement nous fait entrer en résonance avec nos cordes intérieures, 
et révèle à quoi elles sont accordées... Harmonie ou confusion, ouverture ou rigidité, aptitude à 
reconnaître ce qui est en soi ou stratégie de fuite et d'évitement tellement plus facile...

Je devinais dans la pénombre son air intrigué, et poursuivis :

- Un peu intello ce que je raconte ? Je vais tenter d'être plus simple, même si c'est 
vivant en moi ce que je vous dis là. Je suis probablement maladroit parce que je ne me sens pas 
en  terrain  connu.  Mais  en  écho  à  votre  lettre,  je  me  laisse  aller  à  parler  avec  l'intuition 
éventuellement illusoire que ça peut vous rejoindre... Peut-être à cause de l'authenticité que vos 
mots traduisaient... Peut-être à cause d'une souffrance cachée et profonde ? C'est d'ailleurs la 
souffrance bien souvent qui fait naître à d'autres horizons, qui oblige à avancer, si on veut...
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- C'est cette façon-là d'être avec vous que j'avais envie de retrouver, murmura-t-elle 
après un silence... et dont j'ai peur aussi...

Je laissai passer quelques instants à mon tour... 

- Pourquoi peur ? Je suis heureux de vous avoir ici ce soir, heureux d'accueillir cet 
aspect de séduction-complémentarité qui existe toujours quelque part entre homme et femme. 
Mais je crois à l'amitié. Je crois à une relation gratuite, comme à une lumière pour se connaître 
soi-même et  déceler ses propres ombres,  comme à une liberté où il  suffit  de rester vrai  et 
simple... Je ne sais pas où je mets les pieds en vous disant cela, mais j'ai vécu souvent des 
fraternités  fortes,  sans  ambiguïtés.  Ce  sont  des  choses  qu'on  ne  peut  partager  qu'avec 
parcimonie. Les mots apparaissent parfois trop piégés pour en parler sans prudence. Il y a tant 
de caricatures d'une relation vraie, de contrefaçons, de dérapages... 

Laissez vos amies penser ce qu'elles veulent. Peut-être accepteront-elles de voir les 
choses autrement si vous leur expliquez ? Quant à vous si je me réfère au contenu de votre 
lettre, je comprends un peu votre désarroi, et c'est peut-être surtout ce sens que vous donnez en 
évoquant la peur : Se retrouver face à soi-même est probablement l'enjeu ultime de l'existence. 
Soit on reste complice et prisonnier de son personnage, de son masque, de son rôle social, de 
ses blessures, de ses conditionnements éducatifs et affectifs, soit on consent à se remettre en 
question, et on accède peu à peu à une réelle conscience d'exister... 

Vous portez  manifestement des choses douloureuses, tellement douloureuses que 
vous avez dû enfouir ce qui vous faisait trop mal... Il ne faut pas regretter que les souvenirs, les 
questions, remontent à la surface... C'est la seule voie...

Si votre passage a réveillé tout ça en vous, votre discrétion, votre réserve, m'ont 
laissé  une impression d'ébauche,  de juste  effleuré,  de  retenu...  Je ne  veux rien forcer  vous 
savez,  mais je me sens quelque part  proche de vos problèmes, et  serais  heureux de mieux 
comprendre, si vous le souhaitez...

Je ne savais  pas non plus si nos routes se croiseraient à nouveau...  et  puis nous 
sommes là... C'est probablement  pour aller plus loin, pour en faire quelque chose... Vous en 
pensez quoi ?

Le ciel commençait à s'étoiler, bien qu'il ne fût pas assez sombre pour en distinguer les 
principales constellations. L'usure inlassable des vagues sur la grève trompait l'écoulement du 
temps, mêlé de senteurs d'iode et de goémon.  J'attendais, indécis, que Bénédicte confirme ma 
suggestion... Comme elle continuait à se taire, je poursuivis :

- Alors à moi les présentations. Je suis marié... Gwendoline viendra justement me 
chercher après demain : nous devons nous retrouver en famille élargie à Rennes... 

En écho à ce que vous m'avez confié dans votre lettre, plus le temps passe et plus je 
pense que le couple est une véritable aventure vers soi-même, pour autant que chacun respecte 
l'autre dans sa liberté profonde.

Nous nous sommes souvent surpris Gwenn et moi, à nous regarder chacun comme si 
l'image de l'autre avait toujours été enfouie en soi, et que cela soit devenu réalité. Cela crée à la 
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fois une émotion et une distance, en ce que nous avons le sentiment mystérieux de n'être pour 
rien dans notre présence l'un à l'autre.

Je suppose que seule la fidélité dans le temps permet cela... ce qui ne veut pas dire 
qu'un couple va forcément réussir à durer. La priorité donnée au sentiment, à la réassurance 
fusionnelle, à l'apparence, est une base mouvante, éphémère et fragile... Je ne sais ce qui a été 
en  cause  pour  vos  parents,  mais  pour  ceux  qui  appartiennent  au  monde  catholique,  l'aide 
spirituelle  qui  pourrait  être  apportée  en  cas  de  difficultés  est  souvent  asphyxiée  par 
l'intransigeance de la position romaine. En gros, un couple marié à l'Eglise est condamné à 
réussir sans droit à l'erreur, ou  n'a qu'à se recroqueviller dans les compromis divers et dans 
l'hypocrisie, pour sauver une apparence de stabilité qui devient vite mortifère.

 Gwenn et moi sommes orthodoxes. Dans cette tradition, le divorce est admis, sans 
être vécu comme une chose banale, mais il laisse la reconnaissance au constat d'une impasse. Il 
laisse la chance d'un nouveau départ avec quelqu'un d'autre, si un couple est arrivé au bout de la 
confrontation mutuelle... Bien sûr, ce n'est jamais facile quand il y a des enfants...

Vous m'excusez si ce que je vous raconte vous touche de trop près. 
Vous m'écriviez donc que vos parents eux-mêmes...

- Non, non, coupa-t-elle, je peux supporter d'aborder tout ça... De toutes les façons, 
mon père a disparu de la circulation il y a longtemps. 

Ce que vous dites me rejoint, parce que je crois que ma mère a beaucoup souffert 
d'être marginalisée justement, et sa foi en a pris un coup. Selon ce que j'ai appris, mon père se 
serait amouraché de quelqu'un d'autre, et maman ne l'a pas supporté. L'ambiance était devenue 
insupportable à la maison...

Ce que vous me relatez de votre couple me paraît être de l'ordre du rêve. Beaucoup 
d'étudiants que je connais sont dans mon cas, ou alors les parents, s'ils sont toujours ensemble, 
ne donnent pas vraiment envie de se projeter dans une durée avec un conjoint... 

C'est à se demander s'il est vraiment possible d'envisager un avenir à deux dans le 
temps...

J'approuvai, en pensant  que les images véhiculées par les médias n'étaient  pas vraiment 
en faveur du couple... Même si les difficultés avaient toujours existé, la presse, les émissions 
radio ou tv, les stars, les artistes, les écrivains, appelaient le plus souvent à un style de vie où 
toutes les  expériences étaient  banalisées...  Les  dépressions,  suicides et  conduites  addictives 
dans ces mêmes milieux ne posaient finalement question qu'à très peu...

Pour certains,  cette  recherche aboutissait  malgré tout à un chemin de maturation, de 
réflexion  sur  la  vie,  mais  le  grand public  ne  retenait  que  la  succession des  conquêtes,  les 
scandales, les interdits franchis.

- Cela me fait penser à Paule et Anne-Marie, ajoutai-je... Elles me semblent bien de 
ce style à imaginer n'importe quoi... La perspective d'un homme compensant sa solitude ne doit 
pas  plus  les  choquer  que  la  facilité  avec  laquelle  on  se  sépare  à  la  moindre  crise  un  peu 
sérieuse... Enfin, je peux me tromper...

C'est vrai que le couple est un grand défi... Mais il y a d'autres dimensions que celle 
de  l'attrait  spontané  dans  une  rencontre,  même  si  celui-ci  compte,  évidemment...  La  vie 
commune,  dans  le  côtoiement  quotidien  et  répétitif  qu'elle  permet,  peut  être  un  moyen 
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privilégié d'éveil, d'élargissement d'âme, pourvu que dans la fidélité et la confiance, la liberté 
de chacun soit farouchement défendue, et qu'il y ait un échange véritable. 

Sans cette liberté, chacun se rend prisonnier et aliène l'indépendance de l'autre, sa 
capacité de solitude, de création, de relation... La fidélité n'est pas une possessivité ; elle ne 
peut se réduire à une fusion où la communication hors couple est alors exclue.

Même si je ressens l'absence de Gwenn par exemple, je vis très bien ce temps de 
séparation qui donne de se retrouver face à soi-même, et de redécouvrir l'autre, de loin, avec 
parfois cette sensation de manque qui confirme que l'autre est toute sa vie... Votre présence à 
vous m'est douce, agréable, mais ce n'est pas du même ordre. Il n'y a pas rivalité, au contraire. 
A travers cette sorte de complicité que j'éprouve là avec vous, et qui n'existe que parce qu'il 
s'agit de vous, je crois que j'aime Gwenn davantage, que j'aime la vie davantage...

L'amour est une relation de vérité, et cela dépasse bien le cadre d'une vie de couple... 
Cela engage toute relation authentique, tout côtoiement de désarroi...

- Et Gwendoline voit les choses comme cela ?

- Tout-à-fait. C'est d'ailleurs extraordinaire qu'elle soit ce qu'elle est, parce que je 
crois que j'aurais difficilement pu continuer à deux sans cette confiance qui nous relie, et nous 
donne de marcher chacun vers soi-même...

Vous savez, ce qui nous fait souffrir ou déraper en fait, vient la plupart du temps des 
ambiguïtés de notre affectivité. J'ai vécu comme je vous le disais, des relations très fortes, avec 
une assez grande proximité physique, un contact, une manifestation sincère des sentiments. A 
travers cela, j'ai vérifié qu'une sorte de purification s'opère, où l'on apprend la liberté pour soi-
même et pour l'autre. On découvre qu'on utilise en fait souvent l'autre pour soi, qu'on se rend 
chacun prisonnier, parfois malheureux, et qu'en définitive, on n'aime pas l'autre véritablement... 
C'est surtout soi qu'on aime...

Je  me  rappelle  un  formateur,  pendant  une  session  de  vie  communautaire,  qui 
formulait la thèse que pour être bien dans sa peau, il fallait pouvoir étreindre quelqu'un dans ses 
bras au moins une fois par jour. C'est peut-être un peu simplifié, mais ce type d'expérience fait 
qu'on avance ainsi de la recherche égocentrique, de la confusion affective et du simple attrait 
érotique, vers l'élucidation de soi.

C'est merveilleux le dynamisme d'un contact avec l'autre, quand le coeur est situé, 
orienté, ce qui n'est jamais réalisé une fois pour toutes par ailleurs...

-  Je comprends ce que vous dites,   interrompit Bénédicte,  mais je n'arrive pas à 
adhérer totalement. Je ne me sens pas à ce niveau là.

-  Pourquoi parler d'une question de niveau, comme si  les  uns étaient mieux que 
d'autres... Que sais-je de mon chemin ? Que sais-je du vôtre ?

Il s'agit simplement de désirer une liberté intérieure. Quand l'autre est regardé dans 
son être, dans sa personne, avec la conscience de son propre mystère, les perspectives sont 
radicalement modifiées, converties.  Un respect fondamental, une évidence de l'autre en tant 
qu'autre, font qu'il n'y a plus de désir-vers-soi, d'attente-pour-soi. 

La gratuité libère la relation de tout projet faussé.
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La  relation  sexuée  -mais  non  sexuelle-  retrouve  alors  sa  place,  ni  idolâtrée,  ni 
diabolisée. Toute une problématique du corps est d'ailleurs liée à la culture occidentale, avec 
l'opposition classique de la chair et de l'esprit. L'harmonie est difficile : On fonctionne en noir 
et blanc, en bien et mal, comme la plupart des religions normatives, moralisantes, et cela ouvre 
grande la route à toutes les bonnes consciences, aux mépris des égarés et au mensonge sur soi-
même. La réalité intérieure est bien plus subtile, au point que "les prostituées et les voleurs 
seront avant les pharisiens dans le Royaume". Vous devez savoir quelque chose des médisances 
et des rigidités après ce qui est arrivé à votre mère ?

- Oh oui, reprit-elle, que ce soit à son sujet ou envers mon père avant qu'il nous 
quitte, elle a souffert de beaucoup de jugements et de principes que les gens en fait ne savent 
pas expliquer. Personne ne cherche à comprendre les drames que cela peut entraîner, et surtout 
pas ceux qui fréquentent l'église le dimanche...  Comme si les idées toutes faites, les règles 
religieuses, empêchaient de penser par soi-même... C'est quelque chose qui me révolte... 

Vous devez comprendre pourquoi j'ai choisi de faire psycho, ajouta-t-elle...
D'ailleurs, même quand il n'y a rien à condamner, et bien que ces gens aient eux-

mêmes dans leur famille des exemples évidents de difficultés, de ratés, ils trouvent le moyen 
d'introduire  la  méfiance,  la  jalousie,  le  commérage.  C'est affreux ce qu'on peut détruire  en 
agissant comme ça...  Comme si ça permettait  de se venger,  de régler des comptes avec sa 
propre histoire...

J'eus  le  sentiment  en  l'entendant  parler,  que  Bénédicte  faisait  allusion  à  quelque 
événement qui la concernait, rendant son âme lourde, et je pris bien garde de respecter son 
silence.

Brutalement,  je  m'aperçus  que  la  nuit,  profonde  à  présent,  nous  enserrait.  La  lune 
s'éteignait au passage de gros nuages arrivés du large, et l'océan commentait sa gigantesque 
lutte contre un vent chaud qui s'était levé, chargé de senteurs d'ozone...

- Dites, Thibault, si on poursuivait à l'intérieur, je ne suis pas très tranquille malgré 
tout. Et puis, je m'allongerais volontiers, je suis anéantie par ce temps moite... Mais je veux 
bien qu'on continue à discuter...

Nous  fîmes  le  tour  des  volets  dont  les  gonds  rouillés  à  l'air  marin  gémissaient  en 
protestant, et montâmes à  l'étage.

Quelques ablutions plus tard, je frappai à la porte de Bénédicte, qui étendue sur le lit, 
dans sa robe claire, se poussa pour me faire une place.
 

- Je veux bien que vous restiez sur votre tapis si vous y tenez, mais ce n'est pas très 
convivial, et puis vous m'avez convaincue... J'éteins à cause des insectes, me dit-elle en tendant 
le bras vers la poire. J'ai tout laissé ouvert pour avoir un peu d'air. Cela ne vous dérange pas ? 

Son propos avait été formulé avec un tel naturel que je ne trouvai aucune objection. Je 
commençai par m'asseoir à la  tête  du lit,  puis  m'accoutumant à  l'obscurité  dans laquelle  le 
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mobilier  émergeait  peu à peu,  je  finis  par  subir l'oppression de l'atmosphère  suffocante,  et 
refusai de lutter contre mon désir de m'étendre moi aussi.

Je savourais notre proximité, et ressentis à nouveau la jeune femme comme quelqu'un 
que j'aurais curieusement connu de tout temps. La perception de cette familiarité m'enhardit à 
lui demander :

-  Cela  vous  choquerait  si  on  se  tutoyait  ?  Personnellement,  les  habitudes 
professionnelles et les quelques années qui nous séparent me rendent le "vous" difficile.

- Je ne crois pas que cela me soit insurmontable, répondit-elle en riant. J'y avais 
pensé, mais je ne savais pas si cela convenait à votre éducation. C'est impressionnant d'être 
dans une maison comme cela, chargée d'histoire, de personnes socialement importantes, d'une 
culture raffinée...

- Vous savez, enfin tu sais, il faut faire le tri dans la bonne éducation. Tout ce qui 
ouvre à une véritable attention à l'autre est intéressant. Un certain esprit dans le savoir vivre, et 
les règles et détails qui vont avec, contribue sûrement à une délicatesse, à une prévenance ; 
mais dans la mesure où cette éducation est souvent devenue une pure forme de mondanité, une 
façon de se distinguer ou de se croire différent des autres, il y a longtemps que j'ai relégué cela 
au grenier... 

Tout  ça  est  tellement  relatif  et  occasion  de  jugement  :  Je  ne  sais  pas  si  tu  as 
remarqué, mais assez fréquemment, dans un groupe, chacun se croit être la bonne mesure de 
l'éducation. Tu entends l'un ou l'autre s'amuser ou s'indigner de la façon de parler, d'écrire, de 
manger, alors qu'on s'expose à être jugé soi-même par qui a des repères estimés supérieurs ou 
légitimement différents.

A l'opposé dans des milieux simples, des gens probablement moins cultivés mais 
éveillés à l'essentiel, riches en leur être, possèdent un sens de la relation juste, de l'importance 
donnée à l'autre, de la discrétion, dans une élégance naturelle de comportement...

-  Oui, je vois ce que tu veux dire, fit Bénédicte.
-  Plus  on possède -et  la  position sociale,  le  nom, l'éducation,  sont  de  l'ordre  de 

l'avoir- et plus il est difficile d'accepter une pauvreté intérieure. Maintenir son image, sa place, 
son autorité morale, est comme une seconde peau qui élude toute véritable remise en question. 
La conscience de faire ce qu'on doit justifie de tout et rejette toute interpellation. On ne sait pas 
assez combien derrière les apparences, il peut y avoir dans certains milieux, de souffrances, de 
vides, de dégoût parfois, compensés d'un attachement aux formes d'autant plus rigide qu'on ne 
tient debout que grâce à cette crispation sur la dignité des certitudes.

Je me laissai quelques instants bercer par mes pensées puis continuai :

- J'ai peur que cela nous mène un peu loin de parler comme cela. Tu me dis si tu es 
fatiguée... Mais tu sais, cette conscience de « savoir » qui transpire dans certaines éducations, 
c'est horrible. Cela me fait penser à mes parents. Les mystiques ont raison de dire que la vie 
intérieure est plus un évidement, un détachement, qu'une acquisition.
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Nous  sommes  tout  le  temps  en  train  de  nous  sécuriser,  de  nous  rassurer,  de 
compenser nos insatisfactions par des références à ce que nous savons, ce que nous possédons, 
ce  que  nous  faisons...  La  vraie  liberté  doit  être  quand  on  ne  tient  plus  à  rien,  non  par 
désillusion, mais parce qu'on aime tout, parce qu'on aime chacun, gratuitement, et dans la joie 
de cette gratuité...

Dans ce sens le bonheur est effectivement inaccessible aux riches. La richesse de soi 
est  bien  plus  insidieuse,  bien  plus  subtile  que  la  richesse  extérieure...  L'absence  de 
questionnement affronté, l'incapacité à sortir de ses schémas, est finalement une grande tristesse 
qui s'aveugle du raidissement de la bonne conscience.

Tu sens ?  Allongés comme nous sommes, nous n'offrons plus de résistance à la 
chaleur. Elle nous enveloppe, et nous évite d'avoir à nous sécuriser. Il faudrait avoir la même 
attitude intérieure : Accepter de quitter ses résistances, ses certitudes, ses rigidités, pour accéder 
à la confiance...

Bénédicte restait en silence, si bien que je finis par lui demander à quoi elle réfléchissait.

-  A  tout  ce  que  tu  dis,  rétorqua-t-elle.  C'est  la  première  fois  que  je  rencontre 
quelqu'un comme toi. Mais cela me correspond, ça réveille tant de choses enfouies en moi...

Je voulus esquisser un geste pour lui communiquer ma joie de la sentir intérieurement si 
proche, et me ravisai, hésitant.

Nous restâmes un bon moment sans parler, puis je me décidai à avouer :

- Ce n'est pas simple d'être simple... Tout à l'heure, j'aurais eu envie d'un contact 
pour  te  remercier  d'être  là.  Je  n'ai  pas  osé,  parce  que  je  ne  sais  pas  comment  tu  pouvais 
l'interpréter...  J'ai  du mal à  ne rester qu'au niveau de la  parole sans traduire une tendresse, 
d'autant plus que je ne te vois pas... Cela me paraît tellement évident de faire passer quelque 
chose  d'incarné,  de  fort,  dans  une  relation...  J'aurais  voulu  te  prendre  la  main  quelques 
secondes...

- Si ce n'est que cela, ça ne m'aurait pas gênée, fit-elle en se tournant vers moi... 
Mais je ne sais pas très bien où trop de manifestations pourraient m'amener... Tu as l'air d'être 
sûr de toi...  Quand tout va bien pour moi, c'est peut-être possible d'exprimer une tendresse 
gratuite, mais il suffit d'une période d'angoisse, de solitude ou de désarroi pour que l'affectif 
dont tu parlais tout à l'heure dehors m'envahisse... Et c'est pire...

Tu as plus d'expérience, et c'est beau ce que tu dis, mais je serais plus réservée que 
toi... Je suis trop bouleversée en ce moment, tu comprends ? Et je n'ai pas envie de vivre autre 
chose que ce que nous vivons là. C'est tellement nouveau pour moi ! 

Quand je suis avec toi, j'ai l'impression de ne pas être seule d'une façon que je n'ai 
jamais ressentie avant. Et en même temps, je sens un respect, je sens une sécurité dont j'ai 
besoin. C'est compliqué à expliquer...

- C'est en effet compliqué, la relation à l'autre, confirmai-je. On bute souvent contre 
la différence de le personne qui est en face, ne sachant pas comment elle peut recevoir ce qu'on 
donne ou ce qu'on dit... Que ce soit positif ou négatif d'ailleurs... Tu vois, j'ai une facilité par 
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exemple à renvoyer ceux que j'aime à eux-mêmes, en me permettant d'avancer des analyses, des 
interprétations  de  comportements.  Je  pensais  mettre  des  formes,  manifester  une  attention 
palpable, une délicatesse, et je me suis rendu compte qu'on m'avait souvent vécu comme très 
carré, parfois harcelant dans mon désir de pousser l'autre à mettre ses ressentis en mots... C'est 
pareil en ce qui concerne une manifestation d'affection : Il y a ce que projette l'un, et ce que 
reçoit l'autre...

- C'est pour cela, coupa-t-elle en se remettant sur le dos, que je préfère une distance. 
Pardonne-moi,  je  ne  me  sens  pas  assez  paisible.  Il  faut  que  j'arrive  à  faire  le  point...  Je 
t'expliquerai...

Je laissai le silence poursuivre ses paroles...
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L'amour est de désirer d'abord que l'autre soit ce qu'il est.
Toute pression, manipulation, imposition, emprise, volonté de convaincre, et encore plus toute 

surveillance implicite, est contraire à la gratuité, au respect, et s'oppose quels que soient les arguments à 
l'amour vrai de l'autre. 

Face aux attentes conscientes ou inconscientes, élucidées ou inavouées, face aux projections, 
aux interprétations, face aux émotions parasites qui peuvent interférer, surprendre, et fausser l'intention 
première, c'est la priorité donnée à l'autre qui permet de s'ajuster soi-même.

Ne pas lui reconnaître cette place indique que nous sommes dans l'illusion et le refus par rapport 
à nos limites et nos besoins. Nous réduisons l'autre à exister pour nous, pour compenser et combler tout 
ce que nous ne pouvons pas affronter.

Se donner à soi la première place, par confort,  pouvoir, cadre mental  figé, ou règlement de 
compte  sous-jacent,  enfer-me  dans  une  relation  d'extériorité,  où  les  besoins  et  désirs  égocentrés 
occupent tout l'espace. Dans la mesure où l'autre se différencie, gêne, s'oppose, il  devient l'ennemi, 
l'enfer selon le mot de Sartre.

On s'aime dans l'autre avec passion tant qu'il correspond à nos attentes, et le jour où il nous 
devient incompréhensible, nous sommes prêts à tout pour l'obliger à rentrer dans les schémas qui nous 
sécurisent.

Les relations aliénantes, avec la violence ou la souffrance qui les accompagne, sont fréquentes. 
Sur  un  plan  anodin  et  quotidien,  combien  de  fois  constate-t-on  qu'il  est  difficile  d'assumer 
authentiquement une proposition en laissant à l'autre la vraie liberté de répondre par "oui" ou par "non". 
Ainsi "Veux-tu faire un tour ?" signifie souvent : "Je voudrais bien que tu fasses un tour avec moi"... Et 
il n'est pas plus évident de répondre avec la même liberté, sans se laisser piéger par ce qu'on projette du 
désir de l'autre, du genre : "Ça ne me disait rien, mais je pensais que c'était ce que tu voulais"...

A  l'extrême,  rien  n'est  pire  qu'une  relation  dominant/dominé,  où  alternent  abdication  et 
revanche...

L'amour est respect de l'espace intérieur de l'autre, avec ses rythmes, ses fragilités, ses flous, ses 
besoins, ses capacités à dire ou à ne pas dire.

Mais ce respect est en même temps attention, prise en compte, souci de l'autre, exigence et 
interpellation... Sans quoi il s'assimilerait vite à une renonciation, une indifférence, une juxtaposition 
tactique ou une lâcheté. 

L'amour qu'on se doit de se porter à soi-même (aime ton prochain comme toi-même), et qui est 
signe d'une dignité, d'une valeur, implique que l'on demande à l'autre de nous respecter, qu'on ne cède 
pas à la dévalorisation ou à la domination sous prètexte de bonté.

Seule  l'ouverture  à  la  gratuité  fait  cheminer  vers  un peu de vérité  de soi.  Les relations  en 
deviennent à la fois libres et prévenantes, échappant aux frustrations, aux ruminations secrètes, et au 
sentiment  d'emprisonnement.  On  évolue  enfin  avec  maturité,  vers  cette  irréductible  antinomie  où 
s'ajustent selon les besoins, espace et complicité.
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Bénédicte interrompit soudain mes pensées...

- C'est à moi de te demander à quoi tu penses...
- Tu me disais sûr de moi, repris-je... Je crois que si je le suis un peu, c'est juste 

parce que je commence à reconnaître que je suis en fait capable de tous les égarements, de 
toutes les perversités... Il suffit de peu de choses probablement, une accumulation d'épreuves, 
un concours de circonstances, pour que nous soyons tous capables de n'importe quoi... Sans 
doute ne peut-on ébaucher un cheminement que lorsqu'on accepte d'apercevoir le flou qui est en 
soi... On a au moins cette sécurité d'échapper à l'illusion, à la naïveté, en partie...

Mais tu commences peut-être à avoir sommeil ? Tu me dis si tu préfères que j'arrête 
de bavarder...

- Oui, je crois que ça ne va pas tarder. Tu peux rester si tu veux. Ce sera quand 
même mieux que le sol...

C'est elle qui prit ma main, furtivement, en me souhaitant bonne nuit.

Je me sentais  à la  fois  en grande paix,  et empreint  d'une indéfinissable émotion. La 
sensation de Bénédicte à mes côtés me procurait cette joie intime et fragile que la vie offre en 
cadeau,  en  de  rares  et  imprévisibles  moments.  Vaincu  par  mes  levers  matinaux  auxquels 
l'entretien des jardins m'obligeait avant la chaleur, je m'endormis rapidement au rythme de la 
prière des Eglises d'orient.

Tout-à-coup la chambre fut illuminée d'une lueur bleutée, suivie presque immédiatement 
d'un grondement furieux. L'orage était là, enfin, pour répondre à l'appel tragique de la terre.

- Il faudrait peut-être fermer la fenêtre, me dit Bénédicte elle aussi réveillée ?
- Viens d'abord voir les éclairs sur la mer, répondis-je, ça doit être magnifique...

Nous allâmes de longues minutes admirer les déchirures du ciel et les reflets de lumière 
à la surface des vagues malmenées. Puis le vent se fit plus fort encore, frappant le manoir de 
bourrasques agressives, et une pluie lourde et soudaine s'abattit sur la côte, nous éclaboussant 
en s'écrasant sur la pierre.

- J'espère que les filles sont rentrées, souffla ma compagne en frissonnant.

J'allai regarder l'heure, suffisamment avancée pour que nous n'ayons pas à craindre pour 
elles. 

Nous tirâmes les volets avec difficulté, redonnant à la pièce une obscurité convenable.
 

- Je peux utiliser le lit, questionna Bénédicte, j'ai un peu froid maintenant ?

Elle défit sa robe et se glissa dans les draps.
Bien mouillé également, j'allai passer mon pyjama et revins m'étendre en m'enroulant 
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dans le couvre-pieds.
Le sommeil s'était momentanément éloigné pour nous deux. Je demandai :

-  Tout  à  l'heure,  et  dans  ta  lettre  également,  tu  me  parlais  de  questions, 
d'interrogations... Je ne veux pas être indiscret ni remuer des choses douloureuses, mais tu me 
préciserais un peu ?

- Pas tout de suite. Je ne me sens pas encore prête à évoquer tout ça. Je t'ai dit que je 
te raconterai... Plus tard... Tu m'as déjà donné beaucoup à réfléchir... Il faut que j'assimile.

Après une pause, elle ajouta d'un coup :
- Comment expliques-tu que nous nous soyons rencontrés ?

Je dus prendre un moment pour apprivoiser l'inattendu de l'interrogation.
-  Là,  tu attends un peu trop de moi.  On voit  rarement le  sens des choses sur le 

moment tu sais... Un jour, on regarde en arrière, et on reconnaît une cohérence, un fil, comme 
une  présence  ténue qui  à  travers  des  expériences  très  diverses,  contradictoires  parfois,  des 
échecs apparents et des désarrois, révèle un accompagnement mystérieux. Ce jour-là, tout prend 
sa place. On comprend alors qu'une route objectivement fausse et sans lendemain, était pour 
nous subjectivement une étape juste.

Cela aide à découvrir que tout peut être Chemin... On est alors moins porté à juger 
celui des autres... On discerne aussi que chercher à maîtriser sa vie n'est pas le bon moyen pour 
la réussir... qu'il faut accepter de se laisser conduire...

Sans doute avons-nous à apprendre, à recevoir l'un de l'autre...
Un jour tu sauras, et c'est toi qui m'expliqueras.
Pour l'instant, je ne peux encore une fois, que te remercier d'être là.

J'hésitai à continuer, puis osai :

- Je me sens comme sécurisé, complété par ta présence. Sans doute l'homme au sens 
du mâle orgueilleux, plus fort, plus "mental", plus égal par ailleurs sur le plan émotionnel, a-t-il 
besoin de trouver  un refuge  à  certains moments,  comme dans une régression ponctuelle  et 
bienfaisante ? Sans doute est-ce pour lui une façon de manifester sa sensibilité plus cachée, plus 
réservée, mais aussi plus douloureusement blessée quand elle est n'est pas comprise ? Qu'est-ce 
que tu en penses ?

- Je t'écoute... Cela me faisait penser à mon frère aîné quand mes parents étaient sur 
le point de se séparer.  Je crois que j'ai réagi très superficiellement,  en proie à mes propres 
inquiétudes.  C'est après,  en voyant ses réactions,  la  modification de notre relation,  que j'ai 
compris le poids de ce qu'il avait dû vivre, et les attentes que mon attitude ne lui a pas permis 
de partager... En fait, quelque chose s'est cassé en lui, plus fortement qu'en moi je suppose... 
Cela correspond à ce que tu dis...

Nous restâmes en silence.  Son souffle  devint  plus fort  et  caressait  mon visage.  Elle 
dormait.
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Beaucoup d'entre nous
ont au fond de leur mémoire,

de leur coeur,
et de leur corps,

les traces lancinantes
des blessures de l'enfance,
ou d'un drame personnel.

Plus cette souffrance est tue,
enfouie, niée, projetée sur l'autre,

plus elle nous enferme
dans nos peurs,

dans notre complicité aux forces de mort,
et dans des échecs ou impasses

dont nous ne comprenons pas la répétition.
La solitude d'être victime,

développe en nous des conflits épuisants,
et des règlements de compte

que nous appliquons tour à tour
dans la violence et le mal-être,
aux autres ou à nous-mêmes...

Il faut un jour comprendre
qu'on ne peut dépasser

que ce qu'on a accepté de traverser...
Il faut un jour comprendre

qu'au-delà de la responsabilité des autres
il y a sa responsabilité à soi
de chercher sa propre liberté

à partir de ce qu'on est, et de ce qu'on a vécu,
sans y impliquer qui que ce soit.

Le jour où on saisit dans son âme
que personne

d'une façon ou d'une autre,
n'échappe à la blessure fondamentale,
il est possible de commencer un deuil

où on arrête de compenser,
de projeter sur autrui,
de fuir sa souffrance,

et de détruire, soi ou l'autre,
parce qu'on accepte enfin

que notre passé soit la terre de notre chemin.

L'issue, n'est pas dans le noeud strangulant
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qui nous rend incapable de vraie vie,
ni dans un « ailleurs »,

dans un autre, ou un autrement,
mais en soi.

Nos larmes n'en sont pas taries,
mais elles se font plus douces et sereines,

découvrant que de notre silence abîmé de cris intérieurs,
peuvent naître dignité et estime de soi,

ouvrant à agir, à aider, à sourire, à donner, à aimer.

Dans cette marche,
où peu à peu les démons de nos enfermements,

de nos peurs et de nos haines,
sont mis en lumière,

un accompagnement est souvent nécessaire :
Nous ne savons pas à quel point
les liens qui enserrent notre âme

conditionnent notre vie
notre comportement

et notre capacité à être en relation juste,
allant parfois jusqu'à fausser tout regard et tout

ressenti...

Il faut traverser pour dépasser,
nommer pour maîtriser (les mots sur les maux),

délier pour être relié à l'autre
et à soi-même.

La vie par ses épreuves tente de nous y inciter,
attendant notre lâcher prise...

Mais si souvent, il est essentiel
d'identifier la "véritable" cause de nos blessures

pour pouvoir évoluer,
(et non celle qui provient de notre rébellion,

de notre jugement égaré,
et de notre absolue projection-interprétation),

la guérison toutefois ne peut venir
que du jour où ayant traversé la juste colère,

l'errance intérieure,
la culpabilité sournoise,

et les regrets amèrement stériles,
le regard peut se porter vers cet instant présent
de chaque moment accueilli avec confiance,

bénédiction et gratuité.

Il y a comme un re-cueillement nécessaire
-cueillir ensemble tout ce qui est en soipour

voir avec force d'âme
absence de jugement
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et compassion,
que, à travers tout cela,

nous sommes,
et nous avons à être encore davantage...

Avec le temps,
ce qui fut blessure pour soi

deviendra qui sait, pour d'autres, mis sur notre route,
creuset de tendresse,
et reconnaissance.

Il faut juste alors
veiller à garder le coeur ouvert, large,

vers ce sourire câlinant,
(et pour certains cette suave présence du divin),

que la vie nous révélera,
à la mesure de notre don,

et de notre humilité.
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Chapitre 3°

Le réveil fut un peu tardif suite au peu de sommeil de la nuit.
J'allai me préparer avec précautions, et quand je revins discrètement jeter un coup d'oeil 

à la chambre, Bénédicte était descendue.
Cette  fois,  c'était  elle  qui  avait  préparé  la  collation  matinale,  avec  cette  capacité 

d'initiative bien féminine. Devant mon air excessivement admiratif,  elle eut une petite moue 
dubitative en m'avouant :

- J'espère que j'ai bien dosé le café. j'ai fait au pif.
- Enfin, fis-je grandiloquent, nous essaierons de survivre...

Nous petit-déjeunâmes sans souci exagéré pour le repas de midi qui n'était  plus très 
éloigné. Bénédicte monta se doucher. Pendant ce temps, j'allai jusqu'au portail, vérifier si une 
lettre que Gwenn m'avait annoncée au téléphone était arrivée. Le magnolia égouttait lentement 
ses feuilles sombres. J'aperçus avec satisfaction un coin d'enveloppe dont la particularité ne 
laissait aucun doute sur sa provenance.

Gwenn  me  redisait  son  amour,  et  la  façon  dont  l'éloignement  mettait  en  relief 
l'importance que nous avions chacun dans la vie de l'autre. A l'occasion de notre anniversaire de 
mariage, elle me rappelait notre rencontre, et confirmait le choix toujours plus fort de nous être 
engagés à mener vie ensemble. Mes yeux devinrent un peu humides sous l'émotion de notre 
complicité. Il y avait aussi des dessins des enfants...

Si je n'avais craint de choquer Bénédicte, je lui aurais fait lire la missive, tant j'avais le 
désir de lui partager l'expression de notre amour.

Elle descendait l'escalier quand je franchis la porte, les mains dans les poches de sa robe 
flottant au rythme des marches.

- Une lettre de Gwenn, lui expliquai-je !

Mon expression devait trahir quelque chose car elle répondit :
- C'est sympa la façon dont vous vous aimez...

Devinant une trace de mélancolie dans son regard, je lui pris les épaules en lui souriant 
avec gravité.  Elle se laissa attirer et s'appuya légèrement de biais  contre moi, comme pour 
puiser à ce que je vivais intérieurement.

J'étais étonné de la voir accepter cet embrassement. Sans doute était-ce la force de notre 
amour à Gwenn et à  moi,  qui  permettait  cet instant  de tendresse simple,  comme si cela la 
protégeait d'une quelconque ambiguïté...

Elle se dégagea, maintenant sa main sur mon bras :

-  Si  nous  t'invitions  à  notre  tour,  les  filles  seraient  sûrement  contentes  de  te 
connaître... J'ai dépassé mon énervement d'hier à leur sujet. Elles peuvent être très sympas, tu 
verras...

- Pourquoi pas, et nous pourrions dîner ensemble ici pour leur permettre de visiter... 
Nous y allons ?
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Quand nous arrivâmes au gîte  relativement  éloigné du village,  Paule  et  Anne-Marie 
s'apprêtaient à picorer quelques restes. Leur lever n'avait rien eu à envier au nôtre, et personne 
ne se sentait assez affamé pour envisager un repas digne de ce nom. Le fest noz avait été très 
couru, et il leur avait fallu patienter longtemps au retour, pour que le flot des véhicules se fasse 
moins dense.

Béné s'éclipsa pour changer de tenue.
Un vent  plus  frais  avait  chassé  l'orage  de  la  nuit,  et  nous  dissuada  de  projeter  une 

baignade. Peu à peu l'azur grandissait en patchwork de nuages blancs et gris. Un air diaphane, 
purifié par la pluie, rendait la côte plus proche et en faisait jaillir les contrastes ombrés.

Nous décidâmes de pousser jusqu'à Concarneau pour visiter la Ville close.
Affronter la foule estivale ne me réjouissait pas plus que ça, mais la perspective de servir 

de guide à mes compagnes compensait ce désagrément.

Nous frayant tant bien que mal un chemin au milieu des nombreux touristes de toutes 
provenances,  nous  avions  arpenté  quasiment  toutes  les  ruelles,  et  parcouru  les  remparts 
typiques de l'architecture à la Vauban.

L'heure du dîner approchant,  nous hésitâmes à rester dans la  cité  médiévale pour la 
sillonner à nouveau de nuit, mais Paule et Anne-Marie, ayant appris que c'était mon dernier soir 
au manoir, préférèrent en reporter l'idée à une autre occasion.

Sur le port, nous achetâmes quelques coquillages, une majestueuse plie ponctuée de ses 
tâches  de  rouille,  et  un  kuign  aman  merveilleusement  chaud  et  doré  qui  nous  obligea  à 
beaucoup d'efforts pour en attendre la dégustation tant il embaumait la voiture. 

Pendant la route, n'ayant pas à me soucier de la conduite et m'assoupissant quelque peu, 
je repensai à mon agacement face à l'attitude de Bénédicte au cours de la journée. J'aurais 
souhaité  pouvoir  continuer  une  sorte  d'intimité  avec  elle,  pressentant  que  notre  amitié 
permettait divers échanges, et cela d'autant plus que je voyais poindre la fin du séjour. Mais 
elle-même, ne semblant pas éprouver de sentiment parallèle, avait accepté toute l'après-midi 
l'envahissement insistant de Paule, grande adolescente exubérante et exclusive. Je cherchais à 
discerner la possessivité éventuelle dont ma réaction était teintée, et décidai de m'en remettre 
aux aléas des événements pour vérifier ma capacité à accueillir l'instant tel qu'il se présentait. 
La cause de ma tension ne me paraissait pas tant, en définitive, la conscience d'une proximité 
qui m'échappait temporairement, que l'impression d'un temps fuyant douloureusement dans la 
banalité, alors qu'il m'était compté.

Nous arrivâmes à Kerloc'h. Je demandai à Bénédicte de faire le tour du propriétaire avec 
les filles, pendant que je préparai le poisson.
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Le dîner fut égrené de conversations de toutes sortes, de pitreries dont je ne fus pas le 
plus pâle auteur, et de fous rires inextinguibles. Nous revînmes sur l'épisode énigmatique du 
premier soir, échafaudant les explications les plus invraisemblables. 

J'eus  le  sentiment  que  Bénédicte  avait  dû  préciser  explicitement  la  teneur  de  notre 
relation, car aucune allusion désagréable ne vint s'égarer dans notre bavardage.

La  nuit  tombée,  Anne-Marie,  rejoignant  fortuitement  mon  attente,  déclara  avec 
délicatesse à mon adresse :

- Je suppose que vous avez encore à discuter. Pour le dernier soir, nous n'allons pas 
nous imposer plus longtemps...

Bénédicte  accueillit  l'allégation  avec  un  faux  air  interrogateur,  puis  voyant  que  je 
manifestais ma disponibilité, opina d'une façon qui entraîna de nouveau chacun à s'esclaffer. 
Elle insista tout de même en aparté pour être sûre que sa présence ne me gênât pas, et avoua son 
intention secrète de rester avec moi cette fois encore.

Peu après,  les feux arrière du véhicule disparaissaient  à l'angle du portail.  Les deux 
comparses m'avaient fait leurs adieux. 

Je donnai un tour de clef et proposai à mon invitée :
- Un café ?
- En plus de la tisane, répondit-elle ? Je vais me lever toute la nuit ... Mais pourquoi 

pas si nous conversons aussi tard qu'hier soir...
-  Tu sais  que dans  ma période communautaire,  les  couchers  n'étaient  pas  tristes 

quelquefois. Une dizaine de jours à quatre ou cinq heures du matin, après un cinquième repas 
ponctué de défoulements hilares comme ce soir, et on finit par planer copieusement...

- A propos, ça fait plusieurs fois que tu me parles de communauté... Qu'est-ce que tu 
y faisais ?

- Eh bien, répondis-je en m'affairant à la cuisine, j'ai fait plusieurs fois de l'accueil 
avec des gens en recherche, des paumés, des gars et des filles complètement désorientés par des 
expériences familiales ou personnelles difficiles... Mon engagement y était passager, mais sur 
des  temps assez  longs  pour  que  ce  soit  significatif.  Problèmes de  violence,  de  conflits  de 
générations, de sexualité, de drogue... C'était dans la mouvance du Renouveau Charismatique à 
l'époque. Je ne sais pas si tu connais ? L'atmosphère globale, très libre, très non jugeante, axée 
sur la  prière de louange, permettait  de s'apprivoiser et  de parler sa souffrance.  Souvent un 
accrochage se faisait en complémentarité garçon/fille, avec au départ une fixation affective au 
moins d'un coté... Mais à la limite, et dans le cadre d'une vie de groupe, il n'y a que par là qu'un 
certain travail peut se faire...

Parfois, il y avait un tel état de défiance, de négativité, que les plus blessés nous 
pompaient complètement, nerveusement et émotionnellement, jusqu'à la provocation cynique, 
essayant de se prouver que nous aussi nous finirions par les rejeter.

Quand tu vis comme cela des moments de communication intense, de vibration dans 
l'espoir d'un peu de lumière pour l'autre,  en alternance avec du chantage au suicide ou des 
passages de violence, tu te découvres bien petit. Tu vois vite qu'en croyant aider l'autre, c'est 
finalement lui qui t'aide, qui te découvre à toi-même, et tu deviens reconnaissant. C'est une 
sorte de paradoxe où on apprend sagesse et humilité.
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Peu à peu, on acquiert un certain discernement, un recul intérieur, en même temps 
qu'une espèce de perspicacité qui étonne. Mais pour assumer toutes les souffrances exprimées, 
toutes les projections inhérentes à ce genre de relations, il est indispensable d'être plusieurs, de 
pouvoir  s'accompagner  les  uns  les  autres,  et  de  garder  une  saine  distance  d'intériorité.  La 
tendresse et la franchise qu'on se manifeste à l'intérieur du groupe deviennent essentielles pour 
intégrer  les  chocs  émotionnels.  Chaque  "frère  et  soeur"  rencontré  devient  comme  la 
manifestation concrète, touchée, ponctuelle, d'un amour inconditionnel qui dépasse nos mesures 
étriquées.

Avec le temps, à travers les difficultés, les incompréhensions, les énervements, on 
avance, grâce au parti pris de confiance et de pardon. Et comme je te le disais, les équivoques 
de l'affectivité sont décapées...
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Le Renouveau charismatique est considéré comme ayant sa source dans des communautés 
orthodoxes russes du XIX° siècle, qui redécouvrirent la puissance du Saint Esprit, avec des 
manifestations extraordinaires (charismes) semblant réservées jusque là aux Eglises primitives 
(clairvoyance, parler en langues, dons de guérison...). Des arméniens touchés par le mouvement, 
émigrèrent aux Etats-Unis, influençant les protestants jusqu'à la fondation du Pentecôtisme. Celui-ci, 
d'abord maintenu à l'écart, gagna l'ensemble des Eglises protestantes, contribuant à leur renouveau. 
Puis, dans les années 1970, ce fut une communauté catholique américaine qui fit l'expérience étonnante 
de ces dons, introduisant le Renouveau dans le monde catholique européen, puis mondial.

Cette mouvance insiste sur la conversion intérieure comme une rencontre personnelle avec le 
Christ, sur l'action de l'Esprit et ses prodiges, sur la sensibilité affective comme propice à la 
manifestation du divin, sur l'évangélisation et l'accueil des pauvres (marginaux, handicapés, laissés 
pour compte, blessés psychiques, personnes dépendantes d'une addiction).

Vite reconnue par Paul VI comme « chance pour l'Eglise », la mouvance s'est partagée entre 
diverses grandes communautés (Emmanuel, Béatitudes, Chemin Neuf, Verbe de Vie...), présentant 
l'originalité de rassembler célibataires, familles et consacrés. Des groupes de prière se sont créés un peu 
partout, ainsi que des médias de formation.

Touchées par la spontanéité de vie, la beauté de la liturgie, la prière de louange et la chaleur 
affective spécifiques au mouvement, beaucoup de personnes en recherche, non croyantes ou malmenées 
par l'évolution de l'Eglise, s'y sont retrouvées.

Beaucoup de personnalités s'y sont intéressées ou engagées, comme Jean Vanier (fondateur de 
l'Arche), frère Roger de Taizé, l'acteur Michael Lonsdale, le père Daniel Ange, ou Enzo Bianchi 
(fondateur des communautés monastiques de Bose).

Les années fougueuses des débuts virent un certain nombre d'excès, comme des bergers 
(responsables de communautés ou de groupes de prières) s'apparentant à des gourous, « discernant » les 
chemins de vie des participants (profession mariage, conjoint, état spirituel), usant du « baptême dans 
l'Esprit » comme d'une thérapie surnaturelle, voyant du diabolique à l'envie, et suscitant des 
communautés fermées au monde, desquelles on ne sortait pas sans séquelles pour se réadapter à la vie 
ordinaire. 

La surveillance attentive et pressante de l'Eglise catholique fit craindre à certains que 
l'intégration à l'institution ne fasse perdre le feu sacré initial.

Des contradicteurs en critiquèrent le côté anarchique, indépendant des structures officielles ; et 
d'autres dénoncèrent l'usage de techniques de groupe, la manipulation psycho-affective, l'exaltation et le 
désengagement politique du monde concret.

De tout cela résultèrent des crises qui aboutirent à la disparition de certaines communautés, ou à 
l'assimilation d'autres au Protestantisme ou à l'Orthodoxie. Le clergé dans son ensemble fut assez 
réticent voire opposé au Renouveau, qui s'orienta au sein du catholicisme vers les milieux plutôt 
classiques et traditionnels.
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- Tu vois, repris-je, cela me fait penser au problème du célibat volontaire des moines 
ou  des  prêtres,  qui  n'est  souvent  pas  compris  dans  la  mentalité  du  monde  actuel.  La  vie 
communautaire en est justement une réponse d'équilibre par le fait qu'une vraie tendresse, une 
transparence, évitent le dessèchement et la mauvaise solitude. Les pathologies de tristesse, de 
pouvoir ou d'intolérance se mettent vite en place quand on est seul, ou quand un groupe n'est 
qu'une juxtaposition de personnes. Il faut une vie où l'affection puisse s'exprimer. C'est pour 
cela  que l'orient  n'imposent  pas le  célibat  aux prêtres  qui  eux,  ne  sont  pas en situation de 
communauté. L'Eglise latine de Rome est une exception depuis le XIV° siècle seulement, et au 
niveau de la loi générale, parce qu'en pratique, on sait trop à quels débordements cette loi du 
célibat a conduit, sans réduire à cela toutes les déviances humaines... 

Bien sûr il y a des appels particuliers comme les ermites, qui existent d'ailleurs dans 
toutes les religions, mais ce sont des gens qui ont déjà fait un énorme travail sur eux. Ils ont 
basculé dans l'intériorité, même si leur combat est loin d'être fini...

Mais je reviens à ta question...
Notre travail dans la rencontre des autres, était à travers la relation fusionnelle du 

début d'ouvrir à une relation plurielle, adulte, mûrie, ce qui n'était pas sans résistances ni sans 
risques : Si on provoque le passage trop tard, on s'empêtre dans un attachement douloureux où 
les  libertés  et  les  énergies  se  dispersent.  Si  on  le  fait  trop  tôt,  l'autre  ne  s'est  pas  assez 
reconstruit comme personne aimée, et ne peut résister à la dépression ou aux diverses fuites de 
compensation.

Dans les deux cas, chacun a sa dose de souffrance intérieure, et nos limites sont 
cruellement mises à jour...

Nous bûmes notre café,  confortablement calés dans les gros fauteuils du salon, avec 
juste ce qu'il faut de lueur dispensée par les vieilles appliques du mur, pour privilégier l'écoute 
du coeur et la parole sans hâte.

Bénédicte restait pensive... 
- Je comprends mieux ce que tu es avec tout ce que tu me dis là... Et ce genre de 

communauté existe toujours ?
-  Oui,  mais  avec  pas  mal  de  changements.  L'aspect  moderne  de  ces  groupes, 

oecuméniques, non confessionnels parfois, avec une vie liturgique à contre courant de ce qui se 
vivait  dans l'Église  de France,  n'a  pas  été  sans  poser  de  problèmes.  Finalement,  le  souffle 
originel a été recadré dans une perspective bien romaine, avec parfois un militantisme et un 
dogmatisme qui frisent l'intolérance.

J'ai  entendu  des  animateurs  de  session  par  exemple,  défendre  des  thèses  selon 
lesquelles  tout  ce  qui  n'était  pas  résolument  catholique,  et  qui  provenait  d'autres  traditions 
comme le yoga, les techniques respiratoires ou à la limite le judo, relevaient d'une influence 
diabolique... 

Je ne veux pas dire que le Renouveau ne puisse pas faire de bien - encore une fois 
tout peut être chemin - mais ce n'est pas là que j'enverrais quelqu'un actuellement, à l'exception 
de lieux bien précis que je sais plus équilibrés, plus ouverts, plus fidèles aux origines, de par la 
volonté des responsables qui s'y trouvent.
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- Et toi, comment es-tu arrivé là ?
- Ah ! Tu m'entraînes loin... En fait, je n'y étais pas vraiment prédisposé. J'étais bien 

protégé par ma famille, incapable de savoir vers quoi j'allais orienter ma vie si ce n'était un 
idéal de don déjà bien présent, mais totalement immature ; et puis grand adolescent, j'ai fait la 
connaissance  d'une  vague  parente  plus  jeune  que  moi,  qui  avait  de  grandes  souffrances, 
personnelles et singulières. Avec elle, et à travers des moments parfois très durs, plus ou moins 
bien gérés, j'ai vécu une initiation au respect du mystère de l'autre.

A partir  de  cela  et  de  beaucoup de  rencontres,  de  voyages,  de  fréquentation  de 
milieux divers, j'ai commencé à faire des choix qui étaient de moi. Mes errances m'ont donné 
une soif d'aider, de comprendre, et j'ai cheminé avec plusieurs autres jeunes, en ayant souvent 
et étonnamment l'intuition des douleurs secrètes.

Mon mariage n'a pas réellement modifié cette orientation, en ce que Gwenn, quand 
j'ai croisé sa route, n'était peut-être pas très loin d'une hospitalisation. Une pathologie familiale 
assez particulière, et des dispositions personnelles probablement, l'avaient enfermée dans un 
monde imaginaire, peuplé de souffrances à l'état brut, d'angoisses destructrices et sans cause 
décelable.

Avec elle, j'ai compris qu'il fallait un engagement pour la vie. Plusieurs amis se sont 
demandés vers quoi nous allions, et avec le temps, tu vois, nous allons bien !

- Et ça se manifestait comment ?
- Eh bien par exemple, en rentrant de donner mes cours, je la trouvais prostrée dans 

un  fauteuil,  le  regard  vide,  avec  des  sanglots  impressionnants,  pas  comme des  pleurs  qui 
indiquent une réaction de tristesse à quelque chose, mais des larmes lointaines, venant d'une 
autre  réalité,  sans  capacité  de  parole.  Il  était  difficile  de  rétablir  un contact,  elle-même ne 
sachant pas pourquoi elle se torturait ainsi.

Et puis peu à peu, elle s'en est sortie. Les crises n'étaient plus que de semaine en 
semaine, de mois en mois. Maintenant tout est terminé. Les imprévus importants la perturbent 
encore facilement, mais il ne lui reste ponctuellement qu'une fragilité pour dominer le quotidien 
et prendre vraiment sa place face à moi.

Je suppose d'ailleurs que ce ne doit pas être facile de vivre en ma compagnie. Malgré 
mon désir de la promouvoir elle, la façon dont je suis présent par ma personnalité ne lui est 
sûrement  pas  évident.  Elle  a  eu  à  dépasser  beaucoup de  censures  intérieures,  de  rigidités, 
d'interprétations fantasmées de la réalité où elle se vivait victime, démunie d'un droit à exister, 
légitimement punie par sa souffrance, se censurant et s'estimant coupable...

- Cela a dû être difficile pour toi ?
- Oui et non, grâce à ce que j'avais déjà expérimenté. C'est maintenant que parfois 

j'ai du mal à accepter quand il y a un petit passage à vide, parce que dans mon désir et dans le 
quotidien ordinaire, c'est une phase résolue.

Je souhaiterais  que Gwenn reconnaisse davantage mes limites  et  mes faiblesses, 
qu'elle me critique, qu'elle me bouscule davantage. Cela vient, doucement...

Et puis tu sais, on pourrait croire en m'entendant raconter tout cela , que j'ai joué un 
rôle important ; mais d'une part, je n'ai pas été seul : Les enfants, notre communauté  orthodoxe, 
les amis... et par rapport à moi, la vraie question est plutôt de savoir ce que je serais devenu 
sans elle... Elle est mon évidence, mon bonheur...
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- J'espère que je la verrai demain... J'ai l'impression de la connaître un peu, à travers 
tout ce que tu m'en dis.

Un silence riche d'évocations intérieures s'installa...
L'atmosphère  de  la  haute  pièce  à  cheminée  m'avait  pénétré  à  mon  insu.  Bien  que 

familière,  elle  m'offrait  soudain  des  sensations  inhabituelles.  A  travers  l'âme des  meubles 
séculaires, des épais murs de pierre et des poutres enfumées, il me sembla qu'un flottement 
d'êtres  vivants  nous  entourait,  comme  si  quelques  témoins  du  temps  veillaient  à  son 
déroulement. Les aïeux représentés sur des tableaux ternis ça et là, contribuaient probablement 
à cette impression fantastique et bienveillante.

Le chuintement aigu d'une effraie me fit sortir brutalement de mes considérations. Un 
regard sur ma montre me confirma l'heure avancée.

- Nous montons, proposai-je à Bénédicte.
- Volontiers, et si tu n'as pas peur d'être trop zombie demain matin -fit-elle avec 

malice- je t'invite comme hier, pour la dernière fois... Je voudrais t'entendre encore...
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Le bonheur,
c'est quand nous sommes disponibles à l'instant

tel que celui-ci touche à l'éternité...

Instant de présence à soi-même,
de recueillement de toutes les attentions qui nous dispersent,

de toutes les sensations,
de toutes les émotions.
Instant de communion,

d'accueil,
pour ceux qui nous sont proches et nous nourrissent de

tendresse,
pour ceux qui nous ont blessés et ont ouvert en nous des

brèches,
par lesquelles nos limites sont mises à jour.

Instant de gratitude donc,
où la plénitude intérieure abolit l'espace et le temps,

conjuguant la bienveillance envers sa propre pauvreté,
et la compassion vraie,

absente du jugement qui n'est jamais qu'erreur.

Le bonheur est cet instant gratuit, dense, mystérieux,
presque trop fort,

où la beauté, l'amour, la résonance du geste juste,
dilatent notre âme.

Et cet instant n'est accessible
qu'à ceux qui savent regarder à l'intérieur
des choses, des événements et des êtres...

qu'à ceux qui savent maîtriser les contraires,
équilibrant engagement et détachement,

proximité et distance,
parole et silence,
force et douceur,

respect de l'autre et appel à l'autre...

Cet instant n'est accessible,
qu'à ceux qui cherchent une sagesse,

un sens,
une clé,

une liberté...
Et bien qu'imparfait,

fugace,
soumis à nos errances et à nos résistances,
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il libère l'horizon,
ouvre nos prisons intérieures,

indique la voie,
construit l'estime et la confiance

en intime présence...

Le bonheur est quand à travers une étreinte,
un pardon,
un sourire,

quand devant une immensité,
un oiseau, une fleur,

une démarche de don, de pardon ou de paix,
l'on est porté à sortir de ses propres frontières,

pour goûter la joie...

Fragile, délicate,
mais puissante d'une force de vie,

de la force de toute vie,
c'est cette joie qui construit le bonheur,

dans l'aptitude à la renouveler,
à se la rappeler,

à la susciter,
à la partager...

Quand le don de nos regrets,
de nos désirs,

de nos fermetures,
de nos tristesses,

de nos inquiétudes,
de nos peurs,

laisse place à la suavité du coeur,
le joie enveloppante guérit de tout,

et ouvre à l'infini.
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Nous nous retrouvâmes donc à l'instar de la veille, enveloppés d'une obscurité mouvante 
au gré des caprices du vent qui bousculait les nuages. 

Bénédicte se retourna sur le ventre, appuyée sur ses bras. 

- C'est quoi la vie pour toi, dit-elle tout à coup ?
- Ouf ! fis-je, un peu décontenancé par l'ampleur du sujet. Je vois que tu as bien 

récupéré de ta journée, toi...

Je me redressai à demi contre la tête de lit, embarrassé.
-  Qui peut répondre à  ça  ?  C'est copieusement  présomptueux de penser  pouvoir 

expliquer la complexité de la vie... Il n'est possible que de partager des bribes d'expériences, et 
encore,  en  sachant  que  c'est  le  point  qu'on  fait  à  un  moment  donné,  dans  une  évolution 
susceptible de revirements parfois inattendus...

Tu vois, on dit qu'à l'approche de la quarantaine, on a tendance à regarder sa vie et 
faire une sorte de bilan. Cela se vérifie en ce qui me concerne. Je commence à comprendre que 
je ne sais pas grand-chose, que bien des certitudes que je tenais pour immuables et nécessaires 
ne sont que des béquilles qui empêchent l'homme d'atteindre à lui-même.

La vie de chacun d'entre nous
est symboliquement, de marcher vers son nom
c'est-à-dire vers son accomplissement,
sa plénitude,
et de découvrir que le secret de ce nom,
correspond à ce que les religions nomment Dieu,
et que ce divin est au plus intime de soi,
nous aimant plus que nous ne savons le faire;
et nous appelant à devenir nous-mêmes en liberté.

Mais j'hésite à prononcer le mot « Dieu » tant il est lourd de résonances culturelles, 
religieuses, et en particulier dans notre pays où le poids du moralisme catholique reste fort, en 
particulier pour ce qui touche à la sexualité.

Si je me sens proche de l'Orthodoxie, ce n'est pas tant comme Eglise, pas meilleure 
qu'une autre, qu'à cause de sa vision du divin et de l'homme.

- Mais c'est quoi l'orthodoxie ? J'en ai bien entendu parler quelquefois par rapport à 
l'actualité,  la  Russie,  les grandes barbes,  les  chants...mais j'ai  l'impression que c'est un peu 
lointain, exotique, et que pas grand monde ne connaît en fait...

-  Tu as raison... Il n'y a eu qu'une Eglise chrétienne pendant onze siècles, mais les 
circonstances politiques et religieuses ont fait que l'Orthodoxie est restée relativement liée à un 
orient peu accessible aux occidentaux... Ce serait très long et probablement un peu barbant de 
t'expliquer, mais en gros, ce qui caractérise la pensée orthodoxe est de ne pas avoir séparé ni 
opposé les dimensions du corps, de l'âme psychique et de l'esprit dans l'être humain. Le charnel, 
le psychologique et le spirituel restent en harmonie, ce qui permet d'être rejoint en vérité dans 
tous les aspects de son être... 

40



Les grands théologiens orthodoxes vont même jusqu'à dire que le Christianisme bien 
conçu,  fidèle  au  Christ,  est  la  fin  des  religions.  Le  but  de  l'aventure  spirituelle  est 
paradoxalement  de quitter les religions, où prière et rites sont en marge de la vie, réduites au 
mental, à la cérébralité.

C'est  une conception qui  désoriente  l'ordre  établi,  les  sécurités  humaines,  par  sa 
liberté  et  sa  radicalité.  Le Christ  dénonce l'hypocrisie  et  le  mensonge des « religieux »,  au 
même titre que toutes les formes d'enchaînement, de liens intérieurs, qui touchent les personnes 
ou les sociétés. Il ouvre à habiter le temps autrement, dans une rencontre, dans une relation 
vivante. 

C'est quelque part une menace pour tous les systèmes, et de façon éminente pour les 
religions. D'ailleurs, celles-ci ont tendance à s'écrouler, et c'est probablement ce qui peut arriver 
de mieux. En ayant la prétention d'être la vérité, d'enfermer la vérité dans des concepts, les 
religions en restent au plan d'une idéologie, induisant les rapports de force et d'exclusion qui 
sont à la source de tous les intégrismes, de tous les jugements de haine et d'exclusion.

Du reste, tous les mystiques, par le fait qu'ils ont fait l'expérience du divin, bien au-
delà des cadres humains, ont dépassé les particularismes et les dogmes. Je pense à Krishnamurti 
ou Tagore en Inde, à Al Hallaj ou Ibn Al Arabi dans l'Islam soufi...

La base de tout, est l'expérience intérieure...
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L'Orthodoxie est l'Eglise indivise des premiers siècles. Elle est restée cette Eglise indivise, après 
la séparation du monde catholique au XI° siècle, et du Protestantisme au XVI°. A ce titre, elle est la 
plus proche des fondements de la foi, les occidentaux ayant été coupés des racines de la foi.

L'occident a hérité une mentalité où l'obéissance à la loi est devenue la norme de la conscience, 
avec en écho négatif toutes les culpabilités. En réaction contre cette religion ritualiste et moralisante, 
les milieux laïcs ont développé une sorte de foi dans la Rationalité, qui a permis tout le développement 
du scientisme, avec toutes les insuffisances actuellement évidentes dans le domaine de la médecine ou 
de la psychanalyse entre autres, après avoir cru maîtriser la connaissance. Une vision harmonieuse et 
spirituelle de l'homme a été perdue, et l'homme en fait les frais, croyants et incroyants.

On commence, sous l'influence d'une redécouverte de l'orient justement, mais souvent 
caricaturée, et véhiculée de façon très contestable par les milieux New-Age, à envisager une conception 
de l'homme plus globale, intégrant les dimensions du corps, de l'âme psychique et de l'esprit, en 
interdépendance. On commence à réhabiliter des cultures dites primitives, à prendre conscience de la 
nature à sauver, et à promouvoir d'autres logiques de compréhension de la vie. C'est probablement 
l'échec apparent des grandes religions et le besoin d'harmonie des hommes et des femmes de notre 
temps qui expliquent le succès du Bouddhisme par exemple.

Il est intéressant de voir comme les scientifiques, certains du moins, ne formulent plus leurs 
hypothèses qu'avec beaucoup de prudence, et dans l'aveu enfin prononcé que l'essentiel nous échappe. 
On finit par relativiser l'aptitude de l'homme à la connaissance, au profit d'une certaine intériorité. 

C'est finalement toujours quand on touche à ses limites qu'on est conduit à changer de 
dimension, si du moins on n'est pas prisonnier de ses attachements intellectuels ou affectifs...  Dans ce 
cas, il y a au contraire un réflexe de rigidité identitaire qui se referme vers l'intolérance...

Ce qui caractérise le mieux l'Orthodoxie est probablement la démarche apophatique : Le divin 
est inaccessible aux concepts humains, inconnaissable. Seule l'expérience intérieure permet d'éprouver 
quelque chose de la présence divine. C'est pour cela que contrairement au catholicisme, les dogmes 
sont réduits au minimum, et en sachant que ce qu'on en dit est un balbutiement misérable. 

L'affirmation d'un Christ Dieu et homme, ayant tout vécu de l'humanité pour la rendre 
accessible au divin, n'est que l'ouverture à ce lien entre le divin et l'humain, sans laquelle notre réalité 
est close et sans signification.

L'affirmation d'un Dieu trine, est spécifiquement l'essence de l'amour, non réduit à une solitude 
ou à un duo fusionnel, mais ouvert à ce tiers qui représente l'accès à l'autre, à l'espace du symbolique, à 
la dilatation des horizons. C'est l'archétype de toute relation, toi, moi, et la présence de l'amour, du 
divin, qui permet de co-naître, de naître ensemble à soi et à l'autre, pour une réalité nouvelle.

Historiquement, et malgré des compromissions inévitables, l'Orthodoxie dans sa conception, 
s'est tenue à l'écart des pouvoirs politiques. Sa réalité plurielle -communion d'Eglises incarnées dans les 
différentes cultures- favorise liberté et pauvreté, même si le risque des nationalismes en est du coup 
davantage présent.

Dans son essence, l'Orthodoxie n'est pas système ou religion, refusant d'ailleurs de déterminer 
les limites mystiques et invisibles de l'Eglise (Comment juger de qui, même parmi ceux qui se disent 
athées, adhère de fait à l'enseignement du Christ ?). L'Orthodoxie est expérience de Rencontre et de 
fidélité, ce que la beauté et la pédagogie de sa liturgie confirment à qui veut l'expérimenter.
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- Qu'est- ce que tu appelles intériorité ? Moi, je ne me vois pas du tout méditer toute 
la journée comme un sage hindou... J'ai du mal à cerner ce que tu mets sous ce mot.

        - Evidemment ! L'intériorité est d'abord un regard, une attitude...C'est une rentrée en 
soi même, une acceptation de constater que l'on porte en soi le manque fondamental de toute 
l'humanité.

On  éprouve  expérimentalement,  pas  cérébralement,  l'erreur,  l'impuissance, 
l'ambiguïté, l'incohérence, la violence et tout le reste...

A partir de là, quand on est confronté aux pauvretés des autres, on est davantage 
porté à faire retour sur soi, à comprendre, en évitant jugement, scandale et réprimande.

Le début de l'intériorité est de prendre conscience dans sa vie, que la part de liberté y 
est ténue. Grâce à la psychologie des profondeurs pour ceux qui s'y intéressent, mais grâce 
aussi tout simplement à la maturité personnelle, à la faculté de tirer des leçons du quotidien, on 
peut repérer peu à peu tout ce qui en soi vient de l'hérédité, de l'éducation, de l'imitation, de la 
culture, du milieu social, de tel ou tel événement déterminant, de tel ou tel traumatisme, de tel 
besoin de compensation ou de revanche, et ainsi de suite...

On peut alors reconnaître les pulsions cachées qui nous animent : L'agressivité, la 
soif de posséder ou de dominer, l'envie de jouissances diverses dont la sexualité est un aspect 
particulièrement  exacerbé  à  notre  époque.  On  peut  reconnaître  les  peurs,  les  blocages,  les 
paralysies, les projections, les interprétations, qui gênent au quotidien la relation aux autres et à 
nous-mêmes...

S'il nous est donné d'intérioriser  tout cela,
on en conclut avec une sorte d'effroi
qu'on est davantage un lieu agi,
un individu de composition,
qu'une personne auteur d'elle-même
et créatrice de sa propre vie.

Je passe sur toute la complexité de l'inconscient, nous donnant l'illusion de poser des 
actes vrais là où nous ne faisons que régler des comptes avec nous-mêmes, avec notre passé et 
avec les autres... Ce n'est pas à une étudiante en psycho que je vais apprendre ça ?

- Mais alors que faut-il faire pour être soi-même ? Cela paraît effectivement un peu 
angoissant tout ce que tu dénonces là... 

- Justement ! Il faut amener tout nos conditionnements à la lumière. Ce n'est pas 
pour rien si dans les Ecritures, le Christ invite Nicodème à renaître. Il cherche ainsi à le libérer 
d'une simple observance de la loi religieuse, forcément infantilisante si on en reste là. Il faut 
aller plus loin, oser devenir responsable de soi, auteur de soi.

Ce qui est moins facile à entendre surtout dans la première partie de la vie peut-être,, 
c'est que le moi n'est pas un but en soi. Il contient une autosatisfaction, une conscience de soi, 
qui n'est qu'un orgueil déguisé. C'est pour cela que bien certaines personnes à la recherche 
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d'elles-mêmes à travers des thérapies, passent d'une technique à une autre, d'un maître à un 
autre, dans une obnubilation sans fin...

Le moi est un passage obligé parce qu'il faut être construit, avant de se dépasser. 
Mais si on en reste fixé à l'ego, celui-ci nous enferme dans une quête-impasse...

      Ce que le Christ nous révèle, et pas seulement lui
mais lui mieux que quiconque me semble-t-il,
c'est que le but est l'amour,
et qu'il n'y a pas de plus grand amour que de donner sa vie, au creux de l'instant.
Après avoir nécessairement construit son moi humain
il faut consentir à donner,
mais on ne peut pas donner si d'abord on n'est pas.
Il faut passer par un moi
avant d'évoluer vers un Je véritable, secret de plénitude.

L'erreur de beaucoup de spirituels est de favoriser un abandon de soi alors qu'on 
n'est pas construit, ce qui contribue aux pathologies en les camouflant...

Le  chemin  vers  le  Je  est  la  découverte  que  le  secret  de  nous-mêmes  ne  nous 
appartient pas, et qu'il est de l'ordre de l'amour, impliquant qu'on accepte de se quitter, de se 
donner, de se renoncer dans tout ce qui est recherche de soi, pour se laisser transformer à la 
mesure de notre dimension divine, étant ainsi révélés à nous-mêmes... 

La seule chose qui relie universellement les hommes est l'amour. C'est le sens de la 
vie pour chacun. Personne ne peut vivre véritablement sans aimer et être aimé. Seul, l'amour 
vrai donne la joie... L'amour narcissique, l'ego, est un obstacle à la vie. Il ne permet pas la 
rencontre de l'autre, ni de soi. C'est une solitude sans réponse... Tous les chemins d'intériorité 
impliquent cette ascèse qui travaille à faire mourir l'ego pour que naisse le nouveau, l'accès à 
l'intime de l'être, à la paix ajustée.

Je ne sais pas si j'ai répondu un peu à ta question...

- Eh bien, ça fait beaucoup de choses à assimiler...

- Oui et non. L'intérêt est moins de conceptualiser tout cela que de le vivre, et ça se 
fait  dans l'aventure du quotidien, dans la fidélité à l'acte juste, dans la relation à l'autre, au 
hasard des tâtonnements, des échecs et des avancées.

C'est là qu'au-delà de l'intériorité, on découvre l'opportunité incontournable, comme 
on dit aujourd'hui, d'une spiritualité...
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Heureux es-tu
toi qui as pu approcher quelque chose

de l'amour vrai qui fait vivre,
car l'amour est chose vaste et multiple
et les hommes savent mal distinguer

l'amour qui libère
de celui qui enchaîne
de désir ou de peur.

L'amour peut être force de mort
en ceux qui le cherchent pour eux-mêmes

en attente fébrile
compensation illusoire

du manque fondamental
et de la solitude.

L'amour qui cherche à posséder
le corps

l'âme
ou l'esprit

n'est qu'une caricature,
poison
prison

ou folie.

L'amour possède ce paradoxe
qu'il peut être refusé

rejeté, fui,
par crainte d'être conduit

au-delà de soi-même,
là où il faut jeter le masque

abandonner les calculs,
quitter ses sécurités

et ses attachements...

L'amour habite dans la confiance
dans la maîtrise du coeur

dans la transparence du regard
et la tendresse du geste.

Il passe à travers la douceur
la patience

la force
le respect de l'autre

et l'attention à l'autre.
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A partir de tout cela
et dans la conscience humble

de n'être pas grand chose,
l'amour existe,

force de métamorphose,
pour mener plus loin.

L'amour est sourire intérieur
qui déborde jusqu'aux lèvres

et anime le regard.

Il est pardon de paix
pour soi-même et pour tous.

L'amour est joie
chemin d'harmonie

avec toutes les formes de vie
le temps d'avant et le temps d'après

le travail et le repos
les hommes et les femmes

et les enfants
ceux d'ailleurs, de l'autre dimension,

et ceux d'ici.

L'amour est rencontre
où coexistent tous ceux qui ont été

ceux qui seront
et ceux qui sont,

proches ou lointains.

Toi, n'aie pas peur de l'amour.
S'il est exigeant

il ne fait que te conduire vers toi-même.

Il révèle tes limites
et te découvre ta vérité.

Il creuse en toi le délicat,
apte à percevoir l'attente de l'autre

sa tristesse
ou son désarroi enfoui.

L'amour transfigure
et fait revivre.

il trace ton chemin,
ta façon unique d'être.
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il est le secret de toute vie
le secret de ta vie
qui n'est que rêve

à chaque fois que tu n'aimes pas
que tu aimes faussement

ou que tu acceptes pour toi
le faux amour de l'autre...

L'amour est don
et il n'y a de don véritable

que dans la liberté profonde de se donner.

L'amour ne se force pas
ne se regarde pas lui-même

ne se mesure pas...
Personne ne le possède

entièrement...
Chaque visage en livre quelque chose...

Chaque rencontre l'évoque
et le partage,

mais n'en dit jamais tout....

Retiens bien cela
pour ne pas être déçu...

L'amour est cette présence intérieure
qui te fait parler à la fleur

chanter avec l'oiseau
et embrasser la Terre

d'émerveillement
et de compassion...

L'amour est indivisible.
Il dit dans le même mouvement

le juste amour de toi,
l'amour de l'autre,

des autres, et du Tout-Autre.

L'amour est ce qui dessine ton nom...
Quand tu le reconnais,

accueille-le
avec gratitude,

mais ne cherche pas à le garder.
donne-le à ton tour,

donne-le sans attendre ton tour,
Et tu sauras enfin

quelque chose de la joie suprême...
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Lassés par l'engourdissement de notre position, nous retrouvâmes un allongement plus 
propice au repos. La nuit s'avançait mais l'effervescence de mon esprit me maintenait dans un 
état d'éveil forcé.

Je  me  remémorai  la  journée,  les  jours  derniers,  étonné  et  ravi  des  échanges  que 
l'improbable rencontre avait suscités. Evoquant certaines réactions un peu carrées de Bénédicte, 
je me surpris à étouffer un rire, ce dont ma compagne s'aperçut.

- Je m'amusais de ton impulsivité en certaines occasions - avouai-je-, et je songeais 
que c'était bien féminin : Je ne sais pas si tu as remarqué, mais globalement -il y a bien sûr des 
exceptions-  les  femmes  réagissent  au  quart  de  tour  là  où  les  hommes  manifestent  leur 
secondarité par plus de recul, d'analyse, de flegme...

- Pourquoi, cela te gêne que je me manifeste spontanément ? Ça m'étonne de toi, 
ajouta-t-elle avec un sourire malicieux dans la voix, serions-nous moins intelligentes monsieur 
le professeur ?

- Pas du tout ! C'était juste une réflexion que je me faisais.  J'ai constaté simplement 
que les femmes interviennent souvent dans l'émotionnel avant d'avoir évalué les différentes 
hypothèses qui peuvent expliquer une parole ou un geste par exemple. Mais cela fait partie du 
charme de la  différence...  Quant  à  être  moins  intelligentes,  le  mental  masculin  n'a  rien de 
performant. Vous êtes au coeur de l'âme intérieure, au coeur du mystère, bien plus que nous, 
même si l'affectivité perturbe souvent l'ajustement, tout autant que l'aspiration contraire à ne 
montrer aucune vulnérabilité. Je suis souvent étonné de la façon dont pas mal de femmes sont 
aux antipodes de la douceur, de la conciliation... 

-  C'est vrai,  admit-elle,  que les relations me semblent généralement plus simples 
avec les hommes qu'entre femmes. D'un autre côté, nous sommes peut-être plus faciles à cerner, 
tandis que toi, tu es drôlement complexe... Il faut dire que je n'ai pas souvent rencontré des gens 
comme toi. Tu as l'air d'être à l'aise dans tout, avec une personnalité qui n'aide peut-être pas - je 
pense à Gwenn - à se sentir sur un plan d'égalité.

J'ai  l'impression  que  tu  es  passionné  par  beaucoup  de  choses,  que  tu  fonces 
facilement...

A d'autres moments, tu parais très sensible, délicat, réservé... Il y a ton éducation 
bien sûr, mais ce n'est pas que cela...

L'ensemble est un peu déconcertant, et on ne sait pas très bien en face de qui on est. 
Tu vois ce que je veux dire ?

- Comme si j'avais des facettes qui se chevauchent, et qu'on ne sache pas très bien à 
quel Thibault on s'adresse ?

- Peut-être un peu, oui. Ça rejoint ce que tu disais tout à l'heure : c'est probablement 
parce que tu es un homme, mais j'aime bien savoir rapidement à qui j'ai à faire. Chez toi, on 
sent vite qu'il y a beaucoup de choses sous l'apparence. C'est à la fois séduisant et mystérieux ; 
quelquefois gênant, déroutant...

Voyant que je restais sans mot dire, elle se pelotonna légèrement contre moi, et ajouta 
avec humour :

-  Je ne voulais pas te  plonger dans une introspection inquiète en te  confiant  ça. 
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D'ailleurs, c'est toi qui as commencé la critique, non ?
- Oh, je ne le prends pas mal. D'une part je suis loin d'avoir réglé son compte à mon 

petit moi, et d'autre part,  Gwenn, malgré ce que je t'en ai dit,  me renvoie quand même des 
vérités.  Je sais que je suis  encore attiré par la forme des choses,  la  brillance de l'esprit,  la 
culture, le savoir faire, mais je sens que je peux relativiser tout ça depuis quelques temps, dans 
des circonstances qui m'auraient bloqué auparavant. 

J'espère  que  mes choix importants  sont  guidés  en  tous  les  cas,  par  une  certaine 
authenticité, quand ce qui me paraît essentiel est en jeu...

Je suis encore plein de moi-même tu sais ; et tu n'as qu'un petit aspect de mon côté 
emporté qui ne tient  plus compte des autres,  parfois,  tant  il  est  possédé par son sujet,  son 
enthousiasme... Et puis il y a en moi le solitaire, le farouche, le bourru, qui se réfugie dans un 
silence affecté quand la compagnie de quelqu'un ne lui convient pas. Cela fait  sûrement un 
mélange difficile à côtoyer...

En réponse à sa proximité, je passai un bras autour d'elle, et poursuivis :

- C'est toujours bénéfique d'être remis en face de soi-même. Au cas où je me serais 
pris un peu trop au sérieux, tu me rappelles que je ne suis  que ce que je suis,  c'est-à-dire 
quelqu'un qui parle beaucoup et qui ferais mieux de se décider à se convertir vraiment. Tu vois 
que tu m'aides déjà, par ta capacité à être directe...

Elle soupira et cala mieux sa tête sur mon épaule.

- Tu vois, ce soir, j'ose être plus proche...
- Est-ce que c'est un signe d'un peu plus d'harmonie à l'intérieur, questionnai-je avec 

humour ? Je renvoyai une de ses mèches qui me piquait la tempe...
- Peut-être, oui...
-  Il  existe  certains  moments  comme  cela,  où  sans  tomber  dans  une  naïveté 

dangereuse, la relation atteint la profondeur de l'être. Les contingences d'âge ou de sexe ne sont 
plus importantes. Je te rencontre toi, au-delà de ton mode d'existence, et comme un avant-goût 
de l'autre vie...

- Tu as vécu souvent ce type d'expérience, intervint-elle ? Moi, je découvre.
- Avec des gens en situation de problème, ou lorsque moi-même j'y étais, oui ! il y a 

également de rares personnes, avec lesquelles une telle complicité est établie depuis longtemps 
que nous pouvons nous retrouver n'importe quand et nous étreindre comme si le temps n'avait 
pas passé. Je concède que la façon dont tu t'es "imposée" est beaucoup plus rare...

Cela dit, il faut tenir compte de l'entourage. Tu as bien vu la réaction de tes amies 
l'autre jour... Il ne sert à rien de heurter ou de donner prise à des élucubrations parce qu'on est 
fort de ses convictions.

Dans le même ordre d'idées, je me rappelle une collègue avec laquelle je discutais 
longuement en internat de formation, justement parce que c'était une fille très accrochée par une 
réflexion sur la  vie,  les  valeurs  d'amitié,  de fraternité...  Nous dînions souvent ensemble au 
restaurant, et je déménageais mon matelas dans sa chambre le soir, pour continuer à parler. 
L'année  suivante,  des  collègues  qui  m'étaient  devenues  assez  familières  m'ont  avoué  être 
persuadées que nous avions une relation amoureuse, et avaient été choquées que je l'emmène 
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chez moi en présence de Gwenn. Je pense que c'est devenu clair pour elles par la suite, mais 
c'était a priori un autre monde...

- Et avec des hommes, cela t'est arrivé d'éprouver ou de manifester quelque chose 
comme ça ?

- Avoir un sentiment de communion intérieure, oui, mais le traduire m'a été pendant 
longtemps  quasiment  impossible.  Dans  mon  milieu,  les  relations  entre  hommes  sont  très 
codifiées  :  Entre  cousins,  on se  sert  la  main et  on  se  vouvoie  facilement.  Avec  le  temps, 
l'expérience du Renouveau, et le mode de relation assez expansif dans l'orthodoxie, je me suis 
libéré de ma raideur ; mais malgré tout, à l'exception de quelques amis riches en intériorité, j'ai 
conscience  que  la  séduction  de  la  complémentarité  entre  hommes et  femmes  me convient 
mieux, au moins dans la part humaine de la relation...

- Tu parles de séduction... Tu n'as pas peur que l'un reçoive ce que l'autre donne à un 
niveau  différent,  que  la  tendresse  soit  investie  autrement,  et  que  cela  soit  source  d'une 
ambiguïté difficile à gérer ? C'est ce que tu voulais dire la nuit dernière peut-être ?

- Exactement !
Tu sais, je crois que toutes les dérives sont possibles...
Il ne faut sans doute pas chercher ce genre de relation,
et quand elle se présente,
il faut vérifier la clarté de l'un et de l'autre,
garder une mesure, une prudence,
sans laquelle on peut vite détruire à la fois l'amitié,
et tout ce à quoi on croyait...

Par ailleurs, refuser par principe un engagement dans la tendresse révèle bien des 
peurs, biens des blocages, bien des blessures... 

A l'extrême,
on peut sortir aussi de toutes les erreurs,
de tous les pièges,
avec le temps,
si on a en soi un vrai désir d'avancer vers soi,
et un véritable amour
qui souhaite authentiquement
et gratuitement
que l'autre marche sur son chemin propre.

Le matin ne devait plus être très loin.  Je laissai quelques instants le bruit  de la mer 
accaparer mon attention, avant de reprendre :
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- On apprend vite à distinguer un amour de don qui suscite un dépassement de soi et 
procure  une  joie  agissante,  d'un  amour  sensible  qui  provoque  un  appesantissement,  une 
tristesse, et jusqu'à un sentiment d'emprisonnement. Si on est amené, dans une relation, à faire 
un constat inquiétant, négatif, il faut beaucoup de courage pour se désengluer et prendre de la 
distance. Cela demande souvent du temps, beaucoup d'énergie intérieure, et n'est pas toujours 
définitif.

J'ai eu une collègue de formation qui avait vécu avec plusieurs garçons sans trouver 
de stabilité, et le jour où elle a rencontré son conjoint, elle a eu la sensation d'être restaurée dans 
une sorte de virginité, tant la qualité de cet amour avait permis l'émergence d'un nouvel être en 
elle. Cela peut donner la mesure de certains jugements, qui ne savent finalement pas grand-
chose des sentiers de la souffrance et de la guérison...

Pour beaucoup, le chemin est d'abord de se confronter à ce qui détruit,  avant de 
pouvoir choisir la vie... C'est souvent la seule façon d' être lucide sur soi-même, de prendre en 
compte à travers les échecs, les schémas de répétition, tout ce qui nous conditionne et nous 
empêche d'être nous-mêmes.

Je me tus.

Bénédicte bâilla et se remit sur sa place.
- Je crois que je ne vais pas tarder à sombrer. Ça ne t'ennuie pas ?.. Dors bien !
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Chapitre 4°

Comme à l'accoutumée, je fus le premier éveillé.
Je regardai Béné, à moitié enroulée dans le drap, le débardeur froissé des mouvements 

de la nuit. J'éprouvais le même sentiment que lorsque je passais embrasser mes enfants dans 
leurs premières années, et qu'à peine troublés dans leurs rêves, ils rayonnaient la sécurité la plus 
paisible qui fût. L'anecdote me revint de je ne sais plus quelle langue africaine, dans laquelle le 
mot "confiance" se dit : "Dors sur moi".

Gwenn devait venir me rechercher en milieu d'après-midi.  J'allais être heureux de la 
retrouver,  surtout  après  ces  moments  passés  avec  Bénédicte,  qui  m'avaient  donné de  vivre 
quelque chose d'une tendresse universelle, et de me rappeler la nôtre.

Je me préparai, et descendis confectionner les habituels breuvages matinaux. Rien ne 
bougeait à l'étage. Comme je pensais garder la jeune femme à déjeuner et que les victuailles 
faisaient défaut, je décidai après quelques minutes, de forcer son réveil à l'aide d'un disque de 
musique baroque. Ainsi nous aurions le temps de faire un saut au bourg pour quelques achats.

Les trompettes sonnantes relayées par les cordes enjouées finirent par la faire apparaître, 
le visage encore marqué par la torpeur du sommeil.

- Tu ne dors jamais, toi, dit-elle en se laissant tomber sur une chaise.

Je lui expliquai en riant les raisons de mon stratagème, et attendit son choix qui s'orienta 
cette fois vers un thé fumé.

Dès qu'elle fut prête, nous partîmes au village, encore calme à cette heure de la matinée.
 

Alors que nous passions devant la vieille église paroissiale, tourmentée des sculptures 
dont l'art breton a le génie, Bénédicte remarqua :

- Je n'y suis même pas rentrée depuis que nous sommes dans la région. Nous avons 
bien cinq minutes pour voir l'intérieur ?

- Bien sûr, répondis-je.
Narquoise, elle ajouta :

- C'est vrai que tu n'es pas catholique, toi...

La nef était sombre. Le plancher de bois craquait sous nos pas au fur et à mesure que 
nous longions les lourds bancs fermés, gravés au nom de familles dont peut-être il n'existait 
plus  de  descendants.  Dans  une  chapelle  du  transept,  des  bateaux  miniatures  aux  couleurs 
passées  étaient  suspendus,  témoins  des  attentes,  des  espoirs  et  des  drames dont  la  vie  des 
marins et celle de leurs proches avaient été chargée.

Pendant que Bénédicte détaillait les lieux, je m'inclinai devant la lampe de la Présence, 
et de libres réminiscences de psaumes chantèrent la dilatation de mon coeur :
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Béni sois-tu, toi qui me guides et me soutiens
Tu m'enseignes le jour et la nuit
Ton amour est de tout temps
Tu m'envahis de ta tendresse.
Loué sois-tu de ta fidélité
Tu viens me libérer de mes prisons
et donner la lumière à ceux qui ne voient pas.
Sois remercié de ton amour qui me précède.
Enseigne-moi le chemin de ta paix.
Mets en moi la petitesse et la force
Pour que ma vie soit rayonnement de toi
Dans la joie et la sagesse de ton Esprit bienveillant.

Je rejoignis ma compagne, qui me souriait de cette façon mystérieuse où perce l'espace 
intérieur de l'au-delà des mots, dans une complicité fugace, comme si quelques instants les 
âmes se mêlaient d'infini, à la fois ajustées et distanciées, reliant à l'autre et à soi dans l'intime.

Deux ou trois magasins suffirent à notre approvisionnement : Nous optâmes pour des 
blancs de volaille à la crème, avec quelques tagliatelles, et ne tardâmes pas à rentrer au manoir.

Bénédicte tint à préparer le repas.

-  Gwendoline ne va pas être surprise de me trouver là ? 
- Je lui ai déjà raconté un peu ton premier passage à l'occasion d'un coup de fil. Cela 

m'étonnerait qu'elle ne t'apprécie pas... Quand nous nous sommes rencontrés, j'avais beaucoup 
d'amis, et elle très peu. Elle a adopté les miens au point qu'elle maintient avec certains plus de 
relations que moi.

Quant à nos discussions à toi et moi, notre amitié, notre proximité, dans le sens où 
tout cela nourrit aussi mon amour pour elle, je pense logique que je lui partage. 

- Vous n'êtes vraiment pas communs, ponctua-t-elle, mais c'est bien !

Nous passâmes à table.
Un silence, lourd de l'éloignement que nous savions proche, s'était installé. Bénédicte ne 

m'avait toujours rien dit sur elle, et je ne voyais pas que le peu de temps qui nous restait soit 
propice à des confidences. Elle semblait d'ailleurs comme la première fois soudain préoccupée, 
absente...

- A quoi penses-tu ?
- A ces quelques journées... A après... me répondit-elle, l'air évasif...
- Laisse faire le temps...
J'ai bien conscience d'être dans une position très confortable en te disant ça, puisque 

moi, je vais retrouver ma femme et mes enfants. Mais si tu acceptes que je te parle à partir de 
mon coeur, ne te raidis pas contre tes questions :

Tout travail intérieur est douloureux, 
et ne peut se faire que dans le face à face avec soi,
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dans la solitude
et souvent le désarroi.
La sensibilité se révolte
quand on souffre,
quand on se retrouve démuni,
mais il faut aller plus loin que le ressenti,
plus au centre de toi,
là où on touche à une présence contre laquelle on peut se blottir
comme tu as fait hier soir...

Tu ne m'as pas dit  grand chose de toi,  osai-je.  Ce n'est pas un reproche,  ni  une 
incitation. Simplement, tu m'es importante, et l'envie est là de savoir ce qui te touche, de te 
comprendre, même si parallèlement je respecte ta discrétion.

Un jour vient, où on peut regarder sa vie sans fuir, parce qu'on se sent assez aimé 
pour ne pas avoir besoin de paraître irréprochable.

Ce jour-là, on peut véritablement rentrer en relation avec les autres. On commence à 
convertir la culpabilité en responsabilité, ce qui est tout autre chose... Le seul regret peut être 
alors celui de la souffrance ou de l'errance imposée aux autres, mais que l'on peut porter dans 
l'invisible, dans le don des instants de sa vie, en une sorte de réparation.

L'essentiel est d'être ce que tu es, non pas malgré ce que tu as pu vivre, mais avec... 
Peut-être un jour pourras-tu même dire : « Grâce à ce que j'ai vécu, je suis en chemin... » 

Je ne sais pas pourquoi je te dis tout ça, d'ailleurs,  mais j'ai l'intuition que ça te 
concerne... Je me trompe ?

Pour le moment, en reprenant ta question de cette nuit, je ne saurais pas t'expliquer 
davantage pourquoi nous avons été amenés à partager cette expérience de proximité. Je ne sais 
pas ce qu'il en est de l'avenir. Je souhaite à la fois ne pas m'imposer, ne pas te gêner dans ta 
marche, et ne pas te perdre tout à fait si tu le veux bien.

La complicité que nous avons éprouvée ne peut rester sans traces, ne serait-ce pour 
moi que de creuser ce que tu m'as dit de moi, et ce que ta rencontre a provoqué. Je me sens lié à 
toi, intérieurement, et je continuerai à être avec toi, d'une certaine façon.

Bénédicte réagit avec acidité.
- Tu penses à la prière ? Ça m'évoque une de mes tantes qui me dit toujours : "Je 

vais prier pour toi". Je ne supporte pas, désolée. Et d'ailleurs, ça change quoi ? De ta part je le 
prends mieux, parce que je ressens une intention sincère, mais ça ne correspond à rien.

 Et puis je ne comprends pas pourquoi nous devons nous quitter maintenant. Je n'ai 
jamais vécu quelque chose d'aussi fort avec quelqu'un, et je n'ai pas pu me libérer de ce que je 
porte... Excuse-moi, mes démons remontent à la surface...

Je laissai  passer  l'orage,  un peu troublé de cette  soudaine animosité  où transpiraient 
l'angoisse de l'âme et l'attirance d'un fusionnel illusoirement rassurant. Mon coeur et mon corps 
éprouvèrent le besoin de secourir, de protéger, de compatir, et je repris conscience une nouvelle 
fois que c'était là, dans la détresse de l'autre, dans l'impuissance de soi, qu'il y avait danger de 
s'égarer  au  lieu  de  s'aider.  L'émotion  impérieuse  et  trompeuse  dissimulait  son  héritage  de 
souffrance, comme voulant aspirer l'âme dans le vertige d'une béance insidieuse et éperdue.
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Il y a selon la formule connue,
Les liens qui lient,

Les liens qui délient,
Et les liens qui relient…

Les liens qui lient,
Sont ceux qui viennent

D'avant nous, de l'enfance,
Et de nous-mêmes.

Ils sont ceux qui,
Intérieurement,

Nous maintiennent dans nos peurs,
Dans nos manques,

Nos attentes,
Nos rigidités,
Nos censures,

Nos conflits enfouis,
Nos colères inavouées,
Et nos incohérences.

Ils sont l'émotionnel qui submerge,
Ou bien la protection qui stérilise ;

La fuite dans l'agir incessant,
L'illusion de la compensation,

La préférence du bruit, du mouvement, de l'agitation.

Ils sont dans la relation
Aux parents ou à l'autre,

Fusion, appartenance,
Pression, menace ou chantage,

Culture du reproche ou du remords,
Amour sous condition, jaloux

Méchant ou exclusif.

Ils sont séparation des autres,
Et donc de nous-même ;

Fascination ambiguë et refusée
De l'échec,

De la culpabilité,
De l'errance,

Du rejet,
Ou de la trahison.
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Ils sont la perte de l'espoir
Le regret d'exister

L'impuissance de soi et des autres.
Le repli solitaire

Et le mauvais silence.

Les liens qui nous délient
Sont ceux qui par un lien du coeur

Ajusté et gratuit
Permettent justement le pont

Entre notre présent et notre passé,
Entre nous et les autres,

Entre soi et l'autre.

Ils sont d'abord un cri
Appel

Tentative incrédule d'ouvrir un avenir
À travers une écoute,
Un geste de tendresse.

Puis c'est l'épreuve du temps
Confrontation à soi

Où naissent des démons inconnus
Qui nous laissent victime de nous-mêmes

Bien autant que des autres…

Quand alors nous devenons aptes
À lire en nous l'enfant,

A percevoir tout ce qui réagit
Sans notre consentement,

Tout ce qui pleure,
Se ferme,

Ou bien reste pétri de démesure ou de répétition,
Les noeuds de nos liens

Doucement se distendent.

Le choix de l'inconscience
A ce point du chemin
Resserre nos entraves.

Il ne s'agit pas de compliquer,
Mais d'éveiller…

Seule l'émergence du non-conscient en nous
Du blessé,
Du faible,

De l'angoissé,
Du vulnérable,

Peut faire que l'autre ne soit pas réduit
À l'erreur insatiable de nos besoins
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Condamné à combler nos béances
Et à l'impossible mission

De nous réparer.

Seul le lien d'un amour authentique
Intimement proche

Mais absolument libre
Peut réconcilier avec ses propres ombres

Unifiant l'âme de vérité paisible
Au lieu de rejeter, nier, effacer,
Ce qui de soi n'est pas supporté.

Les liens qui délient
Sont donc ceux qui par un regard-sourire

De douceur et de force
Sécurisent et libèrent.

Permettre à la douleur
De gagner les mots,
Et à la compassion
De se faire geste.

Apprendre à être aimé, à n'être pas jugé
Apprendre à se livrer, et se voir respecté,

Admiré, consolé
Apprendre à se sourire, à soi-même,
Par la dignité que l'estime de l'autre

Reconstruit en ébauche…

Les liens qui délient
Éclairent sur la façon dont nos conditionnements

Contrôlent en aveugles nos choix
Et règlent les comptes de nos humiliations

Et de nos abandons.

Ils restaurent la confiance
Écoutent, reconnaissent

Approuvent, accompagnent
Croient et s'émerveillent.

Ils ouvrent au chant d'un demain,
À la joie surprise d'un nouveau.

Les liens qui relient
Sont ceux qui par l'acceptation

De ce qu'on est
En totalité

Dans son passé et son présent
Dans son intime et son relationnel

Permettent l'harmonieuse unité de soi.
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Ils sont ceux qui ne font plus dépendre de l'autre
Mais se nourrissent d'une présence libre à l'autre

Proposant un amour d'échange, de don, de rencontre,
Sans le fausser ni le pervertir

Des besoins de soi.

Les liens qui relient
Sont des allers-retours
Pour réunir le séparé

Pour unifier
Pour recueillir ensemble

Ce qui fait l'identité
Dans sa lumière.

Ils sont faits pour délivrer…

Délivrer…
Qui signifie à la fois

Libérer
Et donner

Essence de l'amour.

Les liens qui relient
Sont ceux qui ouvrent au monde,

À l'appel d'aller vers soi
À l'attention de l'instant

À l'écoute de l'enseignement subtil
Que l'événement du quotidien dispense

À l'oreille de l'âme.

Les liens qui relient,
Sont ceux qui permettent

De laisser la maîtrise de sa vie
Au mystère de ce qui nous dépasse et nous guide

Dès que nous acceptons de lâcher prise.

Ils sont un clin d'oeil englobant
Au plus loin,
A l'autrement,
Au différent,

Tout en portant une exquise attention
À chacun

Dans le divin qui gît en nous
Comme une source fraîche

Et un câlin débordant de suavité.
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Cherchant à apaiser la tension perceptible des ressentis, et désirant éviter que Bénédicte 
ne cède à un effondrement, j'ignorai délibérément les non-dits, pour reprendre stratégiquement 
le fil de la conversation sur un mode rationnel.

- Je suis d'accord avec ta réaction, tu sais, concernant la prière. Cela m'est arrivé 
souvent de me révolter contre ce genre de paroles.  On a l'impression qu'en fait,  l'autre est 
apitoyé ou déçu par ce qui t'arrive, et que du haut de sa bonne conscience, il impose quelque 
chose que tu n'as jamais sollicité...

Je crois que la vraie prière est discrète. Si on en parle, on doit être sûr que l'autre le 
reçoit comme l'expression d'un amour de liberté, ce qui suppose qu'un lien se soit construit, 
qu'une gratuité soit reconnue.

Et puis il y a un côté qui me paraît drôlement présomptueux dans le fait de dire : "Je 
vais prier". La seule prière est celle du Christ, celle où il devient lui-même l'ensemble de toutes 
les prières de l'humanité à travers tous les temps, et qui gémit la gestation de chacun d'entre 
nous. Alors, on peut reconnaître qu'au-delà de l'espace et au-delà du temps, une communication 
d'énergie est possible, à laquelle s'ouvrir, pour avancer...

Qui sait à qui nous devons telle pensée, tel sentiment, tel événement imprévu, qui va 
modifier notre comportement ?

Si nous sommes réceptifs à cet aspect intérieur, invisible, et pourtant bien plus réel 
que notre concret quotidien, nous contribuons à ce que tout se mette en place dans notre vie...

Tu sais, quand j'ai des accrocs de santé parfois, ou des angoisses qui me submergent 
et que je ne comprends pas, je fais comme si je n'étais que le support de tout ça, comme si je 
jouais une sorte de relais pour quelqu'un qui vit la même chose et qui a besoin de partager le 
fardeau. D'une part, c'est absolument efficace parce que cela décentre de soi, et d'autre part, j'ai 
pu  vérifier  une  fois  ou  l'autre   que  cela  correspondait  à  des  personnes  et  des  situations 
précises...

Sentant que la jeune femme se détendait légèrement, tout en n'écoutant que vaguement 
mes développements, il me sembla opportun de changer de registre...

- Cela dit, si vraiment tu y tiens, je peux me mettre à genoux et faire de grandes 
incantations comme tes jeunes de l'autre soir...

Elle secoua la tête en forme de dérision...
Nous débarrassâmes la table. Bénédicte se mit à la vaisselle, et pendant que je préparai 

le  café,  elle  questionna  soudain,  preuve  qu'elle  avait  quand  même  porté  attention  à  mes 
paroles :

- Vous priez Gwendoline et toi , en famille ?
-  Pas  régulièrement,  mais  nous  essayons  de  marquer  l'importance  des  temps 

liturgiques,  avec  la  symbolique de  Noël,  Pâques,  Pentecôte.  Nous favorisons  les  occasions 
d'intériorité, sans submerger les enfants. 

Tu sais, la prière, c'est une nourriture, un réajustement du coeur et de l'esprit. On 
peut se forcer un peu si c'est une question de flemme, mais il vaut mieux que cela procède d'un 
attrait, d'un désir.
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Ayant le sentiment de capter à nouveau son attention, je poursuivis :
- Il y a toutes sortes de façons de prier : la prière pour l'autre dont je t'ai parlé tout à 

l'heure ; la prière liturgique avec l'office qui nous relie aux origines de la tradition dans laquelle 
on est et structure notre mémoire ; la prière personnelle qui s'émerveille des beautés de la vie ; 
et la" prière de Jésus" qui vient de la spiritualité russe et se répète comme un mantra : tu sais, 
ces  formules  répétitives  qui  permettent  d'échapper  aux  divagations  de  l'imagination.  Cette 
prière peut s'enrichir d'une bénédiction adressée intérieurement à tous ceux qui nous sont chers, 
et sincèrement à ceux avec lesquels on est en conflit, en colère ; il s'agit « étymologiquement » 
de souhaiter du bien à celui ou celle qui nous pose problème et qu'on ne supporte plus. C'est 
très efficace pour repositionner notre regard. Et bien sûr, on peut aussi bénir de gratitude...

En fait, la prière est une ouverture à une Présence qui d'une part nous transcende 
dans nos limites pour nous communiquer force et lumière, et d'autre part nous est intime au 
point  que  parfois,  une  intensité  de  communion,  bien  supérieure  à  l'expérience  de  l'amour 
physique, laisse une paix, une justesse d'être, que seule l'obsession de nous-mêmes peut finir 
par désagréger...

La cafetière émit quelques borborygmes, nous invitant à passer au salon.
Nous allâmes nous asseoir sur le canapé. Bénédicte regardait machinalement son sucre 

fondre à chaque immersion de la cuiller.

- Cela ne m'arrive pas souvent, dit-elle, d'aller dans une église pour une cérémonie. 
Ça me paraît faux, artificiel, hypocrite, et la plupart du temps à la limite du supportable tant 
c'est mort, ennuyeux... Mais je ne connais en fait que les milieux de paroisses catholiques... Et 
puis de toutes les façons, à quoi cela sert-il quand on voit le peu d'effets sur les jugements, les 
étroitesses, les méfiances que les gens entretiennent ? C'est effectivement de la « religion », 
dans le sens que tu lui donnes...

-  Tu  sais,  répondis-je,  il  m'arrive  à  moi  aussi  d'être  jugeant,  intolérant,  etc... 
Comparer avec les autres, c'est se condamner à rester dans l'extériorité. C'est ton chemin qui 
importe ! ... Bien sûr, il faut un minimum de cohérence et de vie pour pouvoir s'y retrouver et 
être nourri,  mais on trouve des lieux et des personnes épatantes dans le  monde catholique, 
généralement assez libres par rapport à l'Institution d'ailleurs.

Et puis, ne te laisse pas préoccuper par ces faux problèmes de frontières d'Eglises. 
Dans chaque religion il y a des miracles, des mystiques, des saints, et chacun en tire argument 
pour dire que son Eglise est la vraie, contestant qu'il puisse y avoir une authenticité chez les 
autres. C'est aberrant !

Et ce qui est trompeur, c'est que souvent, ceux qui font une expérience intérieure la 
relient à la communauté ou au lieu dans lequel ils l'ont vécue, sans voir plus loin, et  prennent 
ça pour un gage de vérité, une preuve qui les autorise à devenir militants. Ils ne se rendent pas 
compte que d'autres ont ressenti des bouleversements intérieurs tout aussi authentiques ailleurs, 
confondant l'expérience en tant que telle, et l'environnement qui l'a suscitée...

Il n'y a pas de pire aveuglement, de pire détournement, que de se servir du divin pour 
défendre des réalités humaines.

- Ça semble tellement compliqué, intervint-elle, où me conseillerais-tu de chercher 
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alors ?
- D'où qu'ils soient, les chercheurs de lumière se reconnaissent, par leur joie et leur 

liberté. L'important est de savoir retrouver en soi la fraîcheur et la radicalité du questionnement 
de  l'enfant.  Ainsi  les  germes  d'intériorité  ne  sont  étouffés  ni  par  la  matérialité  d'une  vie 
tranquille, ni par la fuite répétée dans ce qui nous conditionne.

C'est pour cela encore une fois, que la souffrance existe -cette souffrance que tu vis 
toi en ce moment- insistai-je, parce que c'est la seule chose qui peut nous pousser à chercher au-
delà de nous. Cette souffrance nous apparaît  scandaleuse parce que nous évoluons dans un 
monde qui nie la mort, qui nie l'âge dans la déchéance du corps ou de l'esprit, qui nie en fait 
tout ce qui évoque la dépendance de notre état d'homme.  

Les études sur les expériences de mort approchée sont intéressantes, même si elles 
n'ont  pas  de  valeur  démonstrative,  en  ce  qu'elles  traduisent  pratiquement  toujours  une 
responsabilisation : Pendant son séjour hors du corps, la personne est amenée à considérer sa 
vie  de  façon  détaillée,  et  là  où  elle  a  provoqué  une  souffrance  chez  un  autre,  elle  est 
immédiatement  immergée dans  cet  autre  et  vit  à  sa  place  les  conséquences  de  son  propre 
comportement. Quelle meilleure manière de saisir la solidarité qui nous lie, et exempte de tout 
jugement étranger, de toute morale étroite ?

Tu connais ces phénomènes de comas dépassés ?
- Oui, j'ai vu quelques émissions là-dessus, mais la plupart du temps, je trouve que 

les  débats  se  réduisent  à  une  confrontation  d'irréductibles,  et  on  ne  sait  plus  en  fait  quoi 
penser... 

Nous bûmes notre café. Je regardai instinctivement l'heure, pensant à Gwenn qui devait 
déjà se trouver sur la route. Nous n'avions pas le temps de poursuivre...

- Eh bien peut-être me faudrait-il préparer mes affaires... Quand devez-vous rentrer 
dans les Vosges toutes les trois ?

- Dans quelques jours. Nous nous arrêtons en région parisienne chez des cousins 
d'Anne-Marie pour couper le voyage.

Présence indicible et inconnaissable (ouverture  au divin intime à soi, dans la pauvreté de ce qu'on peut 
en dire et en approcher) 

aie pitié de mon errance (reconnaissance des limites, contradictions, flous, ambivalences, fermetures, 
attachements, ressentiments, blessures... ) 

et bénis Bénédicte... (désir balbutiant d'amour de l'autre, celui ou celle qui m'est cher(e), et celui ou 
celle qui m'est ennemi(e) parce que révélant mes incohérences)

(Adaptation de la prière de Jésus traditionnelle)
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Pourquoi à l'évocation de ta liberté,
cette ride sceptique sur ton front,

cet air désabusé ?

Pourquoi n'est-ce que rêve
et chimère ?

Tant de choses semblent
dans notre monde
niveler, étouffer...

Où est l'espace où te trouver ?

Si tu aspires à devenir toi
si tu aimes à te croire libre,
romps avec ce qui te pèse,

et cherche au centre de ton être...

Tu côtoies la surface des choses,
et l'extérieur des autres...

Dans la mesure où tu restes dans les prisons
de l'apparence

du facile
de l'immédiat

du crédule et de l'illusion
du trop quotidien

tu es lieu de beaucoup d'influences
d'hérédité
de milieu

de mode et de culture
d'orage et de pluie

ou d'astres, que sais-je ?

Ta liberté n'est pas de subir
de constater
de ressentir

mais de faire tiennes ces forces qui te composent
en les reconnaissant

en les intégrant
en les discernant

en les aimant
parce qu'elles sont ta terre...

Tu ne peux grandir vers la lumière
qu'en y enfouissant tes racines.
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Tu crois trouver ta liberté
en agissant selon ta volonté
en échappant à la contrainte

des autres
des choses
du temps
du travail

tu acceptes juste de les effleurer
pour correspondre à ce qui t'est imposé

et vite, tu fuis dans l'ailleurs
sans laisser ta vie être complice

être habitée
de ce que tu fais.

Mais ta liberté n'est pas dans un agir
à moitié consenti

ni dans la succession sans fin
des occupations.

Elle est responsabilité intérieure
et grandeur divine

au coeur de ce que tu vis.

Si ton âme est en écoute de l'instant
en silence
en accueil

quel que soit le poids de ton passé
de ton tempérament

de tes blessures
de ta solitude

quel que soit ton manque de temps
et le nombre de tes activités

tu peux choisir de vivre
la colère ou la douceur
le jugement ou l'excuse
le confort ou le risque

la clarté ou le flou
la décision ou l'abandon.

tu peux céder à la peur
ou à la confiance

tu peux chanter ou critiquer
tu peux aller vers les autres

ou te réfugier dans ton devoir
tes certitudes
ta souffrance

ou ton indifférence.
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Tu peux faire juste ce qu'il faut
ou t'engager dans ce que tu fais
comme si tu n'avais que cela.

En toi est ta liberté.
C'est à toi de te rendre libre

seul sentier d'exigence intérieure
pour ceux qui attendent tout de toi.

C'est à toi de choisir
dans les circonstances de ta vie

ce qui te referme, te retient
ou ce qui ouvre tes cachots
t'affranchit de tes démons
te lève de tes tombeaux.

Partout, tu es libre d'un sourire
d'un regard

d'une parole qu'il est important de dire
ou de taire.

En toi est ta liberté.

Si tu rencontres quelqu'un
qui ne soit pas attaché

à ses idées
à ses objets
à son temps

à ses sentiments
à sa vertu
Parle-lui

s'il a en plus la joie contagieuse
de l'élan intérieur
c'est qu'il est libre.
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A l'étage,  des  senteurs  d'algues  et  de  mer  pénétraient  par  bouffées  dans  les  pièces 
ensoleillées. Quelques mouettes venaient pousser leur cri rauque en tournoyant près du toit, les 
rieuses à la tête noire se montrant les plus hardies.

Ma valise  terminée et  les  lits  refaits,  nous  redescendîmes nous  asseoir  dans  la  cour 
d'entrée. Je bourrai ma pipe, que j'avouais fumer davantage à l'occasion des vacances, ou bien 
lorsque je me mettais à un travail de composition requérant une inspiration particulière. 

Bien que nous fussions à l'ombre protectrice des grands arbres d'ornement, la chaleur 
nous parut de nouveau pesante.

- Je pourrai t'écrire, demanda Bénédicte ?

J'acquiesçai avec évidence, et profitai du prétexte de griffonner mes coordonnées sur un 
papier pour rentrer à la fraîcheur de la bâtisse.

Nous parlions des caractéristiques de l'est de la France et des magnifiques randonnées 
qu'offre la montagne vosgienne, quand un véhicule vint faire crisser les gravillons de l'allée.

Je sortis au-devant de Gwenn. 
Nous nous  serrâmes longuement  l'un  contre  l'autre.  Je  la  trouvai  empreinte  de  cette 

beauté que l'amour donne au regard, au sourire et à l'être tout entier. 
J'avais le sentiment que les années nous rendaient complices, fortement, comme si au-

delà de notre amour, une fraternité profonde nous rendait secrètement proches.

Bénédicte qui était restée en retrait avec discrétion, vint à notre rencontre.
Gwenn l'embrassa :

- Bénédicte, je suppose. Thibault m'a parlé de vous au téléphone. Vous êtes remise 
de vos émotions ?

L'interpellée fit un signe de tête manifestant que l'épisode était loin.
- Tu as préféré laisser les enfants à Rennes, demandai-je à Gwenn ?
- Oui, avec ce temps lourd... Et puis ce n'est pas tous les jours qu'elles ont leurs 

cousins avec elles pour jouer ou discuter, alors elles n'ont fait aucune difficulté pour rester...

Nous bavardâmes ensemble quelques instants pendant que Gwenn se rafraîchissait d'un 
grand jus de fruit, puis nous nous décidâmes à faire le tour des volets et à fermer le manoir. 

Je proposai à Bénédicte de la ramener au bourg, mais elle préférait repartir à pied.

Lui prenant les épaules avec vigueur, je l'embrassai. 
Elle semblait trop excessivement enjouée pour que je ne devine pas une détresse enfouie 

qui me faisait mal. 
- Maintenant, c'est à toi de poursuivre ta vie...
Marche sur ton chemin...
Cueille ce qui est lumière pour toi, et rejette ce qui attriste ou fige ton âme.
Tu sais,  un proverbe arabe dit  :  "Fais  le  bien,  et  jette-le  à  la  mer",  c'est-à-dire, 

occupe-toi d'être dans la voie juste, et oublie-toi.
Oublie aussi les commentaires des autres.
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Si tu acceptes de devenir toi, le regard de ton coeur fera éclore les circonstances 
autour de toi...

Allez...  tu fais appel quand tu veux...

A la fois volontaire et résignée, elle me sourit avec une expression qui n'avait rien de 
la clarté perçue dans l'église du bourg ce matin, et dit au-revoir à Gwenn qui lui proposa de 
venir passer quelques jours à la maison si elle en avait la possibilité.

Je pris le volant. Bénédicte nous fit signe de la main en s'engageant sur le sentier 
sablonneux.

Kerloc'h ilis échappait à notre vue...
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Il existe un sourire des lèvres
Et un sourire des yeux...

Il existe un sourire du coeur
Qui transparaît dans les deux...

On peut vivre le sourire intérieur
Dans sa vie

Face à l'instant qui vient
Comme une harmonie de l'être...

On peut donner le sourire
Pour dire à l'autre
Son importance,

Pour l'aider à quitter ses peurs,
L'apprivoiser,

L'écouter...

On peut recevoir le sourire
Comme une invitation à s'ouvrir,

Comme une tendresse
Absente de tout jugement

De tout à priori,
Et on renaît à la vie...

On peut partager enfin le sourire
Comme un mystère

Une présence cachée
Qui réchauffe de complicité

Ce qui est en nous, et entre nous
Sacré...

Il y a des sourires morts
Factices, convenus...

Et d'autres empoisonnés,
Moqueurs, assassins...

Il y a le sourire barrière
Qui maintient à distance...

Mais là où le sourire
Atteint à l'apogée

C'est quand il devient geste
Et disparaît à la vue
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Dans l'étreinte de l'affection simple
Où se vit la confiance...

Il y a des sourires tristes
Où l'esprit bute à l'impasse

Et le coeur à l'angoisse,
Sourire résigné au non-sens,

A la désespérance,
Que la douleur submerge.

Mais si dans un sourire
Un jour,

Tu vois l'âme de l'autre
Affleurer

Laisse-le en toi s'épanouir
Laisse-le te guérir

Laisse ton regard être allumé
Être ré-animé,

Et ne le laisse pas partir
Avant de l'échanger...

C'est ton nom alors
Qui est prononcé

Séduction de liberté
Appel à être relié

Pour réapprendre à t'aimer,
A aimer, à aider...

Le sourire de l'autre
Si tu sais l'accueillir

Te parlera des horizons
De ton âme

Pour te révéler
A ta joie...
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Chapitre 5°

Notre réunion de famille fut assez courte pour que la joie de retrouver Gwenn demeurât 
intacte jusqu'à ce que nous soyons à nouveau entre nous.

Pendant plusieurs jours, nous fûmes comme de jeunes énamourés, remplis de passion, 
d'envie de goûter à la présence, à la joie et au corps de l'autre.

Je relatai par épisodes les journées passées au manoir, et Gwenn en fut émue. De temps 
à  autre,  quand l'occasion lui  en était  donnée,  elle  ne  manquait  pas  de  m'adresser  quelques 
allusions caustiques, qui lui étaient un prétexte pour se jeter dans mes bras en riant.

La rentrée arriva, d'abord pour moi, puis pour les enfants.
Les  préoccupations  professionnelles  et  la  dispersion  des  domaines  à  gérer  laissèrent 

moins de spontanéité à notre affection, bien que tous les instants disponibles fussent propices à 
nous témoigner notre amour.

Le week-end, nous profitions de l'arrière saison toujours belle, pour aller nous promener 
en forêt. Quelques espèces de champignons se risquaient à émerger du sol moussu, et certains 
spécimens  délaissés  par  l'ignorance  prudente  de  ceux  qui  nous  avaient  précédés,  nous 
réservaient de succulentes fricassées.

Les dernières baignades, entre Cancale et St Malo, sous un ciel de plus en plus instable, 
ritualisèrent l'enterrement de l'été. Nous ne croisions plus sur les plages que quelques rares 
étrangers, et les routes retrouvaient leur trafic habituellement clairsemé.

Rennes au contraire, à l'instar de toutes les villes universitaires, vibrait d'une éclectique 
fébrilité. Octobre vit les étudiants, de plus en plus nombreux, envahir les vieux quartiers, à la 
recherche de la pitance la plus accueillante et la moins dispendieuse. Le grand parc du Thabor 
voyait les plus démunis travailler sur les bancs avec un casse-croûte. D'autres continuaient à 
théoriser en savourant quelque idylle, ou s'y laissaient aller à la plus soporifique et horizontale 
des méditations.

Nos deux aînées avaient renoué avec les activités sportives et artistiques qui leur étaient 
familières en dehors du collège.

La maison se réduisait souvent à un incessant va et vient plus ou moins exubérant, dans 
lequel j'essayais de trouver un espace pour mes propres occupations. Outre les recherches et les 
corrections qu'induisait mon travail, j'avais plusieurs essais en cours, que j'équilibrais par des 
moments de bricolage. Ma guitare également me permettait de rompre avec un investissement 
cérébral parfois trop intense.

Chacun  ayant  laissé  le  temps  à  une  opportune  transition,  amis  et  collègues 
commencèrent à échanger de multiples projets d'invitation.
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De temps à  autre,  je  me demandais  ce  que Bénédicte  pouvait  devenir,  et  hésitais  à 
prendre l'initiative d'un courrier, quand un peu avant la Toussaint, nous reçûmes d'elle cette 
lettre :

Bonjour Thibault,

Je me décide à t'écrire pour vous dire que si cela est envisageable, j'aurais la possibilité de 
venir à Rennes pendant les prochaines vacances. Je crois que cela me ferait du bien de te revoir.

Je ne t'ai pas donné de nouvelles plus tôt,  parce que j'avais besoin de laisser décanter  
beaucoup de choses. Les derniers jours en Bretagne ont été difficiles. Je n'arrivais plus à profiter de  
nos visites, et le temps m'a paru long. J'étais désolée d'introduire une morosité qui a un peu gâché  
l'enthousiasme des filles. Elles ont essayé de me dérider avec une insistance parfois un peu lourde.

Le changement d'atmosphère a été si brutal qu'il m'aurait fallu une solitude que je n'ai  
trouvée que chez moi en rentrant. Peut-être un peu trop de solitude d'ailleurs à certains moments...  
J'aurais souhaité  un signe de toi,  qui n'est  pas venu...  Avec mes amis,  j'ai  vite  compris que je ne 
pouvais pas partager ce que nous avions vécu sans rencontrer incompréhension ou inquiétude. Je t'en  
ai voulu, au point de rejeter un peu tout ce dont nous avions parlé.

Et puis avec le temps, je me suis rendue compte que c'était quand même bien tout ça qui  
m'attirait intérieurement, et que je ne retrouverai une certaine paix qu'en prenant des décisions fermes  
dans ma tête.

Le monde dans lequel j'évoluais me parait fade à présent, mais je ne vois toujours pas clair  
dans ma vie. J'espère que c'est le chaos qui précède une hypothétique lumière.

Je commence à pouvoir me regarder, mais pour l'instant, ce n'est pas très positif. Je t'en 
parlerai. J'ai trop de colère et de sentiment d'injustice pour pouvoir m'adresser à Dieu.

Le souvenir du manoir est malgré tout très fort, et je voudrais bien comprendre, trouver un  
peu de sérénité dans ma vie. La psycho ne fait qu'alimenter mes questions, mais il me semble que les  
réponses sont d'un autre ordre...

Je n'aurais pas espéré que l'accueil de Gwendoline soit aussi chaleureux.
Dis-lui que je l'embrasse ; et pour toi aussi, un gros smack !

Bénédicte

P.S. Téléphone-moi pour me dire si vous pouvez me recevoir...
J'ai beaucoup hésité à rédiger ce mot. Maintenant il faut que je le poste vite, sinon j'ai  

peur de renoncer définitivement.
Si je vous ennuie en reprenant contact, toi ou Gwendoline, contente-toi de ne pas répondre,  

je saurai en prendre mon parti...

A la lecture de la lettre, Gwenn s'inquiéta de ma disponibilité, sachant que je devais 
participer à plusieurs réunions. J'avais néanmoins plusieurs journées libres, et le ton employé à 
la fin de la missive nous fit penser qu'il valait mieux ne pas différer notre accueil. Pour mieux 
confirmer son accord spontané, c'est ma femme qui prit l'initiative de joindre Bénédicte pour 
arrêter les dates de son séjour.
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Au calendrier fixé, un peu avant l'heure du train, je partis à pied à la gare, relativement 
proche. Gwenn était restée avec les filles pour préparer un goûter un peu festif. Un fin crachin 
humectait  la  ville,  anéantissant  la  distance  entre  le  ciel  et  l'asphalte.  Les  pavés  brillants 
renvoyaient d'imprécises clartés, et les passants se faisaient rares.

Le grand hall où les voyageurs allaient et venaient me parut chaud, comparé à l'extérieur. 
Je vérifiai au tableau les coordonnées du train, et choisis d'attendre sur place plutôt que de me 
risquer sur le quai. 

Ma joie était pondérée d'une sorte d'inquiétude que je n'arrivais pas à définir : Peur de ne 
pas  retrouver  la  même qualité  de  relation ?  Agacement  d'être  dérangé dans  mon ordinaire 
familial ? Refus plus ou moins latent d'avoir probablement à gérer problèmes et souffrances ? 
Appréhension quant à la façon dont Gwenn pouvait assumer véritablement les événements ? 
J'étais en tous les cas plus tendu que je ne l'avais prévu.

Après quelques minutes, le haut parleur annonça l'arrivée du rapide en provenance de la 
capitale.

Je dévisageai les passagers avec circonspection, jusqu'à ce que m'apparut la frimousse de 
Bénédicte.

J'avais pensé l'étreindre pour lui manifester ma joie de l'accueillir,  mais le sentiment 
qu'après tout nous ne nous connaissions que peu, eu égard au temps écoulé, fit que banalement, 
je l'embrassai :

- Tu as fait bon voyage ?
- Oui, mais quel temps ! Il pleuvait encore plus à Nancy.
- Tu as pris un taxi à Paris ?
-  J'ai  hésité  avec le  métro,  mais  n'ayant pas  une grande habitude,  c'était  le  plus 

simple, et ça évite de traîner les affaires...
- Je suis venu à pied, il y en a pour quelques minutes. Ça ne te gêne pas ?
- Au contraire, cela me fera du bien de me dégourdir les jambes.
- Je te prends ton sac...

La maison fleurait bon le thé aux saveurs orientales.
Les enfants reçurent notre amie avec l'excitation qui les caractérise lorsqu'une visite est 

attendue. Seule, Bérengère, la plus grande, considérait la situation avec réserve.
Après nous être réchauffés, échangeant quelques propos sur le trajet, je laissai à mon 

épouse le soin de montrer à Bénédicte la chambre qui lui était destinée, et leur donnai le temps 
de faire plus ample connaissance.

Le  dîner  arriva  rapidement,  agrémenté  des  interventions  hétéroclites  de  notre 
progéniture. Nous évoquâmes des vacances que Gwenn et moi avions prises en Alsace, alors 
que nous attendions notre aînée. Nous avions fait pour la circonstance une bonne vingtaine de 
kilomètres, depuis Mittlach jusqu'au Honneck, nous arrêtant dans une ferme auberge déguster 
une  tourte  au  Riesling  à  se  pâmer.  Nous  avions  circulé  sur  une  bonne  partie  des  routes 
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vosgiennes, et ces souvenirs nous firent retrouver des lieux dont la connaissance nous était 
commune. Le repas s'éternisa un peu.

Après la vaisselle,  j'allai  m'enquérir  auprès de Bénédicte de son besoin de récupérer 
après sa journée de train. Elle n'avait pas particulièrement sommeil, et souhaitait simplement 
être au calme pour se délasser. Gwenn, nous entendant, se serra contre moi en ajoutant :

    - Eh bien moi, j'irai volontiers me coucher pas trop tard une fois que les enfants seront 
dans leurs chambres. Les avoir toutes, et avec cette pluie... ce n'est pas une mince affaire que de 
trouver des occupations pour tout le monde...

Nous dîmes bonsoir à la génération montante, et je dus insister pour revendiquer une 
soirée entre adultes, promettant qu'une autre occasion serait réservée pour des jeux.

J'allai préparer une tisane, que Gwenn revint prendre avec nous, proposant l'idée d'une 
petite flambée dans la cheminée. 

Elle glissa malicieusement à mon intention, pendant que disposais bûchettes et papier :
-  Je  pense  que  je  ne  t'attends  pas  ?...  Tu  essaieras  de  ne  pas  me  réveiller  en 

venant ?... Bonsoir ! Ne parlez pas jusqu'au petit-déjeuner, Bénédicte doit avoir besoin de se 
reposer quand même...

Je  la  rassurai  d'un  sourire,  éteignis  la  lumière  principale  pour  privilégier  l'âtre  qui 
s'embrasait, et revins m'asseoir à côté de notre invitée, absorbée dans ses pensées.

- Je suis toujours fascinée par le spectacle d'un feu, expliqua-t-elle. Je crois que je 
passerais des heures à regarder le bois être rongé jusqu'à la braise. C'est extraordinaire le feu ! 
Tout ce qu'il touche prend vie comme lui, devient lui, et ça éclaire ce qui était dans l'obscurité, 
ça réchauffe...

Il y a des gens comme cela...
Tu vois, j'ai retenu la leçon des symboles...

Elle tourna vers moi son regard brillant du chatoiement des flammes, et se réinstalla 
pour mieux épouser la forme du siège, la tête en arrière.

Nous laissâmes un long moment le crépitement du foyer rythmer notre quiétude.

J'hésitai à rompre son silence :
- Ça fait du bien de se retrouver...
- Je n'en étais pas très sûre. je ne savais pas comment interpréter le fait que tu ne 

m'écrives pas... Il y a eu des jours où j'ai pleuré de rage tant je regrettais de t'avoir connu. Je 
n'ose pas te dire de quels qualificatifs je t'ai abreuvé parfois, avec même des envies de me 
venger... Et puis certaines de tes paroles me revenaient malgré tout, ton calme sécurisant, et 
j'étais obligée de me dire que tu avais raison. A force de me torturer, j'ai fini par me convaincre 
que c'était à moi de trouver un sens à ma vie, que je n'avais pas à t'en vouloir. J'ai résolu de 
faire confiance à je ne sais quoi, peut-être à moi-même en fin de compte, et j'ai pu me sentir 
assez libre de mes ressentiments et de mes attentes pour envoyer la lettre. Si je ne l'avais pas 
fait ce jour-là, je n'aurais jamais su si j'avais vraiment une importance pour toi. Il fallait que je 
ne me sente pas trahie à nouveau...
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Elle se redressa et vint appuyer sa tête sur moi avant de poursuivre :

- C'est difficile... Mais je t'avais promis de t'expliquer... Voilà : En fait, quand mes 
parents se sont quittés, j'ai dû soutenir ma mère pendant plusieurs semaines, alors que j'étais 
moi-même déstructurée et aigrie d'avoir été ainsi trompée dans tout ce à quoi je croyais. Mon 
frère Guillaume, sans vraiment excuser mon père, n'acceptait pas les critiques qu'il entendait 
ressasser à la moindre occasion. Il se refermait terriblement et devenait capable de piquer des 
colères impressionnantes. Il a fini par quitter la maison... 

Moi,  j'en  avais  assez  des  lamentations  de  maman,  assez  de  cette  protection 
étouffante qui jointe aux normes de mon père nous avait privés d'espace. Toutes les valeurs 
familiales affichées avec tant de convictions et d'intolérance s'effondraient. Je n'avais pas su 
voir que leur excès indiquaient en fait leur incohérence et leur fragilité. L'intolérance de mon 
père n'était qu'une façon de se réhabiliter en prêchant et imposant ce qu'il ne pouvait pas vivre. 

L'écroulement de mes repères m'a fait soupçonner tous les couples de n'être que des 
façades hypocrites. Du moins ceux de la génération de mes parents, installés dans le mariage...

Je crevais de solitude et de contradictions amères. Quand j'ai compris qu'un copain 
s'intéressait à moi, je me suis engouffrée dans ce qui m'apparaissait la seule issue pour quitter 
l'appartement et ne plus penser. A partir de ce moment là, ma mère est devenue odieuse. Elle 
s'est attaquée à notre relation, disant que j'allais l'abandonner, que je n'avais pas compris ce 
qu'étaient les hommes, et que moi aussi je défendais mon père en agissant comme lui.

Je  suis  partie  définitivement  avec  Henri...  Au  début,  c'était  merveilleux.  je 
découvrais  l'amour  physique,  et  nous  avions  des  relations  passionnées  qui  me  donnaient 
l'impression d'exister vraiment pour quelqu'un. Puis, au bout de quelque temps, je commençais 
à m'inquiéter de ce que Henri n'avait aucun projet pour consolider notre vie commune. Il ne 
supportait pas que nous en parlions, et toute une part de sa vie m'échappait. Ma réaction au 
couple de mes parents devait être si  fermée que j'ai dû induire moi-même son incapacité à 
verbaliser l'avenir, mais je n'en avais pas conscience. 

Nous avions des conflits de plus en plus fréquents, avec des crises d'abattement, et 
nous  ne  nous  en  sortions  que  par  une  sexualité  qui  devenait  une  dépendance  désespérée, 
compensant  l'absence  de  toute  autre  communication.  Nous  étions  mutuellement  comme 
possédés au niveau de nos corps.

Je me sentais en échec total, et entièrement liée à Henri. Un jour, j'ai vraiment été 
tentée d'en finir. C'est la pensée de Guillaume qui m'a retenue...  Ma mère que je voyais de 
temps à autre assistait à ma destruction ; et moi, je lui reprochais d'être responsable de mon 
malheur. 

Le pire a  été quand par hasard,  en discutant avec les  copains de fac,  j'ai  appris 
qu'Henri fréquentait une autre fille... J'en ai été blessée, humiliée, puis décidai de la rencontrer 
pour essayer de comprendre ce qu'il voulait en agissant ainsi, qui il était.  Elle prit bien ma 
démarche, mais lui beaucoup moins. Pourtant j'aurais été prête à envisager une vie à trois si 
cela pouvait rééquilibrer nos relations. J'étais captivée par l'assurance de cette fille, par son 
équilibre, et j'aurais facilement accepté n'importe quoi d'elle pour ne pas être séparée de mon 
amoureux.  Mais  Henri  n'a  pas  supporté  mon intervention.  Il  était  devenu  de  plus  en  plus 
irascible à mon égard, sans rien pouvoir expliquer de son comportement. Il se contentait de 
hurler qu'il avait besoin de moi, mais qu'il en avait marre d'une pleurnicharde. Il disparaissait 
plusieurs jours et revenait sans prévenir, sans que j'aie droit à aucun commentaire. 
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A la fin, nous n'échangions plus aucun mot. Seuls nos corps se rejoignaient sans 
tendresse.

Un matin, j'ai trouvé une note où Henri me signifiait qu'il ne souhaitait pas me revoir 
en rentrant.

     Je suis retournée chez moi, où je n'ai pratiquement pas mangé pendant des jours. Il 
me fallait des cachets pour dormir... et malgré cela je faisais chaque nuit des cauchemars, un 
particulièrement : J'étais dans une chambre d'hôpital ; sur un lit, il y avait une forme humaine 
entourée de bandelettes, comme une momie ; et au bout du lit, j'eus la stupéfaction de voir que 
c'était mon nom qui était inscrit. Je comprenais alors que cette créature angoissante était Henri, 
comme un double de moi-même. Je voulais m'en aller, et la forme se levait, me poursuivant 
inlassablement dans les couloirs... C'était affreux...

Bénédicte s'arrêta de parler.  Au moment où je pris ses mains dans les miennes, elle 
fondit en larmes, enfouissant son visage dans mon épaule.

Je me sentais maladroit, impuissant à rejoindre cette souffrance, impuissant à changer 
quoi que ce soit de ces aveux qui n'avaient pu sortir à Kerlo'ch. J'étais confusément ballotté 
entre une compassion que j'aurais voulue efficace, et un ressentiment contre ces confidences 
qui réveillaient en moi l'absurde de la douleur.

Je m'en voulus de ne pas avoir repris contact depuis l'été, et j'en voulais aussi un peu à la 
jeune femme de me bousculer à ce point. Je me jugeai cynique d'avoir profité de sa présence au 
manoir avec autant de suavité, et de mal supporter qu'elle ait besoin de la mienne. La gratuité 
dont j'avais parlé n'était peut-être finalement que de vaines paroles pour que la jeune femme 
suscite en moi de tels paradoxes. Agacé par mon ambivalence, j'acceptai la pauvreté de mon 
apitoiement  égoïste  et  de  mes questions  stériles,  retrouvant  peu  à  peu une  objectivité  plus 
sereine. 

En penchant ma tête sur la sienne, je pensai à l'échec apparent du Christ, et me dis que la 
mesure ultime de l'amour était peut-être de faire sienne, dans un détachement surhumain, la 
souffrance de ceux qu'on contribue à enfanter... Je la remerciai intérieurement de révéler ainsi 
mes petitesses. 

Bénédicte prit une profonde respiration, et s'essuya les yeux en s'excusant :
- Je suis partie en nouvelle année de fac à Nancy, pour couper.  C'est là que j'ai 

rencontré Anne-Marie, et nous avons décidé ces vacances en Bretagne. C'était pour moi une 
occasion de fuir, matériellement et symboliquement, de me venger aussi... tu connais la suite...

Tu  comprends  maintenant  pourquoi  ce  que  tu  m'as  partagé  dans  nos  soirées  au 
manoir, a pu me surprendre et me troubler... J'étais incapable de te raconter tout ça... Il m'a fallu 
ces deux mois pour accepter de relire ma vie avec tes mots.

Je ne sais pas plus où j'en suis, je me sens décalée par rapport aux autres, avec des 
questions qui n'intéressent personne et qui me rendent à la limite un peu marginale... mais au 
moins, j'accepte un peu de regarder ma terre, comme tu dirais...

Les  braises  se  tassaient  dans  l'âtre.  Il  ne  subsistait  plus  que  quelques  flammes 
discontinues et vacillantes.

- Je suis touché par ta confiance, murmurai-je... Je comprends mieux à présent tes 
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silences, la détresse de ton regard à certains moments...
    C'est une grande chance de désirer l'harmonie intérieure, insinuai-je doucement... 

C'est  difficile  de  vivre  l'un,  l'unifié...  Il  est  plus  facile  de  rêver  sa  vie  en  restant  dans  la 
dispersion,  dans la  multiplicité  des activités,  des désirs,  des expériences,  ou la  rigidité  des 
certitudes... 

      Nous refusons que notre manque soit visible : C'est douloureux d'être mis à nu dans 
son âme.

Mais  tu  te  souviens  -  Tu  as  l'air  de  te  rappeler  beaucoup  de  choses  de  nos 
discussions  -  c'est  l'appauvrissement  qui  seul  nous  mène  vers  nous-mêmes,  bien  plus  que 
d'acquérir...

Tu sais, je me sens en fait assez démuni moi-même, indécent d'oser commenter ta 
souffrance et de paraître donner des conseils...  Mais si  je pouvais t'aider ne serait-ce qu'un 
peu...

- Ça m'aide d'être avec toi, souffla-t-elle...

J'accentuai quelques secondes la pression sur sa main, ému et gêné de tant représenter 
pour la jeune femme...

- Essaie de prendre patience, comme si tu étais une spectatrice de ce qui se passe en 
toi. Tu sais, je t'ai déjà parlé de ça. Dans la mesure où tu acceptes de ne pas comprendre, de ne 
pas savoir, tu laisses le champ libre au travail divin, tu laisses le champ libre au possible...

C'est  curieux,  ton  prénom  évoque  à  la  fois  "bénie"  et  "bénédictin"  :  La  paix 
bénédictine... Je suis sûr que tu en feras l'expérience.  Tu n'es pas confrontée à ces épreuves et à 
ces questionnements pour rien... Tu es mise au défi de te trouver, de trouver ton centre, ton axe, 
là où nous butons à nos limites pour enfin rencontrer, accueillir le divin plus intime à soi que 
soi-même...

Je ne sais pas ce que cela t'apporte vraiment, mais tu m'es très proche... Pardonne-
moi  de  ne  pas  avoir  assez  deviné...  d'avoir  laissé  passer  le  temps...  je  te  remercie  de  ta 
simplicité, et aussi d'avoir supporté mes discours...

Bénédicte releva la tête, et déposa un baiser furtif sur ma joue.
Nous restâmes encore un long moment en silence. Le rougeoiement dans la cheminée 

devenait imperceptible.

-  Je crois  que je vais  aller dormir maintenant...  Je  me sens plus  forte  de t'avoir 
retrouvé comme tu étais... Je me demandais bien si tu aurais changé, mais c'est comme tu le 
disais à propos des amis pour lesquels le temps qui passe ne modifie rien : J'ai l'impression que 
Kerloc'h était hier... 

Dors bien, Thibault ! A demain...

Et disparaissant dans le couloir, elle ajouta :
- Je vous aime beaucoup, tous...
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La création entière gémit dans les douleurs de l'enfantement, dit St Paul... 
Dans le secret de chaque vie humaine, une difficile gestation est en attente,  pour passer de la 

méconnaissance et de l'apparence à l'intériorité, du conditionnement de l'enfance à la liberté, de 
l'écartèlement des blessures à la maturité d'une responsabilité de décision.

Les guides sont rares. 
La psychologie dispute aux sagesses et aux religions le droit d'être « lumière » pour l'homme. 

Ses nombreuses écoles se croient plus ou moins toutes l'approche définitive qui possède les clés du 
psychisme.

Les spirituels sont liés la plupart du temps par la défense de vérités secondaires, de structures, 
de prédominances confessionnelles, là où l'humanité entière a besoin de fraternité.

Certains s'autorisent de connaissances initiatiques pour asseoir un pouvoir personnel et favoriser 
une sorte d'élite. 

D'autres au nom de religions instituées, empêchent toute responsabilisation personnelle, faisant 
de Dieu une sorte de Surmoi tyrannique et infantilisant.

En tout cela, des intuitions justes et utiles sont détournées vers une recherche de sécurité 
collective ou individuelle, empêchant qu'au plus intime de soi la présence divine soit expérimentée 
comme don de liberté et d'accomplissement.

Où trouver une foi qui soit simplement accès à cette Présence, dans le respect infini et aimant de 
l'autre...? 

Comment témoigner de cette Présence sans être résolument de ceux qui communiquent à l'autre le 
sentiment d'une acceptation authentique,
ne jugeant pas, 
ne menaçant pas, 
ne marchandant pas... 
de ceux qui ne dévalorisant pas, 
mais développent plutôt une saine estime de soi...

     Comment participer à être lumière et sel, 
si j'apparais comme celui qui ne fait pas confiance...
qui n'accepte pas que l'autre échappe à mes valeurs... 
qui ne croit pas en l'autre jusqu'à le laisser risquer son chemin... 
qui n'aime pas jusqu'à risquer avec l'autre... 
qui ne favorise pas l'autre aux dépens de mon orgueil et de mes divers attachements...

Il n'importe probablement pas à Dieu d'être reconnu, pourvu que dans l'humilité d'une vie vraie, 
il soit vécu...

Ne faut-il pas être aimé authentiquement pour qu'une rencontre intérieure puisse advenir ?
Ne faut-il pas avoir conscience d'être aimé, pour pouvoir soi-même aimer jusqu'au don qui seul 

est naissance ?
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Chapitre 6°

Le lendemain, je dus m'absenter pour un rendez-vous imprévu, avant que quiconque n'ait 
émergé de son sommeil.

J'avais apprécié en préparant mon café, cette parenthèse de solitude matinale, empreinte 
d'une  atmosphère  particulière.  Cela  m'arrivait  parfois  sans  que j'aie  à  quitter  la  maison,  et 
j'attendais alors paisiblement le moment où les enfants allaient envahir la journée de leur gaieté, 
de leur spontanéité tumultueuse.

Le temps était plus affable. La pluie avait cessé de laver les ardoises des toits. Quelques 
nuages attardés se dessinaient encore, esquissant un espace plus guilleret.

Quand je revins dans le cours de l'après-midi, Gwenn était seule, et profitait de cette 
opportunité pour lire un peu. Bérengère et Guénola étaient sorties chez des amies.

J'appris que Bénédicte était partie avec les petites, très fières de leur rôle, pour visiter la 
ville et se promener au jardin public.

Gwenn me rapporta qu'au hasard des instants disponibles, notre amie lui avait relaté 
l'importance  de  notre  rencontre  au  manoir,  dont  elle  avait  gardé  des  sentiments  rarement 
éprouvés. Elle avait évoqué également quelques éléments de notre conversation de la veille. 
Gwenn était heureuse de la sympathie ainsi témoignée, et songeait avec émotion et nostalgie 
aux analogies présentes entre elle et Béné.

- Je t'aime, me dit-elle avec douceur.

Nous étions ainsi enlacés quand une joyeuse cavalcade annonça le retour de la petite 
troupe.

- Papa, dirent les filles avec exaltation, nous avons vu la grande cascade, mais il n'y 
avait plus d'animaux. Comme c'est bientôt l'hiver, le monsieur a dû les rentrer pour qu'ils n'aient 
pas  froid...  Et  je  ne  me  suis  pas  trompée,  j'ai  bien  retrouvé  le  chemin  toute  seule... 
Heureusement parce que Bénédicte, elle ne connaissait pas le chemin du tout, du tout...

Aleth et Soazic racontèrent par où elles étaient passées, que la Vilaine était un drôle de 
nom pour une rivière mais que c'était comme ça, et énumérèrent ce qu'elles avaient vu dans le 
parc.  Manifestement,  Bénédicte  était  adoptée.  Elle  semblait  d'ailleurs  avoir  une  aisance 
particulière de relation avec les benjamines.

Nous  préparâmes  le  dîner,  introduit  par  une  soupe  de  crustacés  dont  la  proximité 
olfactive égayait l'appétit. Quelques croûtons dorés au beurre salé se prélassaient à la surface, 
excitant la convoitise de nos palais alléchés. Un vin blanc du pays nantais apaisa la saveur 
relevée du potage, dont il ne resta bientôt que la trace rougeâtre au pourtour de nos assiettes.

Après les différents services, nous fîmes quelques jeux vigoureusement réclamés, à la 
suite de quoi Gwenn insinua qu'elle apprécierait de disposer de sa soirée avec Bénédicte et moi.
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Nous allâmes tour à tour embrasser les frimousses dont certaines jouaient à cache-cache 
avec les draps, et nous nous retrouvâmes pour l'habituelle tisane.

Bénédicte avait remarqué que je bénissais les enfants en leur traçant une croix sur le 
front, et me demanda de lui esquisser quelques traits de la pédagogie que nous utilisions.

- C'est un peu comme nous pouvons, lui répondis-je. Nous n'avons pas de grandes 
théories, si ce n'est de ressasser depuis le début que nous ne sommes pas supérieurs, que nous 
avons des limites, et que nous faisons des quantités d'erreurs, ce que les filles peuvent constater 
en grandissant. Cela favorise une liberté de parole, voire de contestation, et nous permet de 
nous laisser remettre en question quand cela est légitime. Par ailleurs,  cela peut initier une 
conscience de l'incomplétude de l'homme, qui favorise à long terme une ouverture spirituelle.

Nous essayons d'éviter ce dont nous avons pu souffrir nous-mêmes étant enfants ou 
ados, sans prendre toutefois systématiquement le contre-pied, et en sachant que le mystère des 
personnalités fait qu'une même attitude ne donne pas les mêmes effets.

C'est fou, au long du temps, ce qu'on peut découvrir en soi de comportements imités. 
Ce qu'on a vécu dans sa propre enfance est enfoui dans la mémoire profonde, et il suffit qu'une 
situation y fasse écho pour que des réactions instinctives apparaissent... Il faut alors corriger ou 
assumer selon qu'on analyse sa manière d'être comme adaptée ou non.

Parallèlement, il nous semble important, surtout à notre époque, de revendiquer nos 
privilèges de parents, avec autorité s'il le faut. Cela amène sûrement des frustrations et même 
des rancoeurs, mais c'est l'apprentissage de la vie. Je vois trop d'élèves perturbés par des rôles 
qui ne sont pas situés, voire inversés ou complètement confus, sur tous les plans, pour ne pas 
confirmer  la  nécessité  d'un  cadre  structurant.  C'est  aux  adultes  d'indiquer  les  valeurs,  en 
introduisant peu à peu selon la maturité ce qu'elles ont de relatif. La difficulté est d'être fort 
sans être oppressant, et surtout d'avoir un comportement le plus cohérent possible avec les idées 
qu'on affiche.

Et puis tu sais, je crois qu'un enfant sent s'il est aimé. Il saisit que si on est exigeant, 
ce n'est pas parce qu'on cherche à imposer un pouvoir, mais qu'on l'appelle à grandir et à se 
dépasser.  C'est  davantage  l'attitude  générale  qui  compte,  que  les  mots.  Nous  essayons  de 
montrer par notre vie, que l'attention à l'autre est plus importante que les soins matériels et la 
richesse, dans une certaine mesure bien sûr.

Nous tentons de faire passer une certaine finesse d'éducation, tout en évoquant le 
caractère adaptable de celle-ci.

Jusqu'à présent pour l'aînée, le début d'adolescence se passe au mieux. Je pense que 
les filles ressentent que nous ne cherchons pas à nous opposer pour un rien, et quand il y a un 
sujet  de  litige,  la  concertation  est  ouverte.  Mais  je  ne  me  fais  pas  d'illusions,  nous  en 
apprendrons probablement sur nos erreurs d'ici dix ou vingt ans... Et heureusement, parce qu'un 
éducation parfaite serait totalement enfermante pour un enfant... 

- Si on s'asseyait, intervint Gwenn en répartissant les tasses ?

Les  infusions  étaient  encore  brûlantes.  J'allumai  ma  pipe  et  en  aspirai  de  longues 
bouffées odorantes pour faire prendre le tabac... 
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- A quoi correspond ton travail exactement, me demanda Bénédicte ?
- Je travaille en institution spécialisée... Il y a beaucoup de jeunes qui sont blessés 

par  des  situations  familiales  éclatées,  des  drames  internes.  Quand  j'emploie  le  terme  de 
"blessés", c'est de notre point de vue à nous, parce que la plupart ne peuvent pas ou ne veulent 
pas voir leurs souffrances, leur handicap relationnel ou personnel. Ils se sentent injustement 
victimes des adultes, et compensent comme ils peuvent en fonction de ce qu'ils sont, par une 
tendance délinquante ou un comportement pathologique.

Avec eux, nous faisons peu et beaucoup. C'est-à-dire que nous évitons de répéter les 
relations qui existent dans le milieu familial. Nous essayons par les détails de la vie courante, 
de les situer comme sujets et comme membres d'un ensemble, ce qui suppose une certaine 
compréhension des lois, des règles. Avec quelques-uns, nous pouvons aller plus loin, analyser 
les problèmes, construire des projets, mais c'est rarement efficient à court terme. Il faut des 
années après leur sortie, pour que tout se stabilise, et pas chez tous.

Ils sont pour la plupart dans une telle insécurité, un tel flou, une telle absence de 
repères, qu'ils ne peuvent voir ni les causes, ni les conséquences de leur comportement.  Chez 
certains, une interprétation perverse de la vie est si présente qu'on ne sait plus par quel biais 
rentrer en communication. Pour eux, être vulnérable est une faiblesse. Ils se blindent et refusent 
l'aide qui leur est proposée. Les phénomènes de groupe liés à l'influence des modes ne favorise 
pas une rencontre avec l'authentique qui est en eux. Souvent ils ne supportent ni la solitude, ni 
le silence, ni la réflexion, et le niveau scolaire ne permet souvent que d'accéder à une lecture 
hésitante et basique. Tout ce qui les ramène à leur problématique profonde est vécu comme 
angoissant...  Là  encore,  la  tentation  de  fuir  sans  cesse  dans  une  compensation,  un  agir 
symptomatique  –  vols,  violence,  sexe,  consommation  de  drogue  et  d'alcool,  susceptibilité 
maladive, intolérance à la frustration. - ou de régler des comptes à travers les autres est la plus 
forte...

Remarque,  même en  ce  qui  concerne  les  adultes  dans  la  vie  de  tous  les  jours, 
combien rencontre-t-on de gens apparemment équilibrés, qui se sont fabriqués une façon de 
vivre avec leurs défenses et leur besoin de compenser. Les mieux placés socialement ne sont 
pas forcément plus lucides que les autres et il leur est plus difficile en outre de se remettre en 
cause. Nous avions parlé de ça au manoir...

Au-delà  du  personnage,  du  fonctionnement  de  surface,  la  détresse  existentielle 
n'apparaît que lors d'un événement grave et ouvre une brèche... ou accentue la stratégie avec 
encore plus d'isolement...

- J'ai l'impression que tu décris ma mère, coupa Bénédicte.

Les volutes de notre breuvage aqueux et sucré ne se distinguaient plus. Notre invitée 
porta la première sa tasse à ses lèvres, et rassurés sur la chaleur du liquide par son expression, 
nous bûmes notre infusion en choeur.

- C'est douloureux d'avoir une mère, intervint Gwenn. En tous les cas, ça l'a été pour 
moi. Ce n'est pas tant ma mère physique, actuelle, avec laquelle j'ai de bonnes relations, que le 
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concept de mère. Cela évoque quelque chose de négatif, de violent.
C'était  quelqu'un  de  très  dur,  avec  de  temps  en  temps  des  élans  affectifs 

complètement décalés par rapport au reste. J'ai le sentiment peut-être inexact qu'elle ne nous 
supportait pas. Il ne fallait pas bouger, pas se salir, pas faire de bruit. Les relations avec les 
autres enfants étaient interdites pour éviter les problèmes... Ne pas exister quoi...

Elle  devait  être  la  seule  à  se  sentir  habilitée  à  faire  les  choses  bien  dans 
l'appartement...  Si  on n'a pas  entendu un millier  de fois  qu'elle  aurait  tant  voulu avoir  des 
garçons et que c'était le regret de sa vie...

J'ai d'ailleurs beaucoup de difficultés à accepter les naissances de petits garçons. J'ai 
eu très peur d'un rejet s'il y avait eu un garçon parmi nos enfants. Le seul biais était de penser 
qu'il puisse ressembler à Thibault, mais sans garantie...

Chez mes parents il  n'y avait  jamais de visites,  d'invitations.  Il  ne fallait  pas de 
risques, pas de dérangement. Mon père était présent, mais effacé de la conduite de la maison. 
Quand je vois Thibault taquiner les filles, jouer avec elles, je n'ai pas de souvenirs du même 
ordre ; cela me semble un monde différent.

Avec ma soeur, nous sommes arrivées à l'âge adulte sans nous connaître. Il n'y avait 
pas de discussions, pas d'échanges. Personnellement, j'ai évacué beaucoup de choses. Je ne me 
rappelle pas les nombreuses paroles ou attitudes qui ont fortement marqué Myriam. Elle en 
garde un ressentiment, une conviction d'injustice, qui sont un handicap dans sa vie sociale. Sans 
compter que paraît-il, les seuls compliments qui nous étaient faits consistaient à nous dire que 
n'étant  ni  belles  ni  intelligentes,  il  faudrait  bien  que  nous  nous  contentions  du  garçon qui 
voudrait bien de nous.

Les  hommes  par  ailleurs  nous  étaient  dépeints  avec  méfiance,  et  l'image  de  la 
relation de couple que nous avions était aseptisée au possible : Jamais une marque d'affection, 
jamais une complicité de tendresse. Je ne sais pas comment j'ai fait pour devenir amoureuse de 
Thibault...

Quand  nous  nous  sommes  rencontrés,  je  fuyais  intérieurement  dans  un  monde 
imaginaire et morbide, au point que je n'étais même pas consciente que mon corps indiquait ce 
recroquevillement sur moi-même... C'est peu à peu que j'ai pris conscience avec Thibault du 
degré d'aberration auquel j'étais arrivée. 

J'ai compris que je n'existais pas, que je ne m'étais jamais autorisée à exister, n'ayant 
jamais senti chez mes parents un désir pour me respecter, me reconnaître. Jamais on n'avait fait 
de moi quelqu'un qui puisse vouloir par soi-même, décider, risquer, rentrer en relation avec les 
autres. On m'avait toujours protégée de l'échec,de l'erreur, de tout... Je n'ai choisi ni mes études, 
ni mon orientation professionnelle, ni mon métier concret.

A présent,  quand  il  y a  une  chose  à  prévoir,  je  n'arrive  pas  à  m'en représenter 
réellement les enjeux. J'accepte les projets en pensant un peu magiquement que quelque chose 
va se produire qui va éviter ce qui me gêne, et quand l'échéance arrive et que je vois que c'est la 
réalité, je suis démontée... Enfin, j'étais parce que ça va un peu mieux.

Gwenn fit  une pause,  puis  voyant que nous  étions en attente d'une suite  éventuelle, 
continua en s'adressant à Bénédicte :

- Tu vois, j'avais du mal à exprimer un avis différent par rapport à Thibault, je me 
sentais  obligée  de  penser  comme lui...  et  de  sa  part,  j'interprétais  les  moindres  réflexions 
négativement, comme si je me sentais coupable de tout. Je n'arrivais pas à recevoir un conseil 
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ou une critique autrement que quelque chose qui me renvoie à ma nullité.
Dans les détails du quotidien, je n'étais pas capable de négocier, de concilier les avis. 

Je tranchais dans le sens d'une auto-punition pour éviter une négociation dont l'idée me faisait 
souffrir.

J'avais du mal à supporter la moindre impression d'opposition des enfants quand je 
demandais quelque chose, parce que j'avais un sentiment d'indignité, d'impuissance, trop ancré. 
Alors je faisais par moi-même en estimant que c'était mérité.

Pour moi, l'autre était celui qui m'empêchait de vivre, de faire le peu de choses que 
j'avais envie de faire. Alors je ne proposais même pas, je me sanctionnais.

Je  crois  que  j'ai  occulté  le  fait  d'avoir  des  parents.  Pour  moi,  c'est  le  mal,  la 
souffrance,  la  prison...  Avec  ceux  de  Thibault,  j'ai  cru  au  départ  avoir  une  possibilité  de 
relations. Je me sentais beaucoup plus proche d'eux ; et puis un investissement sur moi en tant 
que fille m'a été insupportable. Mes bizarreries n'ont probablement pas arrangé la situation. Je 
suis parfois très mal à l'aise avec ma belle-mère, chez qui une capacité d'agressivité verbale, de 
causticité  venimeuse,  me  renvoie  à  des  peurs  insurmontables...  Ses  sous-entendus,  ses 
insinuations, montrent une insatisfaction permanente qu'on ne sait plus comment combler...

Je ne sais pas où situer mes responsabilités dans tout cela.
Quelquefois, cela allait jusqu'au sentiment d'avoir ma mère en moi, me poussant à 

réagir comme elle ou en fonction d'elle. A d'autres moments, je me suis dit que je devais être un 
monstre depuis le départ et que cela expliquait le comportement qu'elle avait eu...

J'ai  souvent  réagi  vis-à-vis  des  autres  et  de  Thibault  en  particulier,  comme s'ils 
étaient  ma  mère,  comme  s'ils  voulaient  me  nier,  me  contraindre.  Je  suis  farouchement 
indépendante, et je ne crois pas facilement que les intentions des autres sont positives quand il y 
a un problème. La concertation m'était quelque chose d'étranger : Je fais, quitte à me "planter", 
et malgré les précédentes mises au point de mon entourage. 

Thibault me reproche de vouloir marcher seule, mais j'ai déjà du mal à demander de 
l'aide matériellement, dans le quotidien, alors intérieurement....

Il m'est arrivé de penser que je n'aurais pas dû exister, que c'est une erreur... C'est 
quand ça n'allait pas bien... 

Des craquements nous alertèrent, et rompant le silence subit, une petite voix lança :
- Maman, je peux revenir avec vous, je n'arrive pas  à dormir...

Gwenn se leva pour accompagner Soazic d'affectueuses persuasions, et la recoucher.
-  Je  n'aurais  jamais  pu  deviner  en  la  voyant,  qu'elle  avait  vécu  tout  ça,  me dit 

Bénédicte à voix basse.

Je confirmai d'un signe de tête, attendant le retour de ma femme.

- Pourtant tu vois, reprit-elle en s'asseyant, je ne me suis jamais positionnée dans une 
réaction de haine vis-à-vis de ma mère. Peut-être parce que j'ai coupé très tôt avec la réalité... 
De toutes les façons je pense que cela ne sert à rien maintenant. Il y a d'autres manières de 
progresser.
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Même si je pense que ce qui a été vécu est énorme, même si je pense que mes 
parents se sont donnés de bonnes raisons pour ne pas se gêner pour nous, je n'éprouve pas de 
sentiments  négatifs  à  leur  égard.  Plutôt  un  vide  de  la  notion  de  parents.  Je  ne  peux  pas 
m'imaginer en avoir, ni réinvestir d'autres personnes comme telles. C'est pour cela que j'aurais 
aimé avoir des relations gratuites, d'adultes, de connivence, avec les parents de Thibault, mais 
surtout pas me retrouver en tant que fille rapportée...

Malgré  tout  ça,  j'ai  bien  conscience  d'avoir  beaucoup évolué  depuis  que  je  suis 
mariée.  Cela a été douloureux d'avoir un mari,  des enfants qui me poussent à bouger.  Les 
analyses de ma vie avec Thibault ont souvent été à la limite du supportable, mais tout cela a été 
ma chance...

Je  me  sens  beaucoup  plus  dans  la  réalité,  davantage  capable  de  m'affirmer, 
d'exprimer un désaccord. Je commence à comprendre que le conflit, la discussion, peuvent être 
positifs. Ma peur en était telle que je suppose, sans pouvoir me souvenir de rien, que l'attitude 
de maman devait être terrible, unilatérale. C'est éprouvant d'avoir un trou dans son passé...

Les sessions de réflexion dans l'orthodoxie m'ont également beaucoup apporté.

Mes  parents  aussi,  en  ce  qu'ils  sont  très  discrets.  Ils  nous  portent  assistance 
matériellement, mais ne manifestent pas d'attentes, de demandes affectives que je ne pourrais 
supporter. Et puis ils sont loin...

J'ai  trop  besoin  de  relations  gratuites...  Ce  qui  me  paraît  imposé  me  bloque 
complètement. C'est pour cela que penser être la fille de quelqu'un est dramatique pour moi.

S'adressant toujours à Bénédicte, elle ajouta :
- Tu vois que tu n'es pas seule...

Celle-ci restait pensive, probablement étonnée de cette avalanche de confidences. Je me 
réjouissais quant à moi, de voir Gwenn aussi communicative. Le fait qu'elle puisse parler aussi 
aisément, et en mettant beaucoup d'éléments au passé, confirmait qu'elle prenait peu à peu la 
mesure d'elle-même...

Par perfectionnisme intellectuel, je soulignai que le chemin vers l'intériorité n'était pas 
strictement dépendant d'un équilibre psychologique.  Nous étions tous pauvres d'une façon ou 
d'une autre, nous pouvions tous trouver en nous la trace de blessures, de rigidités, d'échecs ; et 
même  privés  de  capacités  personnelles,  victimes  d'une  culture  étroite,  d'une  éducation 
approximative, ou d'une santé chancelante, atteints par la vie de quelque façon que ce soit, nous 
pouvions au sein même de ces prisons entrevoir l'Amour hors de tout concept, et accéder à 
l'éveil de soi....

J'insistai  sur  le  danger  très  actuel  d'être  sans  cesse  à  la  poursuite  d'un  moi  enfin 
satisfaisant,  la réalisation personnelle,  psychique ou esthétique, n'étant souvent qu'un mythe 
pour milieux aisés. 

Un certain eugénisme insidieux – ce fantasme d'une race humaine sans défaut-  était 
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distillé  par  les  médias  dans  les  esprits,  nivelant  les  désirs  sur  tous  les  plans,  refusant  les 
imperfections, et par là, niant symboliquement la condition humaine et jusqu'à la mort. 

Je dénonçai encore l'inflation de l'ego que cette mentalité suscitait, par la soumission au 
regard des autres, le souci de soi, et la difficulté à se démarquer des modèles dominants de 
comportements.

A l'inverse, j'attirais l'attention sur l'ambiguïté d'un certain type de don de soi, résultant 
d'une éducation, d'une norme intérieure, ou d'une compensation affective, et qui n'était alors 
qu'une pure forme ou une recherche de soi déguisée.

Nous  connaissions  tous  des  personnes  qui  sont  ainsi  encombrantes  de  prévenances, 
d'inquiétudes et de conseils. Leur manière de donner, ou de croire se donner, respecte rarement 
l'autre, et montre dans ses excès qu'il ne procède pas d'un amour vrai.

- En fait, intervint Bénédicte avec humour, ce que tu appelles simple quand tu parles 
de la vie intérieure est dès qu'on y réfléchit terriblement compliqué... Je plaisante. Je suis bien 
placée par expérience, et avec mes études pour savoir que c'est l'homme qui est compliqué... 
Par contre, tu évoques souvent ce fameux chemin vers l'intériorité. C'est la même chose que ce 
que tu appelles « vie spirituelle » ?
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Quand on n'a jamais pu réussir quelque chose par soi même
Parce que les autres, les parents, les adultes,

s'en attribuent le mérite...

Quand on n'a jamais pu exister, par la moindre fantaisie,
Parce que les autres, les parents, les adultes,

ont toujours tout rangé chez nous,
du placard au sentiment...

Quand on n'a jamais pu éprouver la fierté de soi,
Parce que tout nous a été fait, donné, imposé, marchandé,

avec une générosité écrasante et assassine...

Quand les autres, les parents, les adultes,
ont tout fait pour protéger notre fragilité,

jusqu'à décider de nos désirs et de nos choix...

Quand on n'a jamais pu parler en profondeur,
échanger d'égal à égal,

parce que nous ne devions que nous réjouir de recevoir...

Quand on n'a même pas pu après coup, une fois l'âge venu,
verbaliser ce scandale et cette ingratitude

"Après tout ce que nous avons fait pour toi"...

Quand on n'a même vécu qu'un peu de tout cela,
mais régulièrement, insidieusement,

Parce que les autres, les parents, les adultes,
étaient responsables de nous...

Alors il y a comme une contradiction, un double message,
entre le fait de nous avoir appelé à la vie,

et de nous en laisser juste l'apparence,
l'existence du corps...

Il y a comme une gestation inachevée et défendue,
une absence d'être,

remplie de larmes et de censures,
et dont l'interdiction même d'en prendre conscience,

nous conduit à en répéter la béance.

Le réflexe de vie ne peut venir que d'une révolte,
d'une saturation salvatrice,

qui font qu'à chaque démarche, à chaque service, à
chaque conseil

à ces autres là, à ces parents là, à ces adultes là,
on peut dire : "Non, ça suffit, j'ai ma vie à construire,

et d'abord, j'ai à la réparer".
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Ce cri, cette résistance, cette opposition ingrate,
ne sont qu'injustice, égoïsme et indifférence,

pour ces autres, ces parents, ces adultes...

Comment oser rejeter ce qui était "pour notre bien",
et comment plus encore en faire un reproche inouï...

L'amour a décidément bien des excès, bien des méandres,
qui feraient craindre d'aimer,

si au fond de soi on n'avait découvert
que les pires contrefaçons se réfèrent toujours à un modèle valeureux...

L'amour joyau, rare et exigeant,
se nourrit de respect, de discrétion, de confiance, de distance...

Et surtout, il n'éclaire jamais plus et ne réchauffe
durablement,

que lorsqu'il souhaite ardemment que l'autre soit lui,
sur son chemin...

Pour que notre liberté éclose, sans aller de quêtes en peurs,
et de peurs en compensations,

il aurait fallu que dès les frémissements de notre vie
matricielle,

les autres, les parents, les adultes,
reconnaissent ne pas avoir de droit sur nous,

mais la seule responsabilité de nous emmener vers demain.

Il aurait fallu que les vérités soient moins absolues,
que les autres, les parents, les adultes,

nous apprennent le mystère, la diversité, les limites de l'être,
et l'illusion du savoir.

Il aurait fallu que les autres, les parents, les adultes,
s'avouent capables d'erreurs, et de pardon.

A présent, pour retrouver souplesse et émerveillement,
pour se sentir reconnu, distinct, unique sur son chemin,

pour accompagner notre enfantement,
il faudrait rencontrer l'amour qui valorise,

l'amour qui propose, dans le détachement et la gratuité...

Il faudrait rencontrer des frères et soeurs...
Il faudrait rencontrer l'âme soeur...

Et à travers eux, la Présence
qui loin de nos schémas,

loin des images sainement rejetées,
préside au jaillissement de notre joie...
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Chapitre 7°

J'allai secouer ma bouffarde sur le déclin, pensant à la question de Bénédicte. J'étais 
étonné et séduit par la volonté de notre amie à comprendre la vie.

- Je suppose que la vie spirituelle fait davantage écho à Dieu, remarqua Gwenn en 
guettant mon approbation ?

- Exactement, confirmai-je ! On parle de vie intérieure pour tout ce qui concerne la 
capacité à regarder en soi, à lire les événements au-delà de leur matérialité, à laisser les choses 
nous enseigner de la force de leurs symboles. L'intériorité s'oppose aux sens extérieurs, elle va 
plus loin, pénètre la gangue des apparences, mais n'aboutit pas forcément à l'évidence de Dieu, 
même si elle l'approche.

La  vie  spirituelle  quant  à  elle,  suppose  l'accès  à  une  transcendance,  la 
reconnaissance  d'un  Autre  dans  sa  vie,  avec  un  « A »  majuscule.  Elle  est  essentiellement 
Rencontre des désirs entre l'Eros divin – cet attrait de Dieu pour nous -  et l'incomplétude de 
notre « à peu près ». 

La spiritualité vraie inclut forcément une intériorité, alors que l'intériorité peut ne 
pas aller jusqu'à l'accueil de la Présence divine...

- Eros, dis-tu, fit Bénédicte ?
- Oui. Au sens grec, l'Eros est l'amour d'attirance, spontané, viscéral. C'est celui qui 

sous-tend, comme l'a bien vu Freud, nos passions, nos intérêts, et ne doit pas être réduit au seul 
aspect sexuel. C'est l'amour de Dieu pour nous, dans l'attente délicate et frémissante de notre 
réponse.

Dieu Tout-Autre et Tout Proche, se propose sans cesse dans l'instant, sans jamais 
s'imposer.  C'est  à  nous  de  mettre  notre  être  en  écoute,  en  ouverture,  en  disponibilité,  en 
confiance. 

L'expérience de cette rencontre avec celui qui contient tout,  nous appelle alors à 
compléter notre chemin de guérison et de transformation intérieure. 

Notre être global,  corps,  âme psychique et  esprit,  est  concerné par le travail  des 
Energies  divines.  S'il  n'y  a  pas  d'harmonie  entre  ces  trois  domaines,  la  "maladie",  le 
dysfonctionnement physique, psychique ou spirituel apparaît. 

Je m'explique :

• Les  partisans  du  spirituel  seul,  quand  ils  n'ont  pas  pu  évoluer  –  c'est  le  cas 
malheureusement de beaucoup de « religieux », sont coupés de leur affectivité et de 
leur corps, parce qu'enfermés dans leur mental. Ils n'arrivent pas à prendre en compte 
la souffrance des autres dès que celle-ci choque leurs convictions. Niant justement la 
force  érotique  de  la  vie,  ils  s'enferment  dans  des  principes,  dans  des  dogmes,  et 
dérivent  souvent  vers  un  angélisme  irresponsable  du  style  "Dieu  peut  tout".  Ils 
développent  un  discours  doctrinaire  qu'on  ne  retrouve  que  trop  dans  les  diverses 
religions, et confondant l'Esprit divin et leur esprit, ils sont à la base de beaucoup 
d'intolérances.
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Pour eux l'essentiel est de bien penser, et cette pensée tient souvent lieu d'action, les 
justifiant dans leur existence. 

• Les partisans du psychologique seul,  se coupant d'une transcendance d'un coté,  et 
allant jusqu'à refuser dans les faits la conscience d'un corps mortel de l'autre, tombent 
dans l'illusion qui consiste à croire l'homme capable de se connaître, de se conduire et 
de  s'harmoniser  par  lui-même.  L'expérience  du  manque  n'est  qu'un  accident  de 
parcours ou un mal absolu à combattre. La souffrance n'est, comme je le disais tout-à-
l'heure, qu'une erreur à supprimer. La mort ne devient supportable qu'en la niant d'une 
façon ou d'une autre, par des fuites en avant ou des théories fumeuses.

• Les  partisans  du  corps  seul,  enfin,  partagent  avec  ces  derniers  le  même  refus 
prométhéen du Manque. "Il n'est pas acceptable que l'homme soit limité. Faisons-tout 
pour nous maintenir dans la meilleure forme, la meilleure apparence". Ils appliquent 
alors  l'illusion de l'immortalité à la santé, à la prouesse neuro-musculaire, aux canons 
esthétiques, à la mode vestimentaire, au recul du vieillissement. Une sexualité sans 
âme  et  sans  esprit,  c'est-à-dire  sans  mesure  et  sans  intelligence,  devient  creuset 
d'obsession  ou  de  pornographie,  passant  à  côté  d'une  véritable  relation.  Elle  est 
recherche effrénée et erronée du sacré.
D'une  façon  générale,  c'est  le  refus  d'affronter  l'important,  l'essentiel,  le  vrai,  en 
fuyant sans cesse dans le divertissement, l'étourdissement, l'extériorité, la sensation.

Comme en témoignait Gwendoline il y a quelques minutes, et toi-même dans tout ce 
que tu m'as confié, un peu d'intériorité nous fait constater nos pauvretés à tous. Il ne sert à rien 
de rechercher des "responsables" à nos limites. Le manque de l'homme est ontologique, pour 
employer un mot savant : Il fait partie de son être, de sa nature, et ne peut se réduire à des 
circonstances de famille ou d'éducation. 

Dans un autre contexte, les blocages, peurs, rigidités,colères et autres limites que 
nous découvrons en nous, se seraient de toutes les façons manifestés ailleurs, autrement certes, 
mais d'une façon toujours  blessante pour nous.

Même si c'est le manque actuel dont nous souffrons, et que nous voudrions différent, 
et même inexistant, c'est lui qui est le lieu d'élaboration de notre liberté. Nous revenons au 
thème de notre terre, de nos racines les plus sombres dans lesquelles il faut accepter de plonger.

- En plus, intervint Gwenn, ceux qui nous on fait souffrir pourraient expliquer eux-
mêmes  leur  comportement  par  leur  propre  passé,  leur  milieu,  leur  éducation,  et  ainsi  de 
génération  en  génération...  Mais  il  n'en  reste  pas  moins  que  ce  sont  eux  qui  nous  ont 
concrètement transmis nos limites, et ça, il faut l'assumer tous les jours...

- Il s'agit donc davantage, repris-je, de s'occuper de soi, de toucher le désajustement, 
la permanence du manque en soi,  dans la  paix, sachant que c'est là  qu'il  nous faut  le plus 
travailler, (c'est l'intériorité, le symbolique, le psychologique), et se laisser travailler (c'est la 
spiritualité, l'accueil de la Présence dans notre vie).

Là  est  la  véritable  responsabilité.  Au  lieu  de  râler  sur  les  autres,  d'accuser  les 
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circonstances,  d'en vouloir  à  tout  le  monde et  à  soi,  il  faut  accepter  de  voir  là  où j'ai  été 
complice de paresse, de lâcheté, de négativité... 

Ce n'est possible que si d'abord je ne me méprise pas moi-même... 
Ce n'est  possible  que par  l'expérience en soi  d'une Présence,  qui  fait  que je  me 

découvre  lieu  d'un  amour  personnel  et  intime.  L'expérience  de  cette  Présence,  qu'on  peut 
favoriser par le silence intérieur, la louange d'émerveillement, le lâcher prise radical entre les 
mains  divines,  ne  peut  jamais se  provoquer.  Elle  n'est  pas  de  nous.  Elle  intervient  parfois 
inopinément, et guérit de toute culpabilité et de toute peur.

Même la mort n'est plus crainte, la nôtre ou celle des autres. 
Bien sûr, la sensibilité est atteinte par la perte de quelqu'un, et humainement, un 

certain  désarroi  peut  s'ensuivre,  mais  quand  on  sait  l'autre  dans  sa  dimension  d'éternité, 
intimement ouvert à la connaissance de tout et de tous, en perfectionnement d'amour partagé, 
un espace est laissé à la bénédiction, et jusqu'à la joie... 

J'ai  le  souvenir  d'un  graveur  sur  pierre  dans  la  force  de  l'âge,  qui  évoquait  la 
disparition précoce de certains de ses enfants.  Il tirait symbole du cimetière de montagne au 
lieu nommé "Bellevue", en parlant des morts comme de ceux qui voyaient effectivement "au-
delà", plus loin que nous.

Notre  tristesse  révèle  en  fait  souvent  notre  égoïsme,  notre  angoisse  et  notre 
fermeture à un point de vue intérieur. 

L'idée même de mort est alors le prototype de toutes nos peurs, de tous les deuils, les 
détachements, auxquels nous nous refusons. 

C'est seulement quand l'expérience d'un autre regard nous pacifie, que nous pouvons 
envisager les ruptures de la vie, en nous ou entre nous, comme un chemin de croissance...

Finalement,  pour  en  terminer  avec  ta  question,  la  vie  spirituelle  n'est  qu'une 
connivence amoureuse avec la Présence intérieure, mais cela nous est difficile à maintenir dans 
le temps : La simplicité d'une fidélité constante  nous est compliquée...
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Et si la mort était
quittant le corps-espace

et son temps-durée,
comme un accès illimité à toute chose...

Si la mort était,
capacité soudaine et prodigieuse,

de se retrouver à l'intérieur de chacun,
à vivre les traces de nos joies,

de nos partages,
mais aussi de nos fermetures,

de nos refus,
de nos agressions...

Si la mort était,
de vivre en l'autre

ce que nous lui avons fait,
ou la façon dont nous l'avons fui,
comme un retour de conscience,

un jaillissement de responsabilité,
un élan de pardon, et de compassion.

Si la mort était,
un regard bienveillant
pour toutes les limites,

dans sa propre vie et dans celle de l'autre
tous les conditionnements,

à présent évidents puisque tout lui est clair...

Si la mort était,
de traverser cette connaissance de nos actes

de nos mots,
de nos silences,

ou de nos absences,
pour entendre résonner les échos

de notre complexité humaine,
et sortir enfin du jugement...

Si la mort était,
éveil,

à d'autres consciences,
à d'autres dimensions,

bouleversant le regard...
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Si la mort était,
libération des petitesses,

des souffrances,
des ressentiments,

pour évoluer vers la véritable découverte
de soi et de chaque autre...

Si la mort était,
ce qui permet d'aller enfin

« au-delà »...
Dans cet au-delà de nos courtes vues,

de notre inconnaissance,
de nos peurs,

de notre souffrance frileuse...

Peut-être alors accepterions-nous
de ne pas savoir,

de ne pas pleurer sur celui ou celle
qui est dans l'ailleurs,

mais juste sur l'abandon
qui nous frappe.

Quoi de plus normal,
que ce bouleversement de l'émotion,

chaque instant du quotidien
renvoyant à l'absence...

Regrets, culpabilité, colère,injustice
teintent notre façon d'être désemparé.

Mais nous sommes, nous,
dans l'espace et dans le temps,

et si tout semble s'arrêter,
l'épreuve est en même temps

un défi au nouveau, à un autrement...

Que savons-nous de la raison des choses,
et du moment où elles arrivent...
Il faut apprivoiser le nouveau,

le possible,
dont nous ne voyons rien,

et dont nous refusons même
qu'il puisse être le reflet

d'un autre bonheur,
d'u nouvel équilibre...

Il peut arriver toutefois,
que des circonstances se mettent en place

dans notre vie,
nous laissant étonnés,

comme si l'autre voulait réparer,
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ou simplement
continuer à nous aimer.

Si la mort était,
cette autre naissance,

qui ressemble tant
à toute naissance,

et qui est notre chemin inéluctable...

Si la mort était pour nous,
enseignement

sur l'impuissance de nos questions
et notre façon d'être centre de tout

même dans la douleur...

Elle serait alors déjà
lumière,

dans la reconnaissance de notre brouillard,
et début de cette guérison
que l'on nomme deuil...

91



Le temps avait passé, et la nuit, malgré la douceur de la journée, apportait une fraîcheur 
pénétrante. Voyant notre invitée frissonner, j'allai comme la veille, enflammer quelques bûches. 
Gwenn alla porter le plateau à la cuisine, puis revint s'asseoir. J'étais heureux de ce qu'elle parût 
vouloir poursuivre la soirée avec nous, sachant que d'ordinaire,  elle était  peu résistante aux 
veillées.

Bénédicte approuva mon initiative et se rapprocha de la cheminée, tendant ses mains 
vers la chaleur encore timide.

- Vous savez, déclara-t-elle,  ça bouleverse tout ce que je croyais connaître de la 
religion, ce que vous dites. C'est particulier à l'orthodoxie tout cela ?

- Pas du tout, répondis-je ! C'est une question d'évolution personnelle qui peut se 
retrouver dans n'importe quelle Eglise, mais il est sûr que les orthodoxes ont une conception de 
l'homme et de la foi assez différente du catholicisme, qui lui, sert de référence culturelle plus ou 
moins consciente, positive ou négative, dans nos pays latins.

En  règle  générale,  chez  les  orthodoxes,  il  n'y  a  pas  d'obligations  a  priori,  de 
contraintes  imposées  par  une  hiérarchie.  On  vit  ce  qu'on  a  à  vivre,  et  en  fonction  de  la 
découverte de la Présence intérieure dont je parlais, on modifie son comportement, non à cause 
de normes déterminées, mais parce que c'est la maturation intérieure, la rencontre avec plus que 
soi, qui change nos points de vue, nos réactions, nos logiques.

La découverte du cheminement de foi se fait par accompagnement spirituel, à travers 
des personnes et des communautés. Ce n'est pas un enseignement collectif ou intellectuel, mais 
une expérience d'intériorité.

Cela dit, je ne veux pas te donner l'impression que je fais du recrutement. D'une part, 
il y a des rigidités, des intégrismes également chez les orthodoxes, en ce qui concerne les rites 
et les juridictions particulièrement ; et il existe chez les catholiques de nombreuses personnes 
qui ne se sentent pas obligées de penser comme Rome, sans compter les milieux protestants 
dans lesquels il y a de grandes valeurs spirituelles.

Si tu veux, en caricaturant, nous en avons déjà parlé, depuis le grand schisme du XI° 
siècle, le catholicisme s'est coupé d'une certaine façon de la Tradition chrétienne commune. Un 
équilibre a été perdu, justement au niveau des notions d'esprit, d'âme psychique et de corps, et 
depuis, l'Église latine oscille entre des extrêmes, infantilisante, ou fade et irresponsable selon 
les lieux, les courants et les époques. 

Elle a favorisé les normes et les lois aux dépens d'une maturation personnelle qui ne 
peut éclore que dans la liberté.

Le Concile Vatican II dans les années soixante, a été l'occasion d'une véritable crise, 
introduisant un point de vue plus ouvert, plus démocratique, que malheureusement la majorité 
du clergé et des fidèles n'était pas prête à assumer sur un plan d'intériorité. 
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Il s'en est suivi d'un côté ce qu'on a appelé le progressisme, éclatement des idées et 
des comportements. La Messe est devenue n'importe quoi. La spiritualité, autrefois obéissance 
soumise et aveugle à l'autorité, a été suspectée de fuite du monde social et politique. L'Église se 
faisant semblable au monde par un faux souci de rapprochement n'avait alors plus grand-chose 
à apporter, ce qui explique qu'elle n'intéresse plus aujourd'hui.

Des réactions se sont fait jour du côté traditionaliste, excessives, visant à revenir au 
passé à maintenir des traditions extérieures et psychologiquement sécurisantes. Chez certains, il 
s'agit même de restaurer le mythe d'une société chrétienne. 

En  somme,  l'Église  catholique  se  débat  dans  les  limites  de  son  passé  et  de  ses 
structures. On y trouve toutes les tendances. Rome favorise d'un côté un retour à une identité en 
restant  rigide  sur  beaucoup de  points  qui  touchent  les  hommes dans  leur  chair  -  divorcés 
remariés,  mariage  des  prêtres,  contraception  -,  et  parallèlement  les  cérémonies  traduisent 
souvent quelque chose de mort  et  d'artificiel,  ou le  prêtre semble parfois  être le  premier à 
vouloir se convaincre de ce qu'il fait. Seuls les milieux monastiques attirent, ayant gardé ou 
retrouvé quelque chose de l'essentiel.

L'originalité de l'orthodoxie par rapport aux autre traditions religieuses réside  sans 
doute dans la force de sa liberté, même si encore une fois, il y a aussi des courants divergents, 
mais pas du tout dans le même contexte.

Mais tu sais, je ne cherche aucunement à convaincre.
Il ne s'agit pas tant de trouver une Eglise ou une religion "meilleure", que d'être dans 

la vérité de soi-même ; c'est-à-dire transparent, disponible à l'action divine en nous, bien au-
delà du christianisme ou de n'importe quelle foi exprimée.

J'ai  entendu un jour  un pasteur  dire  que la  liberté  spirituelle  se  mourrait  de  ses 
retenues et non de ses audaces. C'est tout-à-fait cela...

- En fait intervint Bénédicte, tu veux dire que cela ne sert à rien de chercher en quoi 
croire ? Pourtant, il faut bien se rattacher à d'autres pour avancer... Comment faire s'il faut à la 
fois appartenir à une structure et en même temps la considérer avec méfiance ?

- La meilleure religion- être relié, relié à soi, relié aux autres, relié au cosmos dans 
son entier, relié au passé et à l'avenir, relié au divin- c'est sauf appel particulier, celle qui est 
naturellement la tienne, à cause de ce que tu peux en faire en l'intériorisant. Le Dalaï Lama ne 
dit pas autre chose... C'est dans ton coeur qu'elle doit se développer. A toi de voir jusqu'où tu 
peux t'engager pour que ta liberté soit à la fois nourrie et préservée. A toi de voir où tu te sens 
le plus appelée à donner.

A notre niveau d'homme, la vérité n'est pas de savoir, de trouver, mais de cheminer. 
Si nous pouvions laisser de côté tous les particularismes, toutes les constructions intellectuelles, 
tous les dogmes établis sur de fausses certitudes, il nous apparaîtrait sans doute beaucoup plus 
simple d'accéder à l'essentiel en nous-mêmes.

La fausse image de Dieu-Tout-Puissant nous fait projeter sur lui plein d'attentes, de 
sentiments d'injustice, de règlements de compte... Il y a tout un contexte psychologique. C'est 
seulement quand on accepte de ne rien savoir sur Dieu, quand on arrête de de lui attribuer la 
responsabilité de notre destin, qu'il est possible de l'apprivoiser comme Présence.
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- Alors, si je comprends bien ce que tu dis, coupa à nouveau Bénédicte, cela n'a pas 
vraiment d'importance d'appartenir  à une religion plutôt  qu'à une autre ?  Pourtant quand je 
pense à ce qu'on dit de l'islam par exemple, je ne vois pas, surtout en tant que femme, comment 
je pourrais m'y sentir bien...

- D'une part, je n'ai pas voulu dire que toutes les religions se valaient en tant que 
telles, comme lieu de gestation vers Dieu-secret de soi-même.

D'autre  part,  il  faut  veiller  en  ce  qui  concerne  l'islam,  à  dépasser  le  battage 
médiatique. Le mot lui-même signifie « remise de soi, abandon à Dieu ». L'histoire montre qu'il 
y a eu au cours des siècles un islam tolérant, à l'apogée de l'Espagne mozarabe entre autres, ou 
dans la tradition soufi, dont certains grands spirituels pouvaient rivaliser avec nos mystiques 
chrétiens  quant  à  la  relation  d'amour  avec  Dieu.  Et  puis,  l'occident  vu  d'ailleurs,  peut 
légitimement ressembler à un immense lieu de débauche, de luxe, d'hypocrisie et d'injustice. 
Regarde quelles sont les valeurs qui ont envahi les pays de l'est depuis l'écroulement du bloc 
soviétique : Corruption généralisée, profit, sexe et modes superficielles, liées comme chez nous 
aux milieux du show business, du sport, de la finance industrielle et de la politique.

Je ne veux pas insinuer pas là que les pays islamistes sont purs et innocents, loin de 
là pour les  tendances fondamentalistes,  mais on peut considérer qu'il  est  facile et en partie 
justifié de diaboliser l'occident, au yeux de simples gens qui cherchent à ce que soient respectés 
les préceptes de leur tradition.

Par ailleurs, Allah est simplement le nom arabe de Dieu.
Nos frères chrétiens du Moyen-Orient, et ils sont nombreux, prient Allah.

- Et ceux qui ne croient en rien, continua Bénédicte, tu penses que Dieu les voit 
comment ?

-  Est-il  possible  que  quelqu'un  ne  croie  vraiment  en  rien  ?  Si  celui-là,  tout  en 
refusant toute transcendance, toute Eglise, toute idée de Dieu, désire pour l'homme le meilleur 
de ce que l'homme peut donner, il épouse alors le projet de Dieu. Souviens-toi des paroles de 
l'Évangile : Ce n'est pas celui qui s'adresse à Dieu dans des prières de frime qui compte mais 
celui qui a compris le sens de l'amour.

Les Institutions sont probablement nécessaires à l'homme, pour un temps, avec le 
risque trop évident de les absolutiser, de les croire l'unique porte-parole de Dieu... Elles ont le 
mérite de durer dans le temps, et de transmettre, même maladroitement... 

Tu vois, bien que je ne me sente pas prisonnier des structures, c'est grâce à elles, et à 
travers  leurs  imperfections,  que  quelque  chose de  la  Révélation de  Dieu  a  pu  franchir  les 
siècles, et que j'ai pu y accéder...

Et puis les grandes religions sont également porteuses d'une tradition éprouvée par le 
temps, qui au-delà de leurs rigidités ou de leurs compromissions, garantit une protection contre 
les dérives des illuminés, des purs, des sectes...  La fragilité de l'homme demande des cadres...

- Et tu ne doutes jamais, toi ?
– Si tu envisages la foi comme un ensemble d'idées, de données conceptuelles, tu peux 
douter... Si tu comprends expérimentalement que tout sur terre aspire à l'amour, tu ne peux que 
douter  de  toi-même,  de  ta  volonté  réelle  à  rentrer  dans  ce  mouvement  vertigineux  de 
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transformation  de  l'homme  en  divin...  Bien  sûr,  je  doute...  Tellement  de  choses  me  sont 
obscures,  apparemment  illogiques.  Cette  approche  apophatique  de  l'Orthodoxie  dont  nous 
avons  parlé  au  manoir,  est  très  proche  chez  moi  d'un  agnosticisme  :  Que  puis-je  dire  de 
l'existence de Dieu et de son rapport à l'homme ?... Mais quand je regarde ma vie, d'autres vies, 
je ne peux que constater un accompagnement mystérieux, un sens des événements qui sont 
advenus... Où trouver un sens, ailleurs que dans une perspective intérieure ?
–

Les  bûches  dans  l'âtre,  n'étaient  plus  que  morceaux  épars  cherchant  à  joindre  leurs 
braises  en  une  ultime  flambée.  J'allai  les  rassembler.  Une  pesanteur  à  me mouvoir  me fit 
prendre conscience de la fatigue accumulée, et le silence me parut soudain dangereusement 
complice d'un sommeil qui rôdait sournoisement autour de moi.

Je revins m'asseoir, prenant une grande inspiration pour remettre quelques secondes mon 
esprit en alerte.

Eh bien, repris-je à l'intention de Bénédicte, tu as eu un grand cours de théologie ce 
soir... Et Gwendoline t'aura donné un écho direct des difficiles méandres de la naissance à soi-
même...

Nous restâmes un moment encore sous l'effet hypnotique du feu qui reprenait, puis en 
chuchotant, Gwenn proposa :

- Si nous chantions Complies ?

Nous  allâmes  autour  de  l'icône,  près  de  laquelle  les  panikhides,  liste  de  nos  morts, 
rendaient parents et amis déjà nés au ciel présents à la lumière de la petite veilleuse.

Mon sommeil fut cette nuit-là, près du corps chaud de Gwendoline, gratitude...
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      L'amour divin n'est que gageure et mythe, pour quiconque n'a vécu que des contrefaçons de 
l'amour humain.

L'affectivité possessive, l'hyperprotection, la sécurisation permanente, et même la jalousie 
peuvent se dire amour...

La directivité, le pouvoir, l'autorité imposée de valeurs et de lois, la distance et la froideur 
cérébrale, peuvent se dire amour...

Le laisser faire, la neutralité indifférente comme prétexte à la liberté ou au respect, autant 
que la recherche fusionnelle de l'autre ; la soumission dépersonnalisée et la sexualité idolâtrée peuvent 
se dire amour...

Et tout cela engage à se méfier de l'amour comme lié au danger et à la souffrance...

L'amour est engagement discret à l'autre, et suffisamment fidèle pour établir une confiance ; 
liberté et tendresse manifestée, respect des rythmes de chacun...

L'amour est parole vraie, sans calcul, ni naïveté, ni dissimulation, mais douce, humble et 
forte.

L'amour est à la fois acceptation de l'autre comme il est, et appel à être plus... Refus de tout 
ce qui peut blesser, et exigence de l'être... Pardon à l'autre et à soi-même...

       L'amour enfin, n'est pas plus de se nier ou de se renier, que d'avoir sur l'autre une emprise. 
« Aimer le prochain comme soi-même » suppose qu'on commence par s'aimer soi,  non d'une façon 
narcissique,  mais  avec cet  humour et  cette  paix  qui  sait  de quelles  limites  et  de quels  flous  nous 
sommes pétris. 

        Dans la mesure où nous acceptons notre chaos comme le lieu de notre métamorphose, nous 
pouvons laisser les limites de l'autre nous renseigner sur nos propres contradictions. 

        La confrontation mutuelle de la relation, de l'amitié, du couple, est alors le chemin de notre 
dilatation.
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Chapitre 8°

Quelques jours avaient passé, pendant lesquels j'avais été moins disponible que je ne 
l'avais prévu. C'est davantage entre Gwenn et Bénédicte que la relation s'approfondit, à travers 
les tâches quotidiennes et l'accompagnement des enfants.

La perspective de la fin d'année liée à divers impératifs de travail m'obligea à plusieurs 
recherches pédagogiques.

La date du départ de Bénédicte approchant, j'y vis une opportunité pour suivre celle-ci 
jusqu'à Paris, afin d'y effectuer quelques démarches, rencontrer un ou deux amis, et faire des 
achats que seule la capitale permet.

J'en soumis l'idée à Gwenn, qui m'enleva mes derniers scrupules.

Je  me retrouvai  donc  le  surlendemain à  la  fenêtre  d'un compartiment  de  "seconde", 
envoyant un baiser de la main à Gwendoline et aux enfants. Bénédicte était bien sûr heureuse 
de ne pas être seule pour la première partie de son trajet de retour.

Rapidement, les silhouettes devinrent imperceptibles, et nous nous assîmes en vis-à-vis.
Les  dernières  habitations  périphériques  nous  croisèrent  à  grande  vitesse,  puis  ce  fut 

subitement  la  campagne  automnale.  Le  ciel  était  couvert  en  altitude,  sans  que  la  pluie  ne 
semblât menacer. Par contraste, rompant avec les espaces labourés, les bouquets d'arbres au 
feuillage mordoré paraissaient flamboyer.

Le battement lancinant des bogies à chaque jonction de rails nous obligeait parfois à 
nous tendre l'un vers l'autre pour mieux nous entendre. 

- Dans le train, la semaine dernière, confia Bénédicte, au fur et à mesure que Rennes 
approchait je me demandais bien comment les relations allaient s'équilibrer. J'avais tellement 
peur que tu sois différent... et puis je craignais aussi d'être en trop et de me voir reléguée à des 
moments d'inactivité où je me serais ennuyée. Finalement, avec votre accueil et les filles, il n'y 
a  eu  aucun problème.  C'est  moins  facile  d'être  avec  un  couple  sans  enfants  quand  on  est 
célibataire... Gwenn est vraiment super ! Elle m'a initiée aux habitudes de la maison sans que 
j'aie à me poser de questions...

Ça fait du bien de voir un couple comme le vôtre... A la fac, je connais plusieurs 
jeunes qui vivent ensemble, et ils donnent l'impression d'être déjà dans une routine, sans bien 
savoir pourquoi ils continuent... Il y a même des filles qui m'ont confié que leur "mec" était une 
solution d'attente pour tromper la solitude en attendant mieux...

-  Tu sais,  répondis-je,  le  couple  est  comme une communauté,  ou n'importe quel 
groupe... Si on n'a pas mûri et accepté sa solitude fondamentale, cela peut être un refuge tout 
bêtement,  une  sécurité,  une  fuite  de  soi-même dans  laquelle  on  échappe  à  une  partie  des 
responsabilités. Cela ne dure en général pas très longtemps dans ce cas-là, à moins que les 
difficultés amènent de véritables échanges. 
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Ce n'est pas à toi que je vais apprendre quelque chose là-dessus... Mais rien n'est 
définitivement acquis... Il faut régulièrement faire une démarche de retour sur soi, où on vérifie 
les  attentes  qu'on  projette  sur  l'autre...  Peu  à  peu,  on  s'appauvrit  de  ses  tendances  à  la 
possessivité, à la domination, aux agacements. De temps à autre, une accumulation de détails 
provoque une mise à plat, et il faut vivre explicitation et pardon, pour que toute rancoeur soit 
évacuée...  Il  n'y a  rien  de  pire  que  les  petits  ressentiments  qui  ne  sont  pas  parlés,  et  qui 
aboutissent  un  jour  à  un  déballage  passionnel  et  blessant...  Il  faut  équilibrer  renoncement 
inhérent à l'amour, et revendication légitime de sa liberté... Ce n'est pas toujours facile à gérer, 
et ce n'est pas dans les grandes convictions que ça coince, c'est bien plus souvent dans le détail 
du quotidien...

Nous  avions  passé  Vitré.  A  un  moment,  Bénédicte  sembla  vouloir  commencer  une 
phrase, puis se ravisant, vint se caler à côté de moi, comme si le sujet qu'elle voulait aborder 
demandait davantage d'intimité et de gravité :

-  Tu parles  souvent de se renoncer,  de se quitter,  de se détacher...  Cela me fait 
penser un peu au vocabulaire employé dans les sectes justement. J'ai du mal à comprendre, ou 
plutôt à accepter ça, comme s'il me fallait abandonner ma personnalité, mon existence, mes 
projets, alors que j'ai tant besoin au contraire de retrouver qui je suis, et de faire confiance à la 
vie, avec des désirs, des engagements... Gwenn m'a souvent évoqué sa soif de s'affranchir du 
désir des autres pour mieux exister... Ça rentre un peu en contradiction avec un renoncement à 
soi ? Comment Dieu peut-il demander qu'on abdique ce qu'on est ?

- J'ai dû mal m'exprimer, répondis-je. Il ne faut pas tout mélanger. D'une part, il y a 
un temps pour tout au cours de la vie, et il est normal que l'énergie de l'adolescence, du début 
de la vie adulte, corresponde à une période de découverte, de construction de soi, d'expériences 
diverses. Mais à travers tout cela, nous risquons de nous laisser aveugler par des choix futiles, 
des  valeurs  d'extériorité,  comme la  réputation,  l'intelligence,  l'apparence  physique,  l'argent, 
l'opinion des autres... Plus tard, cela peut être la réussite sociale, l'engagement professionnel, 
les idéologies socio-politiques, etc....

On construit alors davantage le personnage en nous, que la personne. Dans la mesure 
où on reste quand même un peu préoccupé par un questionnement existentiel, on découvre un 
jour qu'on a misé sur des choses qui passent, sur des valeurs relatives, secondaires, trompeuses, 
et que cela ne nous permet ni d'être nous-mêmes, ni de rencontrer les autres en vérité...

 
Dieu ne nous demande pas d'abdiquer ce qu'on est,
mais justement ce qu'on n'est pas, réellement.

C'est  une liberté,  une authenticité,  pas une soumission à un gourou !  Il  propose 
d'abandonner la fausse sagesse du monde, ses sécurités, ses certitudes, pour rentrer dans une 
folie où tout s'inverse : C'est-à-dire que c'est en se donnant qu'on se trouve.

Le détachement dont je parle est donc un détachement de tout ce qui trompe, ce qui 
égare, qui rend prisonnier, qui illusionne ; non pour un vide de type extrême oriental, mais pour 
creuser la place à un regard d'intériorité qui va me construire en vérité.

Cette action divine ne me contraint pas, ne me diminue pas, ne m'enlève rien de ce 
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que je  suis  vraiment,  mais  au contraire,  dans  la  mesure  où je  reconnais  que je  n'ai  pas la 
connaissance de moi-même et de mon chemin, Dieu qui me connaît plus que moi-même me 
révèle, lui, ce chemin, guérissant au rythme de mes pas les blessures de ma vie.

Je peux porter alors un regard nouveau sur moi, sur les autres, et sur l'existence. Un 
regard qui pacifie, illumine, transfigure les événements et les choses.

Je  peux  alors  me  laisser  apprivoiser,  et  découvrir  que  je  ne  suis  pas  lié  aux 
conditionnements de mon passé. J'expérimente qu'une présence d'amour en moi peut me guérir 
de mes étroitesses,de mes jugements, de mes fermetures, de mes résistances au pardon...

Le détachement est en fait la part du chemin que nous faisons à la rencontre de Dieu. 
Il évacue les idoles qui sont dans notre coeur. Il éclaire nos ténèbres intérieures, restaurant la 
capacité à penser et à agir par nous-mêmes. C'est tout le contraire d'une secte...

D'autre part, et c'est peut-être parce que je suis encore dans de grandes illusions que 
j'y insiste, tu m'en excuses, je découvre de plus en plus l'omniprésence de la recherche de soi. 
C'est-à-dire à quel point nous arrivons à camoufler dans nos actes, dans nos pensées, dans nos 
désirs, une satisfaction de nous-mêmes, d'autant plus que l'apparence de tout cela en est bonne 
et légitime.

Il y a quelque chose de comparable au recul qu'on prend, tu sais, quand on écrit 
quelque chose, et qu'on découvre après une pause toutes les imperfections, les répétitions, les 
lourdeurs du texte.

C'est comme une mise en lumière progressive de soi-même, qui fait qu'on déniche la 
préférence de soi là où notre naïveté ne l'attendait pas...

En  fait,  tu  as  raison  de  vouloir  te  projeter  dans  la  vie,  désirer  des  choses  avec 
enthousiasme.  La  dépossession  de  soi  n'est  pas  négative,  absurde.  Elle  est  simplement 
d'accepter  de  perdre  ses  entraves,  ses  poids,  pour  retrouver  la  liberté  d'être  soi,  matricié, 
fécondé par la sécurité de la Présence.

Mais  tu  sais,  nous  ne  faisons  que  nous  tromper  et  nous  réajuster,  c'est  juste  la 
disponibilité  qui  nous  est  demandée,  l'honnêteté  de  reconnaître  nos  errances,  l'attention  à 
refuser tout ce qui nous arrête, nous rigidifie, nous renferme.

Certains sont humainement harmonieux très vite. D'autres ne le seront jamais. Ce 
n'est pas cela l'important, mais de pouvoir dépasser ce qui nous conditionne pour accéder à la 
liberté intérieure, à la liberté d'être soi en plénitude.

Ça va mieux comme ça ?

- Oui, fit-elle. Je me doutais bien de toutes les façons que tu aurais une réponse... 
C'est attirant quelque part... On n'entend pas souvent parler de la foi dans ces termes là. Et puis 
je me rappelle l'allusion que tu faisais à une relation amoureuse avec Dieu... Ça ne me semble 
pas habituel comme propos, même si je n'étais pas particulièrement branchée sur les milieux 
religieux...

- C'est vrai, du moins dans le discours global... On a souvent représenté la simplicité 
de la vie intérieure comme réservée aux saints, à des êtres d'exception, et on en rajoutait pour 
convaincre du fait qu'ils étaient justement parfaits, presque inaccessibles...
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Et pourtant, avoir en son coeur la louange de l'instant présent, comme il se présente,
rester dans une attitude de vérité et de petitesse
s'émerveiller de tout ce qui est beau
éprouver  la joie intense de la libération intérieure
tout cela dispose à expérimenter Dieu comme amour.
Mais comment prononcer ce mot avec les résonances humaines qu'il implique ?
Cela ne peut se dire, ni se comprendre...
Avec  ceux  qui  en  ont  vécu  quelque  chose,  il  est  possible  d'en  partager  une 

complicité, de façon fugace, discrète, presque implicite, tant le mystère est intime et tant il nous 
dépasse...

- Et tu crois que ça peut m'arriver ?
- Pourquoi non ?  Cette rencontre n'est  pas liée au cadre d'une religion ou d'une 

Eglise.  Elle  dépend juste de notre  capacité  à  redevenir  assez enfant  pour reconnaître notre 
impuissance à savoir, pour crier notre attente et notre confiance vers ce qui nous dépasse...

Il  y a parfois de petits signes étonnants tu vois...  Je me souviens d'une amie, ou 
plutôt d'une "petit soeur" en communauté Renouveau, qui préparait une maîtrise sur St Bernard. 

En voyage en Italie, elle arrive le jour de sa fête, et sous une pluie battante, au cloître de 
St Damien à Assise. Là, un frère franciscain l'apostrophe, sans raison particulière, et insiste 
pour la faire rentrer et lui offrir un thé, afin qu'elle se réchauffe. Immédiatement, il lui dit : 
"Vous priez, vous, je l'ai vu sur votre visage !". Puis il explique qu'il était dans sa cellule, et 
qu'il avait ressenti un besoin impérieux de descendre dans le cloître. Le court moment qu'ils 
passèrent ensemble fut une communication du regard. Plus que des paroles, le silence. Et en 
partant,  elle  apprit  que  le  franciscain  s'appelait...  Bernard.  Elle  avait  quitté  St  Damien 
bouleversée, tremblante d'amour pour la délicatesse de Dieu...

On peut avoir une réaction tout-à-fait rationnelle par rapport à ce genre d'histoires ; 
on peut même ironiser. Mais ce sont des choses qui n'appartiennent qu'à ceux qui les vivent... 
On ne doit pas les divulguer facilement...

Tu sais ce que je vais faire, ajoutai-je après une pause ? Je vais t'envoyer une icône. 
Si tu veux bien tu installeras une bougie à proximité, et tu essaieras de prendre un temps de 
silence, de vide, devant elle.

De mon côté, je ferai la même chose, parce que je crois qu'il y a un mystère de 
communication,  de  transfusion  de  vie  entre  nous  tous.  Il  m'est  arrivé  d'accompagner  des 
gestations,  physiques  ou  spirituelles,  avec  le  sentiment  que  le  lien  avec  les  personnes 
concernées aurait été trahi si j'étais resté dans ma routine, ou dans une "pieuse" prière. Il faut 
donner sa vie, donner de sa vie, pour que d'autres reçoivent...

De toutes les façons, je te dois bien ça ! Je me laissais encombrer par des soucis 
extérieurs dernièrement, par un peu d'activisme, et tu es arrivée pour me rappeler à l'intériorité, 
pour me signifier l'incohérence entre la facilité de mes paroles et mon désir trop hésitant et 
éphémère de conversion.

Tu m'es importante,  conclus-je en croisant son regard...  Mais je crois  que je me 
répète, là...

100



Elle se laissa reposer contre moi, dans un sourire.

Nous étions en gare du Mans. L'affluence des passagers se fit plus forte, et la tranquillité 
dont nous avions bénéficié jusque là fut rompue par l'arrivée de quelque personnes.

Notre  conversation  s'orienta  vers  des  sujets  moins  personnels.  Je  notai  pour  ma 
compagne,  les  coordonnées  des  diverses  communautés  orthodoxes  ou  catholiques,  que  je 
pouvais connaître dans l'est de la France. Il me paraissait trop périlleux que Bénédicte reste 
sans attache, et je l'engageai à chercher l'endroit où elle se sentirait intérieurement ajustée, pour 
qu'elle y tisse des liens, qu'elle y puise conseils, discernement et force de prière.

Le passage d'un juif religieux dans le couloir, typiquement reconnaissable à sa barbe et à 
ses vêtements, fit sourire Bénédicte, avec une expression qui semblait dire « En voilà un qui a 
des convictions ! ».

-  Tu  sais,  en  profitai-je,  que  nous  avons  beaucoup  à  accueillir  de  la  tradition 
judaïque. La langue hébraïque possède des particularités d'exception :  D'abord, c'est un idiome 
alphanumérique, chaque lettre valant à la fois pour un nombre. Ensuite, de par la singularité 
consonantique  que  l'écrit  a  longtemps  gardé  (les  voyelles  ne  se  transcrivant  pas),  des 
corrélations implicites sont possibles, entre des mots qui n'ont à priori rien à voir, permettant 
des liens secrets et inattendus. 

Ça permet d'établir une symbolique ouvrant des horizons fabuleux de réflexion sur 
l'homme et sur la pédagogie divine.

Quand on découvre cela, on se dit que l'adage italien "traduttore, traditore" est plus 
que pertinent. Chaque traduction de l'Ecriture sacrée dans nos langues modernes beaucoup plus 
figées,  enferme le  texte  original  dans  une interprétation qui  en réduit  notablement  le  sens, 
quand elle n'aboutit pas carrément à des contre-sens...

Cela fait que nos bibles françaises, dans leur souci d'être littéraires et élégantes, sont 
pétries d'éléments devenus tout simplement incompréhensibles et étrangères au sens premier...

- Ce n'est pas donné à tout le monde d'apprendre l'hébreu... Tu l'as étudié, toi ?
- Non, pas plus... Quelques mots à travers les personnes qui depuis quelques années 

ont fait cette démarche, rédigeant des livres qui permettent d'accéder peu à peu à cette richesse 
cachée... En lien avec des éléments de psychologie, c'est étonnant...

Je t'indiquerai quelques titres si ça t'intéresse... Ça rejoint ton domaine...
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(extrait de «     Nombres à conter)  

Le nom biblique  imprononçable du Yod Hé Wav Hé  (lecture de droite à gauche):

h vw h i
peut être écrit sous la forme symétrique que les deux Hé suggèrent (croix et glaive) :

 i
 h  h
 w

soit en valeur numérique :
 10

 5   5
 6

On voit alors que le Christ (symbolique du 4 de la croix) est présent dans les quatre lettres, qui 
par ailleurs ne sont que trois puisque le Hé est doublé, indiquant du même coup la Trinité divine, 
confirmée alors par la somme 10 + 5 + 6 = 21 = 3.

L'Esprit (le 7 des 7 dons) apparaît quand l'homme (6 de l'union des deux triangles masculin et 
féminin) fait oeuvre d'union entre les deux Hé (6 + 5 + 5 = 16 = 7), dépassant la dualité, les antinomies 
(conscient / inconscient, lumière / ténèbres, intériorité / extériorité, masculin / féminin ...).

Si l'homme n'opère pas ce dépassement des contraires, il se retrouve avec un seul Hé dans 
l'illusion de  la certitude, ou dans l'égarement. Il se retrouve prisonnier de cette dualité dont 
précisément, il ne peut faire sa liberté. (5 + 6 = 11 = 1 + 1 = 2 ).

Bloqué par l'horizontalité des 5, ce n'est que par ce dépassement de la dualité qu'il retrouve la 
verticalité vers le divin.

Ainsi le Nom est voie.

Le Nom divin, est au delà des nombres, riche d'enseignement :
Il est tout d'abord, imprononçable, indicible, ce qui équilibre la prétention des Eglises à définir 

des dogmes. Il rassure en cela, sur les déformations culturelles et religieuses du mot "Dieu", au point 
que des athées du Dieu des religions, puissent être de grands spirituels. 

Il met enfin la Réalité Transcendante au delà des noms (Dieu, Allah, Adonaï, Grand Esprit, 
Jéhovah...), qui, dans la propension de l'homme à croire à l'extérieur des choses, ont trop servi les 
passions, les rigidités, les violences de toutes sortes, plutôt que d'accéder à l'essentiel.

André Chouraqui, transposant St Paul, disait à peu près qu'il n'était pas question selon lui, de 
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juifs, de chrétiens ou de musulmans, mais de vivants ou de morts (spirituels), dans chaque tradition. 
Plus que d'avoir, de savoir ou de faire, il s'agit d'être. A l'évidence, c'est  la qualité de l'être qui 

rayonne et agit.

L'homme appartient à la fois au concret de l'horizontal et à l'intériorité du vertical.
Les rites sont ce concret, liés à l'espace et au temps, mais ils ne sont que moyen pour dire le 

mystère. 
S'y attacher comme à un absolu, ouvre au rigorisme, au fanatisme, à l'intégrisme et à

l'intolérance. 
A l'opposé, s'en détacher comme d'une chose inutile, peut ouvrir à perdre le support

du sens, à diluer les repères dans une progressive inconsistance. 
Nos mots sont eux-mêmes supports des idées, des concepts, des essences, bien qu'ils

soient situés dans une culture qui les déterminent en les réduisant à un champ de conscience donné.

Dépasser les rites ne veut pas dire pouvoir illusoirement s'en passer.
Dans la mesure où l'intention du rite est devenue intérieure, alors on peut être libre de sa 

matérialité.  
Scandaliser celui qui a besoin du rite au nom de sa liberté, n'est pas intériorité véritable. C'est au 

contraire faire de l'affranchissement du rite un dogme, et retomber dans la certitude intolérante.
La vraie liberté, est de pouvoir posséder comme de pouvoir être dépossédé.

Le Nom divin, dans la tradition biblique, échappe à la possession de l'homme.
Malgré cela, l'homme a voulu renommer Dieu à sa mesure, obscurcissant pour ses semblables la 

lumière de la Transcendance. Comment lui en vouloir alors que  poussent en lui conjointement l'ivraie 
et le bon grain ? Comment accuser sans orgueil alors qu'en soi-même la recherche de soi guette chaque 
acte et chaque pensée ?

Le Nom divin est, et il est indicible ...
Le 10 contient tous les nombres, et il est le 1, l'unique...

Notre voie est la quête du Nom, 
en laquelle chacun découvre le chemin de son propre nom, 
plénitude bienveillante de l'être,
enfin apte à rencontrer le nom de l'autre-Autre...
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Au dehors, le paysage se faisait plus plat, monotone...
Nous anticipâmes sur notre emploi du temps parisien. Bénédicte hésitait à prendre plus 

tardivement un train de nuit pour Nancy de façon à découvrir un peu la capitale, mais avec le 
risque des problèmes de correspondance pour rejoindre Epinal. Comme je ne disposais moi-
même que de peu de temps pour faire du tourisme, nous convînmes de respecter les horaires 
prévus.

Arrivés à Montparnasse, dans cette extraordinaire et mouvante complexité de visages, de 
bruits hétéroclites et d'odeurs de frites, nous enfilâmes donc les couloirs du métro, pour prendre 
la ligne 4 qui nous permettait de rejoindre la gare de l'Est. La chaleur des conduits souterrains 
et la précipitation des usagers rompaient avec la fraîcheur du temps. Des musiques contrastées 
s'entrechoquaient comme à l'habitude, dans l'espoir d'émouvoir l'escarcelle des passants.

En avance d'une bonne demi-heure, nous en profitâmes pour avaler hot-dog et café au 
buffet ; après quoi j'accompagnai Bénédicte à sa voiture.

J'étais heureux de la sentir décidée, sans ce désarroi perçu au départ de Kerloc'h cet été. 
Elle  me  remercia  du  séjour  passé  avec  nous  et  promit  de  nous  envoyer  des  nouvelles 
rapidement. 

- Selon certains traducteurs dont je te parlais tout-à-l'heure, lui confiai-je, la parole 
de Dieu-Yahvé à Abraham peut être lue comme : "Pars vers toi...". C'est ce que je te souhaite...

Elle m'embrassa, me retenant quelques instants contre elle, et discrètement, me demanda 
la bénédiction que je faisais aux enfants.

Je quittai le quai alors que le convoi commençait à démarrer lourdement.

Je repris la même ligne pour descendre à St Sulpice, désirant fouiner à la Procure et à la 
Fnac voisine de la rue de Rennes, en quête de plusieurs livres difficiles à dénicher en province. 
Je me rendis ensuite à pied dans le quartier de la Sorbonne, pour y retrouver un ami avec lequel 
nous étions convenus d'un rendez-vous quelques jours auparavant par téléphone.

Je goûtais avec nostalgie le fait de déambuler ainsi dans les rues qui m'étaient avec le 
temps devenues familières. L'atmosphère particulière de Paris me séduisait à chaque passage, et 
des souvenirs d'enfance faisaient que je m'y sentais chez moi.

Je traversai le « boul'Mich » pour aller sonner chez Hugues.

Après  l'échange  des  dernières  nouvelles,  l'évocation  de  quelques  réminiscences 
estudiantines, et un copieux apéritif dans le cadre d'un appartement très vieille France, nous 
allâmes dîner près de l'Odéon, dans un de ces petits restaurants connus seulement d'une troupe 
d'initiés, de sensibilité socio-politique généralement commune et proche du Comte de Paris, qui 
s'y retrouvait dès qu'un prétexte, facile à fabriquer, le permettait.
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Nous y dégustâmes un délicieux Chile dont la mémoire me reste impérissable, tout en 
glosant sur l'apparence hypocrite et trompeuse de nos démocraties. Nous n'avions pas la naïveté 
de  croire  qu'un système plus qu'un autre  pouvait  éviter  cette  tendance bien humaine,  mais 
trouvions  particulièrement  pervers  de  faire  croire  que  nous  disposons  tous  de  l'égalité 
républicaine et des données objectives pour influer sur la vie politique, là où la manipulation et 
l'abondance contradictoire de l'information ne permettent plus à quiconque de s'y retrouver. 

La nuit était tombée. Hugues fit quelques pas avec moi sur Vaugirard. Le Luxembourg 
était  déjà  clos  de  ses  hautes  grilles.  Nous  croisâmes les  voies  boisées  de  Raspail,  et  nous 
quittâmes  devant  la  silhouette  noire  de  la  tour  Montparnasse,  jusqu'à  laquelle  mon  vieux 
condisciple  avait tenu à me raccompagner.

J'arrivai à la maison aux alentours de la mi-nuit.
Gwenn s'était endormie sur le canapé pour m'attendre. Je lui racontai ma journée, tentant 

d'imiter la saveur du verbe de notre ami, inégalable dans son répertoire de mondanités les plus 
excentriques.

Je  passai  embrasser  les  petites,  réveillés  par  nos  rires  étouffés,  puis  nous  nous 
couchâmes.

Nous eûmes au cours de l'hiver plusieurs échanges épistolaires avec Bénédicte. Celle-ci 
prit même l'initiative de téléphoner pour Noël, et d'envoyer un cadeau aux enfants.

Elle allait bien, et semblait vouloir rester discrète sur des orientations qu'elle ne faisait 
que malicieusement effleurer.

Gwenn et moi ne nous privions pas d'échafauder les révélations les plus inattendues.

Tout à la fin du printemps, nous reçûmes une lettre d'explications.  Bénédicte nous y 
apprenait que s'étant mise à fréquenter les monastères, elle avait été amenée à faire un séjour 
dans un Carmel de Normandie. Elle y avait ressenti un appel aussi imprévu que suavement 
impérieux, et allait y faire retraite pour confirmer un engagement qui pour elle ne laissait aucun 
doute...

Elle se rapprocherait ainsi de nous, même si pendant un temps, il lui était demandé de se 
recueillir dans la solitude.

Je ne fus pas surpris de son choix... Elle était effectivement différente, travaillée par les 
raisons ultimes des choses, par le désir d'une relation pleine et non décevante. Comme d'autres, 
elle avait ressenti une évidence intérieure dilatante et pacifiante. La Présence dont elle doutait 
était devenue comme un coup de foudre, tant la rencontre avec le divin peut s'assimiler à une 
relation amoureuse.

Ce qu'elle avait vécu dans son passé, induisait fortement l'assurance d'une décision mûre 
et d'une guérison de son être.
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Nous fûmes juste étonnés de la soudaineté avec laquelle la nouvelle nous parvenait, mais 
pleinement  heureux.  Qui  pouvait  mieux  la  conduire   vers  elle-même,  que  cette  rencontre 
suscitant le don intérieur à tous ?

Sans doute, la voie monastique n'est-elle pas garantie absolue d'un cheminement, tant 
l'homme est apte à protéger partout son ego, mais elle est pour certains le lieu d'une aventure 
intérieure où l'ordinaire se fait extraordinaire. 

Désormais, nous serions présents les uns aux autres, par son temps exclusivement offert, 
exclusivement prié, dans le mystère d'un mutuel enfantement....

*
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Epilogue

Cette histoire aurait pu avoir autant de suites que ceux ou celles qui ont composé les 
personnages eurent de destinées...

Mariage, communauté, célibat consacré, divorce, errance, les chemins d'ombre  et de 
lumière ont alterné pour tous, à travers les hésitations, les retours en arrière, les épreuves...

Quoi qu'il en soit, notre espoir est que les moments de vie développés dans cet essai 
auront pu 

susciter une réflexion
accompagner une solitude
ouvrir à la compassion
modifier des horizons...

Toi qui sais, ton savoir te perd...
Quand ton savoir sera descendu dans ton coeur,
Devenant apte à l'amour,
Tu seras au début du chemin de la rencontre...

1988
Repris pour quelques modifications en 2004 et 2008
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