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Avant-propos

Ce roman est dérangeant, parce qu'il défie les limites des normes habituellement 
admises. Il a été inspiré, insufflé, par le témoignage fort d'un ami de longue date, et 
n'aurait pas existé sans lui.

Certaines situations de la vie humaine ont aux yeux du commun les contours de la 
confusion, autorisant jugement, distance hautaine et dérision. Pourtant, ceux qui vivent ces 
situations peuvent savoir où ils en sont, avec un cœur droit et un regard clair.

Inversement, les schémas normaux de la vie usuelle, socialement acceptés, peuvent 
recéler des intentions tortueuses et des désirs tordus.

Rien n’est simple… Rien ne peut être jugé superficiellement.

Ces pages sont une provocation à dépasser l'apparence, non pour banaliser (surtout 
pas pour banaliser), mais pour admettre que l'exception existe. Cette exception où la règle 
commune est impuissante, parce que d'autres règles, plus hautes, sont inventées le temps 
d'une maturation.

Si l'homme, charnière du monde matériel et du monde spirituel, ne reste 
souvent qu'un animal dans son comportement instinctuel d'attrait-répulsion,, il arrive qu'il 
emprunte aussi à l'ange, et que s'effrayant d'avoir dérobé ce qu'il ne peut vivre sans 
dommage, il reste saisi d'humilité et de reconnaissance...

 Mars 1998

Remanié en 2004 et 2010

2



     Chapitre Premier

Etonnante rencontre...

Marie Essart-Brun était assurément très sympathique.  
Attendant sur le quai encombré de cette modeste gare du sud-ouest la personne qui 

avait réservé l’ermitage, Quentin avait eu le loisir de s’imaginer le pire quant au style de 
sa  locataire  estivale.  Sa  plus  grande  crainte  était  de  voir  débarquer  une  victime  de 
l’indifférence   sociale,  percluse  de  maux  affectifs  divers  et  incapable  de  résister  à 
l’isolement  que  la  topographie  imposait.  Il  avait  un  important  travail  de  recherche 
médicale à mener à bien, et appréhendait par dessus tout ce que la religion peut parfois 
véhiculer  d’êtres  instables,  souvent  obnubilés  par  la  recherche  illusoire  d’un  ego 
souffreteux et hypertrophié. 

Certains  (certaines  surtout)  sont  dans  une  telle  quête  close  d'amour  et  de 
reconnaissance, qu'ils en déclenchent le rejet tant ils sont envahissants, gluants, étouffants 
de disponibilité, d'aide servile, de relation fusionnelle... Ne sachant exister que par ceux 
qu'ils investissent d'une admiration ou d'une affection démesurée, leur marge d'autonomie 
est facilement pesante tant elle est ténue, et leur adaptabilité psychique ne leur permet 
souvent  que  d'osciller  entre  des  extrêmes,  bon  ou  méchant,  collé  ou  abandonné, 
euphorique ou déprimé quand ce n'est pas suicidaire. 

Bien sûr,  il  ne s'agissait  pas  de refuser  un accompagnement à  qui en aurait  eu 
besoin, mais il y a des béances, des attentes sans fin, qui n'aboutissent qu'à une sorte de 
vampirisation. La relation est alors à plus ou moins court terme condamnée à l'impasse.

C'est  un  véritable  dilemme,  empreint  de  doute  et  de  souffrance,  quand  il  faut 
imposer une distance parfois radicale à quelqu'un qui se montre ainsi plus que dépendant : 
intrusif, excessif, lié, n'attendant de solution à son errance et à sa solitude que dans la 
présence  jamais  suffisante  de  l'autre.  Renvoyer la  personne  à  elle-même est  à  la  fois 
terrible  et  nécessaire,  quand  on  la  suppose  peu  capable  de  s'affronter  elle-même,  et 
qu'après la déception aiguë de ce nouvel échec, on la sait repartir vers de nouvelles proies, 
tant elle attend de l'autre l'impossible et l'illusoire complétude. 

Depuis que Soleyne et lui avaient restauré Saint Caprais, ce petit havre de “désert”, 
au sens des spirituels du premier millénaire, ils s'étaient sentis appelés à ouvrir ce lieu à 
qui voudrait en profiter. Soucieux d’établir une sorte de sélection au niveau des candidats 
potentiels, ils n'avaient pas minimisé dans leurs annonces à quelques revues nationales, 
l’inconfort,  l’éloignement  et  la  sobriété  des  lieux,  sachant  que  ces  données  même 
pouvaient opportunément orienter le choix d’un quelconque épris d’absolu, de solitude et 
de silence.

Dans les  faits,  quelques scouts  Routiers  étaient  passés,  pour vivre une sorte de 
retraite imposée par les règles internes au Mouvement, la poignée de main énergique, à 
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l’égal des principes dont ils se faisaient volontiers l’écho lorsque d’aventure ils croisaient 
leurs hôtes ; quelques rêveurs aussi, qui après deux ou trois jours d’extase dans la pure 
nature se déclarèrent vaincus par la chaleur et le besoin d’une civilisation à laquelle ils 
reconnaissaient subitement des charmes avoués.

Une année, Soleyne et Quentin reçurent un garçon très doux, très policé, avec un 
côté quelque peu gauche et rigide, qui sortit de son sac de voyage un nombre étonnant de 
ces bouquins qu’arborent les vitrines des boutiques New Age. Celui-là leur apparut vite 
habité  d’un perpétuel  questionnement totalement décalé.  Profitant  de ce que le  sentier 
obligeait à passer le long de la maison pour  accéder à la route et descendre au village, il 
les  rejoignait  plusieurs  fois  par  jour,  les  étonnant  de  son  innocente  opiniâtreté,  les 
harcelant de sa vision magique et enfantine de l’existence, dans laquelle les théories les 
plus  contradictoires  et  les  plus  extrêmes  s’emberlificotaient.  Volontiers  assortis  de 
révélations secrètes et extraordinaires au sujet du Pape, de tel homme politique ou de telle 
manifestation  surnaturelle,  ses  propos  leur  étaient  devenus  douloureusement 
embarrassants, tant ils se sentaient l'un et l'autre prisonniers d’un relatif mutisme, qui ne 
voulait ni encourager la moindre thèse hasardeuse, ni manquer à la compassion en laissant 
paraître leur agacement.

Par bonheur, la location n’était prévue que pour une semaine, et désirant profiter au 
mieux  de  leurs  vacances,  ils  avaient  prétexté  une  abondance  de  réservations  pour 
décourager les quelques citadins intéressés qui se manifestèrent ensuite.

Ces  souvenirs  occupaient  pêle-mêle  l'esprit  de  Quentin,  pendant  qu'il  regardait 
distraitement les touristes arpenter le hall de gare. La nonchalance résignée de quelques 
autochtones contrastait avec l’agitation de groupes de jeunes motivés  par la perspective 
d’exploits sportifs  et de conquêtes amoureuses.  Le regard un peu perdu, des étrangers 
cherchaient leur destination, abordant au hasard les passants pour demander les précisions 
appropriées par cinq ou six mots d‘un français ânonné. Les anglo-saxons se repéraient par 
leur enthousiasme relationnel, l'expression chaleureuse de leur gratitude se traduisant par 
une sorte de familiarité spontanée, simple et directe.

Depuis quelques saisons, les enfants ayant chacun leur propre vie, Soleyne et lui 
s'étaient  désunis  pour  disposer  d’un  espace  de  liberté  devenu  primordial.  Ce  choix 
permettait de peaufiner l’équation toujours fragile d’une dimension personnelle au sein du 
couple en particulier. Ils avaient jugé impératif cet accommodement pour continuer leur 
amour  en  sereine  amitié,  et  se  croisaient  de  temps  à  autre.  Au  long  du  temps,  les 
obligations  routinières  de  la  vie  familiale,  même  si  elles  avaient  été  empreintes 
d'engagement authentique,  avaient dissimulé des intérêts  et  des besoins divergents qui 
s’étaient révélés incompatibles pour prolonger un cheminement commun.

Quentin  était  donc  seul  dans  leur  maison  du  causse,  et  il  avait  reçu  quelques 
semaines  auparavant  un courrier  s’inquiétant  de la  disponibilité  de  l’ermitage sur  une 
quinzaine de jours. Etant données les  conditions d’accueil plutôt austères, et s’agissant 
d’une femme, il était resté perplexe quant à la réalisation de ce projet. Ce n’est qu’après 
une longue explication téléphonique qu'il accepta de conclure le séjour. La personne, bien 
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que parisienne, lui avait assuré avoir l’expérience d’une vie sobre, et cherchait un lieu de 
solitude pour préparer une décision d’importance. La présence d’une petite pièce-oratoire, 
les propositions d’accompagnement spirituel, les précisions géographiques indiquées dans 
l’annonce, et la modicité du prix demandé, l’avaient convaincue de prendre contact.

C’est ainsi qu’un peu en avance sur l’heure prévue, Quentin attendait l’arrivée du 
train de Paris muni d’une petite pancarte qui lui avait souvent servi à se faire reconnaître 
de ses hôtes.

La jeune femme qui l’interpella était chaussée d’une solide paire de sandales en 
cuir, et vêtue d’une robe simple et classique, d’un bleu moyen tirant vers le gris. Elle 
semblait avoir un peu moins de trente ans, et se débarrassa d’un volumineux sac à dos 
pour lui tendre la main. Assez grande, souple et harmonieuse, elle lui fit l’impression, par 
la luminosité de son regard et la franchise de son attitude, d’offrir la sécurité qu'il avait 
craint de ne pas trouver.

Quentin  s'était  chargé  de  son  sac  pour  l’accompagner  jusqu’à  la  voiture,  et  ils 
roulaient à présent vers Pechcayroux, après qu’elle eût refusé sa proposition de s’arrêter à 
une terrasse de café pour se désaltérer. 

Le  long de la  petite  départementale,  elle  parut  fascinée  par  les  collines  arides, 
ponctuées de genévriers, de petits chênes tortueux et de murettes écroulées. Le ciel était 
uniformément bleu, presque monotone jour après jour, et la chaleur imprégnait l’air de 
senteurs d’herbes jaunies et de buis altérés. Dans les passages de plateaux, les cigales 
relayaient leurs stridulations lancinantes, couvrant le léger ronronnement du moteur. 

C’est  seulement  à  la  maison  qu’elle  accepta  un  rafraîchissement,  pendant  que 
Quentin  lui  exposait  le  coté  matériel  de  sa  fruste  villégiature,  les  coordonnées  des 
commerçants et les itinéraires de promenade.

Il  lui notifia  rapidement qu’elle pouvait accéder à sa bibliothèque quand elle le 
désirait pour piocher dans les divers livres d’art, de philosophie ou de spiritualité qui s’y 
épaulaient, puis il l’invita à le suivre dans le sentier qui conduisait au gîte.

La visite de Saint Caprais,  vieille bâtisse aux pierres blanches était  aisée.   Une 
pièce unique servant à la fois de cuisine, de salon, de chambre et de coin toilette, les 
commodités à l’extérieur, l’appentis avec quelques icônes, et c’en était tout. L’absence de 
chauffage et d’électricité n’en autorisait l’utilisation qu’une partie de l’année, d’autant que 
sa situation presque en fond de combe la laissait ombragée dés que la courbe du soleil 
s’affaissait à l’horizon. Probablement le lieu avait-il comporté une chapelle...

A  proximité,  une  fontaine  assez  spacieuse  et  toujours  alimentée,  permettait 
d’acheminer  l’eau  depuis  la  source,  et  servait  également  de  piscine  improvisée  à 
l’occasion, quand la canicule invitait à s’y immerger. Un bac étanche recevait la nourriture 
à conserver, avec des performances égales au meilleur des réfrigérateurs.

En pleine journée, quelques grands chênes faisaient l’aumône d’un peu d’ombre, 
autour de la maisonnette, sans apporter néanmoins de fraîcheur notable.

En contrebas, deux ou trois vasques naturelles, facilement   boueuses, offraient gîte 
et couvert à des familles de tritons de différentes espèces. Au printemps, expliqua-t-il, s’y 
ajoutaient des larves de libellules, et de petites salamandres encore au stade aquatique, 
munies  de  leurs  branchies  externes  s'apparentant  à  des  antennes  de  communication 
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largement déployées. 

Rejoignant  le  sentier  en  foulant  la  maigre  végétation  cassante  de  sécheresse, 
Quentin découvrit parmi les criquets sautillants et les lourds éphippigères (ces  sauterelles 
ventrues réchappées de l'ère post  glaciaire)  un diablotin,  sorte de mante au faciès de 
gargouille,  accroché  à  une  tige  haute.  La  grimace  sortie  de  l’imagerie  médiévale 
impressionna sa compagne. Il préféra en conséquence lui faire part de la présence possible 
de couleuvres atteignant le mètre et demi, la mit en garde contre les frelons, et la laissa 
s’installer tout en lui recommandant de ne pas hésiter à venir frapper au moindre besoin.

Il  avait  comme  à  l’accoutumée,  fait  suffisamment  de  provisions  de  première 
nécessité  pour  que  le  locataire  éventuel  ne  se  trouve pas  obligé  de  marcher  jusqu’au 
village dès son arrivée. Il espérait toutefois que ses choix  conviendraient à Marie...

Quel  paradoxe,  pensa-t-il  en  remontant  !  Il  avait  même  parlé  de  l’ermitage  à 
l’évêque, un jour, le proposant à titre gracieux pour les prêtres qui désireraient prendre un 
temps  de  méditation...  Aucune  demande  ne  lui  était  parvenue...  Et  puis  aujourd’hui, 
apparaît cette fille qui semble tout à fait se satisfaire des conditions d’habitat on ne peut 
plus  rustiques, et envisage de rester jusqu’à deux semaines sans en être effarouchée...
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Chapitre second

Au fil des jours...

Ni  le  dimanche  ni  le  lundi,  Quentin  n’aperçut  Marie,  et  commençait  à  s’en 
inquiéter. En fait, il l’avait presque oubliée, tant son programme de travail était chargé. 

A  Bordeaux,  il  avait  participé  la  semaine  précédente,  à  un  colloque  sur  la 
Chronothérapie,  fruit  de  recherches  récentes  en  occident,  visant  à  démontrer  que  les 
remèdes n’avaient pas la même efficacité selon l’heure à laquelle ils étaient administrés. 
Des  résultats  difficiles  à  ériger  en  règle  stricte,  mais  assez  patents  pour  questionner, 
avaient été constatés en services de cancérologie notamment.

Selon les auteurs, chaque organe aurait une heure de prédilection, en lien avec les 
notions d’énergétique chinoise, et profiterait plus ou moins des substances régulatrices qui 
lui seraient fournies.

Une difficulté était que selon certains, cette heure pouvait légèrement varier selon 
les  individus,  et  qu’il  fallait  donc  des  techniques  précises  et  fiables  d’évaluation  de 
l’horloge  biologique  personnelle,  pour  pouvoir  envisager  une  approche  thérapeutique 
idoine.

A défaut d’entrer à ce point dans la complexité, il souhaitait reprendre toutes ses 
fiches informatiques pour adapter les indications en fonction de ces nouvelles données. 
Un seul risque existait, celui d’être encore plus performant dans les réponses apportées 
aux patients. En outre, les intervenants avaient vivement souhaités que les praticiens de 
santé intéressés puissent leur faire part de résultats cliniques en toute objectivité, mais 
assez rapidement, afin d’affiner leurs études.

Il passa donc de nombreuses heures à chambouler ses blocs de données, avec les 
surprises  de  manipulation  que  tout  possesseur  amateur  d’ordinateur  connaît,  et  qui 
obligent parfois  à  reprendre  entièrement un travail.  En fait,  il  n’avait  initialement pas 
prévu que ses notes deviendraient aussi denses avec le temps, et il était confronté aux 
limites de son organisation, astreint à construire des pages bis qui ne facilitaient pas la 
consultation de l’ensemble.

L’obscurité ne s’imposant vraiment que peu avant minuit,  dans une atmosphère 
encore pesante de chaleur, Quentin arrivait difficilement à se coucher, ragaillardi dans les 
heures du petit matin par une timide fraîcheur inclinant à l’ouvrage.

Ayant besoin de peu de sommeil, il récupérait pendant la journée par une courte 
sieste et quelques longueurs de piscine. 

C’est au cours de ces moments  de farniente que la conscience d’avoir une locataire 
lui était  revenue,  et  c’est justement Marie qui au début du jour suivant,  le  sortit  avec 
bonheur de son clavier.

-  Hello,  lui-fit-il,  je  me  demandais  justement  ce  que  vous  deveniez...  Vous 
m’excusez de ne pas être allé vous voir.  Je savoure assez l’indépendance pour ne pas 
m’immiscer dans le temps libre des autres... Rentrez, je vous en prie...
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- Tout va bien, assura-t-elle. Merci pour les courses. Il faut d’ailleurs que je vous 
les rembourse. Vous penserez à me communiquer la note ?

Devant son assentiment évasif, elle continua

-Je suis restée alléchée par le contenu de vos rayonnages. Cela ne vous dérange 
pas si je jette un coup d’oeil ? Je n’ai pas voulu trop m’encombrer, et un peu de lecture me 
fait terriblement envie... Dimanche, j’ai voulu explorer un des circuits indiqués dans vos 
dépliants,  mais  je  n’ai  pas  résisté  au soleil.  Je  ne  pensais  pas  que  c’était  à  ce  point. 
Finalement, il n’est pas possible de faire grand-chose entre la fin de matinée et la soirée... 
Même les murs dégagent de la chaleur quand on veut se mettre à l’ombre, et il n’y a 
jamais de vent, c’est horrible ! Heureusement qu’il y a la source ! Je n’ai jamais autant 
profité d’une chaise longue...

-  Oui,  répartit-il,  et  rassurez-vous,  même avec  l’habitude,  il  fait  toujours  aussi 
chaud. Les salons de jardin et les piscines sont presque une question de survie dans la 
région... Voulez-vous un vrai café ?

Sa mimique enjouée fut une réponse suffisante. Il l’incita à faire son choix dans la 
bibliothèque pendant qu'il allait mettre l'eau à chauffer.  Il se sentait un peu gêné de la 
savoir réduite au dépouillement de Saint Caprais, alors qu’en comparaison, la propriété 
offrait  des attraits  presque luxueux.  Lui proposer de venir  nager de temps à autre  lui 
semblait un peu déplacé, à moins qu'il la prévienne de ses rares absences pour qu’elle 
profite de l’eau librement...

Ayant  sélectionné  deux  ouvrages,  Marie  ne  s’attarda  pas,  et  il  resta  un  peu 
désappointé  par  ce  moment  de  rupture  dans  ses  activités.  Indépendamment  du  travail 
déjà évoqué, il lui fallait élaborer une présentation générale des médecines alternatives 
pour  Sandrine,  amie  d’une  de  ses  filles,  qui  avait  ce  secteur  en  perspective 
professionnelle. Il lui incombait donc de synthétiser et de distinguer la naturopathie, en 
tant que réponse médicinale différente, non habilitée à porter un diagnostic, de toutes les 
techniques  d’investigation  ou  de  soins,  comme  la  réflexologie,  l’ostéopathie  et 
l’étiopathie, qui étaient autant de disciplines spécifiques demandant une formation longue.

Il y a plusieurs années qu'il avait été convaincu de l’intérêt de cette approche, à 
l’efficacité de l’expérimentation d’une part, et à un niveau plus philosophique d’autre part, 
dans cet abord global de l’homme comme un tout interactif, corps, âme et esprit, qui le 
séduisait.

Il ne s’agissait plus de traiter un symptôme ou une maladie comme un en-soi, mais 
d’interpréter cette manifestation comme reliée à la personnalité, aux conditions de vie, à la 
psychologie d’un sujet.

Cela  supposait  de  devenir  soi-même  réellement  thérapeute,  de  savoir  écouter, 
évaluer, discerner, en cherchant les véritables ordres de cause, du blocage mécanique au 
conflit spirituel, en passant par le biologique, l’énergétique et le psychique.

La difficulté résidait dans l’absence de législation française, autorisant par le fait 
même, tout et n’importe quoi, à l’inverse des pays anglo-saxons. Pour un non averti, la 
sphère des médecines parallèles pouvait n’être qu’un fourre-tout, assimilé à des pratiques 
sauvages voire dangereuses,   et  exercées  par  des escrocs  ou des illuminés  adeptes  de 
sectes  diverses.  Il  convenait  donc  d’être  très  circonspect  quant  aux  propositions  de 
formations des revues grand public, et ne retenir que ce qui était authentifié.
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A une époque où le déficit de la sécurité sociale fait autant de bruit, on pouvait 
penser  qu'une  prise  en  charge  de  tous  les  maux courants  par  des  praticiens  de  santé, 
représenterait  sans doute un facteur d'économie non négligeable. Tant de personnes se 
ruaient  si  facilement  chez  le  médecin  pour  des  affections  mineures  et  passagères 
susceptibles d'être améliorées et guéries par des soins simples. 

Quentin devait avoir à plusieurs reprises la visite de Marie pendant la semaine. 
Au fur et à mesure, celle-ci s’enhardit à rester davantage en soirée, et ils discutaient 

au son de musiques florentines du Quattrocento. Quant à « discuter », c’était en fait elle 
qui le poussait à se raconter, amenant par ses questions justes et pudiques une implication 
grandissante de sa part.  

Comment  déterminer  si  cette  attitude  était  due  à  une  jeunesse  dépourvue 
d’expériences  marquantes,  ou  si  elle  cachait  une   réserve  mystérieuse  et  délibérée ? 
L’intelligence  de  ses  rares  interventions  inclinait  plutôt  à  opter  pour  cette  dernière 
hypothèse.

Quentin lui confia ainsi que contrairement à ce que véhiculait l’éducation de son 
milieu  d’origine,  il  avait  pris  beaucoup  de  recul  intérieur  par  rapport  aux  différentes 
Eglises, et qu’il fallait probablement expérimenter cela concrètement pour reconnaître que 
c’était là un véritable cheminement, et non un simple désengagement de facilité ou une 
errance vague. Cette distanciation lui avait d’ailleurs révélé l’énorme bonne conscience 
cachée qui gît dans l’observance de tout rite et de toute loi. Cette bonne conscience des 
« bien pensants » implique si insidieusement qu’il est légitime de juger, puisque la vérité 
n’est pas à discuter…

Il l’assura toutefois être convaincu de la prééminence du Christianisme, à condition 
de se rapprocher d’une conception doctrinale orthodoxe, avec la vision de l'homme et la 
théologie  qui  lui  sont  connexes.  Mais  toute  parole  de  Dieu  tombe  dans  de  l'humain, 
rétrécissant,  caricaturant,  faussant  l'intuition  initiale.  Il  convenait  de  se  méfier  des 
particularismes et des rigidités morales, disciplinaires, liturgiques, que les hommes avaient 
introduites au cours du temps. 

Par ailleurs, on ne pouvait nier un besoin légitime d'appartenir à un groupe social 
homogène, de se référer à des repères incarnés, et il restait impuissant à résoudre cette 
contradiction entre liberté intérieure et attaches à une structure.

Il avait en effet cru dans sa propre jeunesse, au bien et au mal objectifs, jusqu’à être 
fortement troublé de certains comportements jugés comme incompatibles avec une vie 
intérieure. Des idées trop “ouvertes” lui semblaient alors  dangereuses jusqu’à en éprouver 
un rejet émotionnel en ce qu'elles déstabilisaient ses balises intellectuelles, et il avait fallu 
qu'il atteigne plus ou moins la symbolique quarantaine, à travers de multiples désarrois, 
pour comprendre que c’était en fait la sécurité de son propre système qui était menacée, et 
non l’intégrité de la foi ou la transcendance divine.

Par ailleurs, il refusait l’optimisme béat et intellectuellement indigent de toute une 
frange  du  clergé  catholique,  pour  laquelle  Dieu  n’était  apparemment  plus  qu’une 
accessoire caution de toute entreprise humaine, naïvement respectable par définition.
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Plus  actuels,  les  divers  courants  nébuleux,  mystico-ésotériques  n’étaient 
vraisemblablement  qu’une  gigantesque  tromperie  sur  une  authentique  quête  du  Sens, 
favorisant la quête narcissique, et maintenant de nombreux assoiffés dans le leurre d’une 
illusoire réalisation de soi.
 

Il avoua donc que sa pratique religieuse était  devenue sporadique et éclectique. Il 
commençait à comprendre vraiment, bien que l’ayant formulé théoriquement auparavant, 
que  partout,  dans  chaque  culture,  dans  chaque  race,  coexistaient  des  hommes  et  des 
femmes tournés vers l’acte juste, et d’autres, fussent-ils socialement, ecclésialement  ou 
politiquement  importants,  encore  insouciants  d’une  véritable  responsabilité  jusqu’à 
n’avoir comme but que le profit personnel, la gestion de l’immédiat, ou la défense d’une 
idéologie qui évite de prendre en compte véritablement, l’autre.

Marie,  --  Il  s’était  rapidement  autorisé  à  l’appeler  par  son  prénom dans  cette 
proximité relationnelle qui caractérise la bonne société britannique -- recevait son discours 
sans en rien contredire.

Son regard  de  feu  et  son inaltérable  sourire  lui  suffisaient  pour saisir  qu'ils  se 
comprenaient sans doute au-delà des mots, au-delà des opinions, mais il n'arrivait pas à 
situer véritablement son positionnement à elle.

Parfois,  lorsqu’elle l’aidait à laver ou essuyer les verres qu'ils avaient utilisés, il 
restait  étonné de sa spontanéité,  de cette  sorte de chaleur simple,  pure et  aimante qui 
émanait d’elle. D’ailleurs, l’innocence et la liberté qu’elle manifestait semblaient habitées 
d’un amour jaloux, dans lequel il n’avait aucune place comme homme à séduire. 

Marie faisait partie de ses personnes rares qui diffusent par tout leur être, gestes, 
déplacements, écoute, une force de tendresse, une sérénité de bienveillance, une sûreté 
d'attitude. 

Il était curieux d’en savoir davantage sur elle, mais elle se dérobait adroitement en 
le  questionnant  sur  des  thèmes  plus  généraux,  et  Quentin  se  refusait  par  discrétion  à 
insister...
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Chapitre troisième

Une demande inattendue...

Une semaine avait passé depuis l’arrivée de la jeune femme.
Le travail  de Quentin avançait  plus lentement,  mais  il  ne regrettait  pas d’avoir 

passé quelques soirs à refaire le monde, plutôt qu’à s’abrutir devant son écran. Dans le but 
de le communiquer à Sandrine, il avait commencé à brosser un tableau synoptique des 
diverses techniques manuelles et méthodes de relaxation, pour lesquelles il ressentait une 
connivence particulière. Mais l’impression d’être confiné à l’intérieur malgré la fenêtre 
grande ouverte, lui coûtait.

Les  occasions  de  crépuscule  au  grand  air  lui  avaient  donc  été  singulièrement 
agréables.  Entre deux échanges, Marie et lui goûtaient au silence harassé de la fin de 
journée, seulement troublé par quelques xylocopes à la traîne, ces énormes abeilles d'un 
bleu  presque  noir  dont  le  vol  sourdement  bruyant  semblait  annoncer  le  largage  de 
parachutistes miniatures.

La veille, Marie l’avait branché “couple”. Elle voulait savoir si la confrontation de 
deux personnalités, de deux libertés, était vraiment compatible avec une harmonie, sans 
que l’un en fasse les frais aux dépens de l’autre. Il ne pouvait lui donner de réponse qu’à 
travers son expérience, expliquant qu’un équilibre étroit était à vérifier fréquemment. Il 
fallait  effectivement  accepter  de  rogner  sur  ses  désirs,  sur  ses  goûts  parfois,  sur  ses 
projets, pour rencontrer les demandes de l’autre ; et dans le même enchevêtrement des 
données du quotidien, il fallait refuser de perdre son espace vital, mettre l’autre face à ses 
incohérences et supporter la réciproque. Grâce à beaucoup de légèreté dans la patience, 
d’humour vis-à-vis de soi, de décision de ne jamais durcir ou dramatiser les difficultés, 
l’aventure produisait des fruits de maturation mutuelle, et l’amour, peu à peu, devenait 
une complicité.  Respecter  l'autre  est  indissociable du respect  de soi,  et  on n'aime pas 
véritablement l'autre si on le laisse dans la toute puissance, dans l'excès, dans le pouvoir, 
dans la possessivité, sans s'y opposer. On n'aime pas véritablement l'autre si on ne s'aime 
pas  soi-même,  et  s'aimer  suppose  qu'on  revendique  la  liberté,  le  respect,  la  non-
dépendance, l'écoute et les attentions qui sont à la base d'une dignité de personne.

A vrai  dire,  songeant à  Soleyne et  à  leur vie  commune,  il  lui  était  difficile  de 
préciser à quoi tenait une stabilité qui avait semblé  aller de soi pendant plus de vingt-cinq 
ans. L’articulation des caractères, la proximité du regard sur la vie, l’attention à verbaliser 
ses sentiments et ses ressentiments, l’ouverture pourtant balbutiante à une intériorité, tout 
cela et la somme imprévisible des circonstances de l’existence, avaient fait que ni l’un ni 
l’autre n’avaient jamais éprouvé le besoin de chercher une autre affection. Leur évolution 
simplement les  avaient poussés à choisir une autonomie de vie, pour continuer à grandir 
en responsabilité face à son propre destin, un peu comme si une étape avait été franchie, 
riche et satisfaisante, mais à présent inadéquate à poursuivre. Sans doute certains couples 
trouvent-ils toujours à explorer de leur vie commune... En ce qui les concerne, la seule 
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solution pour rester vivants, créatifs, avait été d'envisager une distanciation qui redonnait 
liberté  à  chacun,  ce  qui  incluait  l'éventualité  d'une  rencontre  qu'aucun  des  deux  ne 
cherchaient ni n'attendait.

Il avait bien spécifié que cette séparation avait été mûrement désirée par chacun, et 
s’avérait constructive.

Pour ce dimanche, il avait proposé à sa voisine de parcourir la région en voiture, de 
façon à lui faire découvrir quelques lieux, connus ou plus confidentiels, qui la sortiraient 
de sa combe. Elle avait accepté sans hésitation, mais Quentin sentait que sa situation semi 
érémitique ne lui pesait pas, et qu’elle envisageait cette échappée avec un détachement 
presque insolite.

Ils  étaient  d’abord  allés  à  l’Eucharistie  à  une  petite  communauté  dominicaine 
proche,  et  Quentin  avait  découvert  à  ses  côtés  la  voix superbe et  veloutée  de  Marie. 
Soudain, à travers ce qu'il   percevait déjà d’elle,  et à l’aspect toujours mesuré de son 
attitude, l’idée lui vint d’une correspondance entre ce lieu monastique et ce qu’elle gardait 
secret d’elle-même. Amusé de ce qu'il  venait de supputer, il la regarda avec interrogation, 
préférant tenir son intuition en réserve...

Bien  que  ce  début  juillet  ne  fût  pas  le  moment  le  plus  favorable,  ils  étaient 
convenus d’aller malgré tout jusqu’à St Cirq Lapopie, quitte à braver la foule transpirante 
des touristes. Une fois sur place, ils y firent le choix d’une petite terrasse d’auberge en 
tonnelle pour se sustenter d’une part de pizza que Marie tînt à régler avec persuasion. Ils 
avaient suffisamment anticipé l’heure du déjeuner pour trouver une table disponible, et 
purent ainsi parcourir les ruelles pittoresques et pentues avec une relative aisance, pendant 
que la majorité des visiteurs se restauraient.

Quelques rares échoppes seulement leur furent inaccessibles, la plupart des artisans 
mangeant  à  même  leur  comptoir,  sans  fermer.  La  mouvance  du  flot  humain  quasi 
continuel  devait entraîner chez eux une sorte d’apathie,  qui  les  faisait  échapper à une 
présentation contraignante et vénale des créations exposées. C’est tout juste parfois si un 
“Bonjour” grommelé ponctuait les incursions des passants. Quelques rares sourires plus 
authentiques chez l'un ou l'autre des artistes au labeur...

Depuis plusieurs années, Quentin convoitait dans l’une des boutiques, un choix de 
cannes-épées soi-disant en provenance de pays balkaniques, et il regretta de constater que 
le commerce  en question avait changé à la fois de propriétaire et d’articles.

Marie quant à elle, s’attarda avec un peu de nostalgie devant un éventaire de bijoux 
en ambre montés sur argent.

Ils  firent  ainsi  un  tour  rapide  du  village,  sans  se  laisser  tenter  par  des  visites 
architecturales pour lesquelles il fallait attendre un temps trop indéterminé.

Après avoir rejoint le parking brûlant, Quentin prit la route de Cajarc, continuant la 
vallée. Sa compagne ne se lassait pas des murailles calcaires qui les  entouraient, plus ou 
moins proches selon la largeur des méandres que la rivière avait creusés. Çà et là, de 
sombres failles révélaient des grottes dont un bon nombre devait encore recéler quelques 
traces préhistoriques.

Il bifurqua vers le Causse. Le paysage de plateau devint vite très contrasté. Les 
parcelles  délimitées  par  de  nombreux  murets  en  pierres  sèches  offraient  souvent  une 
surface désolante de pauvreté. La terre semblait avoir peine à émerger des innombrables 
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cailloux blanchâtres, et la végétation rabougrie était nivelée par le passage des moutons. 
Quelques buses planaient en décrivant des arabesques nonchalantes dans l’azur.

Bientôt, ils retrouvèrent l’alternance des vallées parallèles du sud Quercy. Malgré 
la  petite  glacière,  l’eau  de  leurs  bouteilles  était  devenue  proche  de  la  température 
ambiante,  et  dissuadait  d’y avoir  recours.  Le soleil  commençait  toutefois  à  baisser,  et 
Quentin proposa de s'arrêter dans un petit village voisin, pour se dégourdir les jambes. Là 
au moins,  il  n’y aurait  pas de touristes.  La cave troglodytique qu'il  proposait  à Marie 
comme but d'excursion n’était connue que de quelques initiés. A proximité d’une source 
fraîche dans laquelle ils trempèrent avec délice leurs poignets, la pièce contenait un silo 
typique, creusé dans le sol en forme de bouteille et profond probablement d’à peu près 
deux  mètres,  mais  malheureusement  comblé  aux  trois-quarts.  Une  niche  en  ogive 
aménagée  près  de  l’entrée  égayait  l’ensemble  d’une  note  gothique.  D’autres  salles 
semblables ne subsistaient plus qu’à l’état de vestiges.

Plus loin, un sentier bordé de buis séculaires permettait de contourner la paroi et 
d’atteindre le plateau. A une centaine de mètres, on pouvait redescendre légèrement à un 
ensemble  de  cavernes  en  surplomb,  dont  la  dernière,  petite  et  d’accès  difficile,  avait 
contenu des squelettes probablement préhistoriques.

Fatigués et ruisselants de sueur, ils furent spontanément d’accord pour rentrer, et 
Quentin suggéra à Marie qu’elle pouvait sans scrupule profiter de sa douche. Pendant 
qu’elle  allait  chercher  affaires  et  vêtements  propres,  il  accueillit  lui-même  avec 
reconnaissance les flots d’eau douce jusqu’à ce que la saveur de sel eût disparu.

A son retour, il en profita pour lui rappeler qu’une machine était à sa disposition au 
sous-sol pour son linge, et la laissa s’organiser.

L’heure du dîner approchait, et Quentin prépara une salade de tomates au basilic 
pour deux. La chaleur ne prêtait  pas à manger copieusement.  Un melon et une bonne 
coupe de glace compléteraient le menu.

Marie, vaincue par la journée, ne se fit pas prier pour accepter l’invitation. Ils se 
retrouvèrent donc plus tôt que d’habitude dans le coin jardin, avares de paroles, récupérant 
peu à peu un semblant d’énergie. 

Le charme mystérieux de son invitée  subjuguait Quentin, et il était simplement 
heureux de ces moments où le temps semblait laisser la place à une plénitude d’une autre 
dimension. La voyant paisible, il supposait qu’elle éprouvait les mêmes sensations.

- Prête pour une seconde semaine, lui lança-t-il ?
-  Oui,  si  je ne  suis  pas cuite  avant,  répartit-elle  avec humour après  un instant, 

comme sortant d’une rêverie.
Ils firent un peu de nettoyage, puis Marie  déclara qu’elle reviendrait volontiers 

discuter plus tard, mais qu’elle souhaitait retourner à sa solitude pour prendre des notes 
sur leur périple du jour et faire du courrier. Il la laissa donc aller, et se refusant à ouvrir 
l’ordinateur, se plongea dans un livre de Raimon Panikkar qu'il avait commencé plusieurs 
semaines auparavant.

Porteur  d’une  prodigieuse  culture  englobant   l’orient  et  l’occident,  l’auteur  se 
livrait à une étude de haut vol sur le thème du moine comme archétype universel de tout 
homme. Transcendant les religions et les concepts, il obligeait à se familiariser avec une 
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pensée dont Quentin était intuitivement proche, mais que les termes employés rendaient 
d’un  abord  abscons.  C’est  en  vérité  pour  cette  raison  qu'il  avait  négligé  l’ouvrage, 
manquant de pugnacité. Ce moment de disponibilité tombait à point pour raviver l’envie 
de poursuivre sa lecture.

Il prit un quart d’heure pour arroser quelques massifs dont les fleurs vacillaient.  
Depuis le départ de Soleyne, il ne s’était pas plus décidé à commencer un potager. 

A  part  quelques  dahlias  et  des  essences  aromatiques,  il  avait  seulement  organisé  la 
végétation naturelle du cru, giroflées, pervenches, orchidées et muscaris, pour avoir un 
minimum d’entretien.

Il choisit un fauteuil orienté à souhait pour bénéficier de la fin du jour et s’assit.
Exceptionnellement, il s’autorisa à bourrer sa pipe d’un tabac anglais qu'il affectionnait. 

Quentin  avait  assimilé  un  bon  chapitre,  se  laissant  le  temps  de  commentaires 
intérieurs, pendant que le soleil s’était éclipsé. 

Il y avait des analogies entre sa propre situation et l'idéal du moine décrit dans les 
pages. L'affrontement à la solitude, à toute la dimension de sa vie, dans un contexte sobre 
et laborieux... Le silence... La capacité à se laisser enseigner par les petites choses... Le 
temps disponible pour laisser résonner la symbolique des actes simples... L'intériorité qui 
permet de faire des liens entre les événements, de s'émerveiller de tout le gratuit, de tout le 
reçu... Le refus de maîtriser sa vie selon des critères de réussite, d'avoir ou de pouvoir... 
La confiance sereine dans le fait que ce qu'il aurait à vivre serait conforme à son degré 
d'éveil, l'amenant à une conscience toujours plus large et non jugeante de la complexité 
des hommes...

Le retour feutré de Marie le surprit presque. Elle avait à la main la lampe torche qui 
lui permettait de regagner l’ermitage à la nuit et portait la robe boutonnée qu'il lui avait 
vue à la gare.

- Tiens, vous fumez, interrogea-t-elle ?
-  Rarement,  répondit-il,  mais  je  ne  dédaigne  pas  cela  de  temps  à  autre,  pour 

accompagner un bouquin...
- Je ne vous dérange pas ? Vous auriez peut-être voulu poursuivre votre lecture ?
-  Non,  sans  plus.  C’est  un  peu  difficile  pour  moi  –  un  vocabulaire  qui  m'est 

culturellement peu connu- et la dose est suffisante. Asseyez-vous ! Vous avez récupéré ?
- J’ai même dormi. Je m’étais allongée un peu, et j’ai pris subitement conscience 

que le temps avait passé. J’écrirai demain. Il n’y a rien d’urgent...

Elle prit un siège et parla de ce qu'ils avaient vu pendant la journée, demandant si 
certaines gariottes étaient toujours utilisées comme abris de berger, quelle physionomie 
avait  la  région  plus  au  sud,  si  les  villes  d’alentour  étaient  importantes,  et  autres 
interrogations du même ordre. 

Quentin la trouva soudain étonnamment volubile, différente, écoutant à peine ses 
réponses,  comme quelqu'un  qui  cherche  à  meubler  le  temps  pour  camoufler  un  sujet 
difficile à aborder ou une émotion non maîtrisée.

La pénombre commençait à rendre les contours proches indécis, et lorsque leurs 
visages ne furent plus que silhouettes, la jeune femme laissa une sorte de silence-prélude 
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les entourer. Les grillons avaient relayé les cigales, qui curieusement, se calquaient sur les 
dernières lueurs lumineuses pour chanter l'ultime ligne de leur partition. La nuit installait 
méticuleusement l'intimité de son mystère.

- Quentin, j'ai quelque chose à vous dire, à vous proposer... C'est délicat... Je ne sais 
pas comment vous allez me considérer, mais c'est quelque chose qui s'impose à moi avec 
une sorte d'attirance, d'évidence, et j'ai besoin de votre avis...

J’ai franchi la moitié de mon séjour. Le temps passe, et un élément me manque qui 
me questionne avec insistance depuis la fin de semaine... Je n'ai rien prémédité. C’est 
parce que je me sens en sécurité avec vous... et il faut que j’aie tous les éléments pour 
décider de ma vie... 

Jamais je ne me serais crue capable de faire cette démarche, mais je vous sens 
suffisamment épris de liberté pour oser... 

Je ne pense pas me tromper en estimant qu'il y a une proximité de confiance et de 
complicité entre nous...  C'est ce qui m'amène à envisager ce dont je veux vous parler. 
Vous me direz ce qu'il en est... 

Vous  allez  probablement  me trouver  bien  bizarre.  Je  comprendrai  très  bien  un 
refus... Ce sont les circonstances qui ont fait germer cette éventualité dans ma tête.

Quentin commençait vraiment à se demander où elle voulait en venir, quand elle 
conclut avec gravité :
 

- Voilà :  Je voudrais savoir si vous consentiriez à partager une relation sexuelle ?
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Chapitre quatrième

Délicate aventure.

Quentin  resta  désarçonné  par  la  surprise.  Il  avait  dû  bredouiller  quelque  chose 
comme“ Pardon ? ”, puisqu’elle reprit :

- Oui, c'est assez abrupt et maladroit de présenter ça comme ça... Je vous explique... 
J’ai vécu une seule relation physique étant jeune adolescente, qui m’a laissée dans une 
indifférence plutôt négative, et depuis, j’ai toujours refusé les avances qui m’ont été faites. 
Nous étions par ailleurs  très soudés en famille,  et je n’ai pas eu le besoin de me lier 
affectivement à quelqu’un. Ma sœur aussi du reste est encore célibataire, pour d’autres 
raisons assez compliquées, je vous raconterai ça...

Ce  qui  m’importe,  c’est  de  comprendre  ce  qu’est  un  rapport  physique normal, 
satisfaisant, sans équivoque de sentiment ou d’attachement... 

Je sais bien que dissocier cet acte là d'un amour n'est pas très logique, mais je 
voudrais savoir ce que c'est quand c'est bien vécu, assumé, voulu, simplement.

Ayant retrouvé un peu de son flegme, Quentin coupa, avec un peu d’ironie 
- Faire l’amour en amis, en quelque sorte ?
- Si vous voulez, répartit-elle le plus sérieusement... C’est une question que j’avais 

en tête depuis un certain temps, mais à vos côtés, j’ai fini par me dire que cela pourrait 
devenir une réalité, et que ce n’était pas le hasard qui vous avait mis sur ma route... 

Ce n’est pas une relation d'amour que je cherche... Et c'est bien ce qui me paraît si 
opportun dans notre situation : Qu'il n'y ait pas de danger d'attachement, de dépendance 
sentimentale... Enfin, si vous arrivez à me comprendre... Vous devez me trouver folle. 

Quentin était de fait assez décontenancé. Il éprouvait bien une attirance pour cette 
jeune femme si étonnante, mais pas de cet ordre. Il n'avait jamais envisagé que leur amitié 
puisse comporter une dimension charnelle.

- Non, non, balbutia-t-il pendant que mille questions l’assaillaient, pas folle. Mais 
c’est si…. surprenant ! Je ne m'attendais pas le moins du monde à ça. 

Excusez-moi,  mais d’après ce que vous me racontez, vous n’avez pas vraiment 
l’expérience  d’une  relation  intime.  Je  suis  un  peu  gêné  de  me  permettre  quelques 
précisions : Pour qu’une union physique soit satisfaisante comme vous dites, il faut que la 
femme en particulier y soit préparée ; il faut que son corps soit désirant, ou au moins 
réceptif, et cela ne peut se faire habituellement que par un attrait érotique, une proximité 
de sensualité, par des caresses, des touchers de tendresse qui amènent une disponibilité 
physiologique. Vous devez savoir ça quand même ? 

Et même si pour un homme l'éveil du désir est plus direct, l'affection et l'estime que 
je vous porte sont assez incompatibles avec la perspective  de vivre quelque chose de 
sexuel  avec  vous...Excusez-moi,  mais  vous  me  semblez  avoir  une  vision  un  peu...... 
primitive de l'homme si vous pensez qu'il suffit d'en parler pour que ce soit possible...
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- Je vous l'accorde, dit-elle en riant, je suis probablement victime de clichés selon 
lesquels un homme est toujours disposé, mais en ce qui me concerne justement, j’ai envie 
de sentir  mon corps réagir,  j’ai  envie de savoir ce qu’est  le  contact  charnel  avec une 
personne ouverte à la dimension de l'âme, à l'accueil d'autre chose qu'une rencontre de 
lascive volupté. Evidemment, je ne suggérerais pas cela à un inconnu. C'est parce que je 
ressens une connivence avec vous que j'ai comme la certitude de ne pas vous voir trahir 
les limites de ma demande. C’est un peu une démarche sacrée pour moi, très importante, 
magique. Et les conditions se trouvent là spontanément : Vous, qui n’êtes plus en couple, 
la période de mon cycle, notre amitié gratuite... 

Mais n'en parlons plus. C'est peut-être une illusion totale de ma part. Dans ce cas, il 
vaut sans doute mieux que je ne reste pas plus longtemps.
luxure

Sentant que Marie s'apprêtait à se lever, Quentin se pencha pour lui prendre le bras 
et sentit qu'elle tremblait. Il était en proie à mille questions et voulait surtout éviter que la 
relation si riche jusqu'à présent ne prenne un tour dramatique et s'achève en amertume et 
incompréhensions.

-  Attendez...  Vous  vouliez  mon  avis.  Ça  ne  me  dérange  pas  d'en  parler,  au 
contraire.  C'est  si  inattendu...  Il  est  évident  que  nous  avons  partagé  explicitement  et 
implicitement une rare proximité au long de ces quelques jours. 

Il  est  bien  sûr  plausible  d'envisager  que  la  tendresse  puisse  aller  jusqu'à  une 
communion intime -certains semblent l'avoir vécu- mais je n'ai pas l'expérience de cela, et 
j'ai toujours eu un doute sur le fait que ce soit si simple. La relation sexuelle implique des 
forces instinctives où s'engouffrent beaucoup de choses de l'inconscient. Le plaisir, malgré 
ce que peuvent en dire certaines mystiques orientales, me paraît toujours comporter un 
fond narcissique qui certes, peut être sublimé par le don et aller jusqu'à l'oblatif. Mais les 
émotions surgissant de ces forces archaïques peuvent surprendre et dériver en désir de 
jouissance close aussi bien qu'en rejet. Vous ne craignez pas d’être prise au dépourvu ? 
D’éprouver des sensations,  des émotions qui ne vous plaisent pas et qui vous laissent 
blessée peut-être ?

- Pourquoi ? Y aurait-il du mal à vivre un plaisir, quand il est tout entier porté dans 
la louange ?.. C'est peut-être fou mais j'avais envie d'être innocente, de sentir ma nudité et 
les vibrations de mon corps comme en harmonie avec la nature, avec la vie, avec Dieu... 
Votre élévation d'âme me semblait  pouvoir rester ce qu'elle est  même dans la  chaleur 
d'une relation intime... Vous maîtrisez le sujet certainement bien plus que moi, mais vous 
semblez tellement circonspect, réservé, faut-il en conclure que la dimension sexuelle est 
forcément dangereuse, condamnable en elle-même ?

Quentin ne trouvait rien à rétorquer. Il était troublé par les arguments avancés, se 
sentant presque coupable de ses résistances face à une telle fraîcheur. Il soupçonnait bien 
qu'il ne s'agissait pas chez Marie, d'ouvrir à tous les dérapages, à toutes les autorisations, 
mais tout cela restait trop flou. Il ne put que marmonner :

- Vous êtes une drôle de fille !

Tout s’entrechoquait dans sa tête. Il n’avait jamais pensé vivre une telle situation. 
Etait-il  vraiment  possible  de  partager  le  corps  avec  la  même  simplicité,  la  même 
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innocence que s’il s’agissait d’une promenade ou d’un café ? N’importe qui aurait fait ce 
type de proposition, la réponse aurait été cinglante...  Mais Marie n’était  pas n’importe 
qui !  Elle rayonnait de droiture intérieure... Elle rendait tout pur...

 Etait-ce le faux-ange qui cache le démon ? Etait-ce la preuve que tous les vieux 
schémas moralisants prenaient leur revanche en manifestant l'éternelle vérité de la femme-
Eve tentatrice ? Il savait lui, quelle passion pouvait envahir la sexualité. Il savait aussi, 
n’étant pas de la même génération que Marie, qu’il était bien difficile de se départir  d’un 
sentiment de faute que la religion avait réussi à tisser dans l’inconscient collectif, et au 
sein de la culture même.  

Etait-il confronté à un piège insidieux qui allait empoisonner sa vie ? Ou bien était-
ce une occasion de vivre après tout quelque chose d’exception, de beau, de nouveau, en 
acceptant de se défaire des lois toutes faites, et des vieilles culpabilités de mort toujours 
prêtes à ronger l’âme ? 

Il  eut  l’intuition furtive  et  incertaine que la  jeune femme symbolisait  la  grande 
question  de l’occident,  réunissant l’Eros -attrait et plaisir- et l'expérience divine, et se 
sentit confusément grisé par la séduction de l'utopie.

Ce n'était pas assez clair dans son esprit, et il lui fallait mieux comprendre, mettre 
une distance de réflexion dans l'espace qu'il sentait en lui s'ouvrir au désir.

Marie attendait.

- C'est beau, la façon dont vous présentez l'amour physique, et c'est même l'idéal de la 
façon dont une union peut symboliser la rencontre, qui est quelque part rencontre avec soi et 
avec le divin au-delà et en même temps qu'avec l'autre. Mais j'ai un peu de mal à m'y 
retrouver : Si une proximité intérieure légitime à ce point le fait d'y intégrer une dimension 
sexuelle, comment envisager la fidélité dans un couple ? Une amitié peut alors autoriser toutes 
les spontanéités au nom de l'authenticité d'une communion ?

- Je ne vois pas ça comme ça, parce que dans le cas d'un couple, il y a un engagement, 
une référence à l'autre qui implique un choix. C'est différent en tant que célibataire...

-  Et  alors  ça  donnerait  droit  à  vivre  des  relations  sexuelles  multiples  selon  les 
proximités éprouvées avec les autres ?

- Non, vous avez raison. J'ai du mal à expliquer... Il y a des choses qui de par leur 
intensité,  leur  clarté,  ne  peuvent  être  que  rares,  exceptionnelles...  Il  ne  s'agit  pas  de 
banaliser. 

- Et puis, reprit Quentin, vous vous rendez compte de la confusion des sentiments ? 
Même vécue avec cette pureté, l'accès au corps de l'autre, à son intime, à ses forces de vie, 
peut  entraîner  malgré  soi  à  un  désir  qui  ayant  été  expérimenté  peut  se  représenter 
n'importe quand et sous un jour moins spirituel. Pourquoi posséder l'autre dans son être 
n'ouvrirait-il pas au droit de renouveler la situation ? 

- Justement, répondit-elle avec emphase, parce qu'alors, la situation n'est plus la 
même... Ce qui est vécu dans des circonstances singulières de gratuité, en connaissance de 
cause, sachant qu'il ne s'agit pas d'impliquer de sentiments amoureux, de possessivité, de 
liens, ne peut pas se reproduire sans risquer d'être une caricature...  Mais je me trompe 
peut-être. Je ne sais rien de ce qu'entraîne une relation physique, et c'est bien pour ça que 
je voyais les circonstances comme favorables au fait qu'il n'y ait pas d'équivoques dans le 
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fait d'y accéder... Vous savez sûrement bien mieux que moi. Je parle avec mon âme de 
femme, avec un questionnement qui m'est bien spécifique.

- Précisément, on présente souvent la sexualité féminine comme bien davantage 
liée à un attachement affectif que celle de l'homme. Et dans ce que vous proposez, il ne 
peut y avoir de durée... Je vous repose la question bien que vous ne puissiez assurément 
pas y répondre sans expérimenter : Etes-vous sûre que ce vécu d'une densité charnelle -si 
tant est que la relation soit  harmonieuse et satisfaisante- ne suscite pas des sentiments 
imprévus et ne complique la situation ?

- Il  y a beaucoup d'expériences belles et savoureuses qui demandent de quitter, 
d'accepter que ce ne soit que pour un temps, répartit-elle avec douceur. C'est un problème 
d'attachement. Et si on envisage à l'avance le risque, et qu'on se prépare aux ambivalences 
qui peuvent advenir, on est mieux armé pour les affronter, non ? Je ne suis pas amoureuse 
Quentin, pas de vous en tant qu'homme concret en tous les cas. C'est bien au-delà...

Je comprends que vous ne puissiez pas voir ça comme moi... Je suis trop naïve sans 
doute. Mais ce que vous me renvoyez n'arrive pas à entamer ma conviction. 

Elle était redoutable. Tout semblait si cohérent... Presque trop...

- C'est bien compliqué, tout ce que recouvre cette notion d'amour, réfléchit-il tout 
haut...  Je me rappelle un exposé de Jean-Yves Leloup1 qui tente d'organiser tout ça. Il 
décrit  tous  les  « niveaux »  d'amour,  de  la  pornéia  dévorante  du  petit  enfant,  amour 
captatif, à l'amour spirituel désintéressé, en passant par l'éros et l'amitié... Il ne s'agit pas 
selon lui de juger selon de bons ou de mauvais amours, mais de vérifier si l'amour; à 
n'importe lequel de ses degrés, est ouvert ou arrêté, en résonance ou clos... 

Sous cet angle, l'amour physique est à son apogée quand il réunit tous ces niveaux 
de l'amour, des plus dépendants aux plus libres... Se croire « avancé » parce qu'on méprise 
les formes passionnelles et fusionnelles de l'amour est probablement un leurre. Comme 
toujours, on ne peut dépasser que ce qu'on traverse vraiment... Et si on  nie ce qui fait 
partie  de notre être,  le  refoulé  nous rejoint  d'une façon ou d'une autre  et  guide d'une 
manière  sous-jacente  notre  comportement,  nous  acculant  à  succomber  au  désir  sans 
entrave, ou à refuser -ou du moins éviter- de manière rigide et horrifiée tout ce qui y 
ressemble. 

Certains  restent  ballotés  entre  les  deux,  oscillant  sans  cesse  entre  plaisir  et 
culpabilité...

L'harmonie  serait  donc  la  capacité  de  vibrer  en  quelque  sorte  sur  toutes  les 
fréquences de l'amour ? Et cela expliquerait que le corps participe de manière sexuelle à 
l'amour de certains mystiques envers le divin...

Est-ce que ça se rapproche un peu de votre démarche ? Connaître, faire l'expérience 
de tous les niveaux, de façon à vous sentir libre ?

- Tout à fait ! Vous exprimez très bien ma peur d'être rongée par quelque chose qui 
serait  d'autant  plus  insidieux  que  cela  ne  correspondrait  qu'à  des  fantasmes,  des 
suppositions. Je n'ai envie ni de regretter ce que je n'aurais pas connu, ni de devenir dure 
ou aigrie par volonté illusoire de me croire juste. On n'est jamais libre de ce qu'on craint ! 

1 Qui aime quand je t'aime ? Albin Michel – co-écrit avec Catherine Bensaïd
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- Exact, mais est-on obligé pour cela de faire l'expérience de tout pour choisir ? 
-  Ça dépend jusqu'à quel  point...  On n'est  pas  obligé  de  tuer  pour connaître  la 

violence, mais on ne peut pas progresser si on ne reconnaît pas la violence qui est en soi. 
L'accès à la sexualité, qui est reconnu comme un droit de l'être humain, suppose d'être en 
relation avec un autre... 

- De la même façon, je pourrais vous opposer qu'on n'est pas obligé de faire l'amour 
pour reconnaître la force de la sexualité en soi ?

- C'est vrai, mais je pense qu'il  faut  au moins avoir connu quelque chose de la 
séduction, de l'émoi érotique, de son corps en résonance de l'autre... Vivre une dimension 
sexuelle n'est pas un crime s'il y a connivence, respect et droiture...

- Et les religieuses chez qui nous étions ce matin ? Vous les considérez comme 
handicapées ? Ou comme n'ayant pas de véritable liberté ?

Quentin se rappela simultanément son impression à la chapelle, assimilant aisément 
Marie à une moniale, et il ne sut plus quoi penser...

-  Je n'ai pas dit  ça...  D'une part  je ne connais  pas ces sœurs-là précisément,  et 
d'autre part, de plus en plus de personnes prononcent leurs vœux tard, après avoir vécu 
une vie professionnelle et souvent sentimentale qui leur permet de faire un choix plus mûr 
et plus enraciné. Les temps ont changé... Il me semble qu'on ne peut pas dans le monde 
actuel, mettre la sexualité entre parenthèses comme on pouvait le faire auparavant. Ce qui 
n'empêche pas ma certitude que comme vous le disiez tout à l'heure, on puisse dépasser, 
sublimer cette dimension sexuelle grâce à la vie communautaire et à l'intériorité. Mais 
encore faut-il en connaître réellement quelque chose et ne pas être guetté par le rêve qui se 
substitue à la réalité...

-  Et  vous  ne  voulez  pas  d'un  lien  affectif,  ce  qui  explique  pourquoi  vous  me 
proposez de jouer ce rôle dans un cadre bien précis et limité, qui selon vous devrait vous 
permettre de choisir votre orientation de vie. Je crois mieux comprendre... 

Il se rapprocha et chercha ses mains pour les joindre aux siennes.
- Vous mesurez ce que vous me demandez ?
- Je croyais, mais je me rends compte que non... 

Quentin se sentait porté par une euphorie presque irréelle.  Subjugué par la pureté 
de la jeune femme, par cet angélisme qui constituait probablement la meilleure faille par 
laquelle son désir pouvait s'éveiller,  il  n'avait plus de réticence...  Les étoiles à présent 
nombreuses semblaient veiller sur l'accomplissement d'un rite fragile et précieux.

- Vous voulez passer la nuit ici ? Alors laissez-moi quelques minutes pour refaire 
le lit...

Il se leva, entraînant Marie qui l'étreignit comme une enfant.
Ce fut elle qui rompit enfin le silence, alors qu'ils étaient bouleversés d'émotion. 
- Je n’ai pas l’habitude de me déshabiller devant quelqu’un. Je préfère attendre que 

vous soyez dans la chambre. Vous venez me retrouver ? 
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Quentin acquiesça et s'empressa de changer les draps, avec l'impression de flotter 
entre ciel et terre.

Il éteignit la lumière, laissa ses vêtements sur une chaise, et traversa sans hâte le 
living vers la porte d’entrée.  Encore aveuglé,  il  distingua à peine la silhouette nue de 
Marie, debout près de l’embrasure. 

Elle vint vers lui, se laissa guider jusque près du lit, et se blottit sans manières en 
frissonnant.  Ils  restèrent  un moment à  apprivoiser  cette  indéfinissable  attirance où  ils 
savaient n'être que don.

Il  effleura  son  dos,  s’arrêtant  à  plusieurs  reprises  pour  goûter  simplement  au 
contact de leur  peau, se mettant à l’unisson de son humilité.  Puis, ils  s'allongèrent et 
Quentin,  timidement,  respectueusement,  laissa  peu  à  peu  ses  paumes  parcourir  ses 
épaules,  son buste,  son ventre.  D’intimes caresses  dans  ses  replis  secrets  révélèrent  à 
Marie la force de son plaisir... Sur le côté, il l'amena contre lui et leurs corps se mêlèrent. 

Ils restèrent ainsi tête contre tête, et Quentin qui effleurait délicatement le corps de 
la jeune femme sentit soudain sur sa joue l'humidité des larmes.

- Ça ne va pas ?
- Si, au contraire, répondit-elle en se serrant davantage... 

Ils ramenèrent légèrement le drap sur eux. Marie restait enlacée, la main sur son 
torse. La radicalité de son amour pour la vie, pour Dieu peut-être, avait étonnamment su 
l’ouvrir dans sa chair. Il avait le sentiment paradoxal d’expérimenter un instant de chaste 
et prodigieuse volupté de l'âme tout autant que du corps. 

Ce n’était pas la recherche de jouissance qui les avait réunis. Celle-ci n’avait été 
qu’accessoire bien qu'importante, et d'autant plus riche que la rencontre se situait bien au-
delà dans leur être. Comme l'avait souligné la jeune femme, ils n’étaient pas amoureux, 
pas l’un de l’autre en tous cas, et cela donnait d’éprouver une joie libre, loin de la fusion 
qui nie ce que chacun est, loin de la passion qui déguise le désir et fausse la relation. 

Le souvenir des moments passés avec Soleyne imprégna Quentin. C’était le même 
mouvement de don, et son cœur dans ses recoins était encore à elle, mais jamais il n'avait 
vécu  à ce point cette dimension de mystère, d'improbable, de sacré...

Le bras ankylosé, il bougea, et Marie s’étendit sur le dos.
- Ça doit être extraordinaire pourtant d’être mari et femme... Se retrouver tous les 

jours, dans cette proximité, cette sécurité...

Il eut la tentation de la tutoyer, mais la conviction très forte que cela détruirait la 
mystérieuse et nécessaire distance qui subsistait entre eux l’en dissuada.

- Vous savez, répondit-il lentement en chuchotant, des circonstances aussi rares et 
spéciales  que  celles  de  ce  soir  ne  sont  pas  toujours  réunies,  loin  s’en  faut.  Les 
préoccupations ordinaires, les veilles avec les enfants, les horaires de travail, les réunions 
tardives, la fatigue, tout cela ajouté aux disponibilités personnelles fait que l’on vit parfois 
plus l’un à côté de l’autre ou l’un succédant à l’autre, qu’ensemble... 

Les premiers temps à deux sont peut-être les plus fastes de ce point de vue, mais ils 
sont une sorte d’enfance naïve de l’amour, qui ne sait ni prévoir ni intégrer les différences, 
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les solitudes, les divergences...
C’est probablement la raison d’être du couple que  cette aide mutuelle à devenir 

responsable de sa vie personnelle, et de rester parallèlement relié à l’autre par un amour 
mûri, un amour de respect, d’attention, d’écoute, qui sait doser la tendresse et la liberté. 
Jour après jour, un équilibre se construit, qu’il faut veiller à ne pas habiller d’habitudes et 
de monotonie... 

Parfois cela ne suffit pas, et le moment vient, ce fut notre cas,  où il est nécessaire 
de repartir chacun vers soi, à travers une activité, une passion créatrice, sans rien renier 
des années communes... A trop vivre dans le devoir, quand on ne sait pas s’autoriser à 
écouter ses propres questions, ses propres aspirations, il arrive un moment où l’appel à 
être provoque un rejet de ce qui est devenu sourdement pesant.

Il se tut.

A nouveau Marie se recroquevilla contre lui.
-  Je  crois  deviner  les  dangers  auxquels  vous  faites  allusion,  affirma-t-elle. 

D’ailleurs ce que vous dites de l'habitude et de la monotonie  s’applique en grande partie à 
d’autres  situations,  d’autres  types  de  relations,  de  vie  commune  ;  mais  moi,  c’est  la 
première fois que j’ai l’occasion de ressentir ce contact avec mon corps, dans mon corps, 
vous comprenez ? C’est ce que je cherchais précisément... C’est comme si vous étiez une 
preuve, une manifestation de...  Comment vous expliquer ?.. Je vous en parlerai... Plus 
tard... Là, je voudrais juste prolonger ce moment. 

Merci, ajouta-t-elle en déposant un baiser sur sa tempe.

Quentin  respecta  le  silence de  sa  compagne.  Il  vibrait  de  gratitude,  de  respect, 
d'étonnement,  n'osant  aucun geste  supplémentaire,  aucune  proximité  qui  à  présent  lui 
aurait paru déplacée, désajustée... Il avait l'impression de porter une responsabilité qui le 
dépassait... Comme s'il devait être signe de quelque chose...

Avoir envie de posséder l'autre, dans un mouvement de sensualité égoïste lui avait 
semblé une impossibilité absolue malgré l'impérieuse pulsion qu'il avait senti naître dans 
son corps au long de leur échange. La beauté de ce qu'ils avaient vécu, la beauté de leur 
contact, la beauté de ce qu'ils étaient, ressemblait, éphémère et fragile, à ces fils d'araignée 
au soleil, que le moindre obstacle peut détruire.

La joie n'était possible que dans la gratuité. La gratuité épousait la préférence de 
l'autre, dans le renoncement à la fois ferme, clair, libérateur et finalement facile, à toute 
pulsion archaïque.

Ils étaient repus d'une sorte de béatitude... Bien qu'ensemble et se touchant, leur 
cœur  et  leur  esprit  étaient  ailleurs,  bien  au-delà  d'eux-mêmes,  là  où  l'intime de  l'être 
touche à l'infini.

Les péripéties  de la  journée et  l'intensité  de  leur  émotion eurent  raison de leur 
vigilance. Un sommeil lourd et bienfaisant finit par les emporter...
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Chapitre cinquième

Désarroi.

A son réveil,  il  fallut  à Quentin constater furtivement la présence de Marie qui 
dormait pour ancrer dans la réalité de sa conscience tout ce qui s’était passé la veille.

Il se leva avec prudence, et s’attarda à regarder avec une sorte de vénération la paix 
simple et confiante que chaque respiration de la jeune femme semblait exprimer. Etendue 
sur le ventre, la tête de côté sur l’oreiller, elle lui apparut comme une fascinante énigme.

Il prit discrètement ses vêtements et partit se doucher. 

Le  bruissement  de  l’eau  avait  dû  déranger  Marie,  parce  qu'il  trouva  la  porte 
extérieure ouverte, en sortant de la salle de bain. Elle s’était habillée et se tenait face au 
soleil déjà caressant, comme pour l’accueillir. Son souhait de bon jour quand elle le vit, ne 
fut que son habituel sourire. Elle s’éclipsa pour se laver à son tour, et le rejoignit dehors 
alors qu'il terminait de disposer le couvert du petit-déjeuner.

- Je ne pense pas revenir vous voir aujourd’hui, dit-elle tout en achevant le contenu 
de son bol, demain peut-être... J’ai besoin de faire le point à présent. Vous comprenez ? 
Vous m'avez appris beaucoup. C'était tellement important, merveilleux...

Décidément,  il  avait  beaucoup de choses à comprendre  qui  lui  restaient  en fait 
assez obscures,  mais il  approuvait  trop l’idée d’un temps de  réflexion pour ne pas la 
rassurer. Il lui fallait également assimiler les récents événements, et retrouver ses marques.

Pareillement à chacune de ses visites, elle l’aida à ranger avec minutie, puis profita 
d’un moment où ils étaient proches pour se serrer doucement contre lui, d’une étreinte 
fugace et enfantine, comme pour un nouveau merci.

- A bientôt, lança-t-elle en disparaissant...

Quentin ne put se mettre à rien.
Bien que ce fût le matin, il alla chercher sa bouffarde et son tabac, puis s’installa 

dehors.

Il me mit à penser à Soleyne. Que lui rapporter de ces dernières heures quand il la 
verrait ? Curieusement il n’avait pas le sentiment de l’avoir trahie, puisqu'ils avaient mis 
fin  depuis  longtemps  à  toute  relation  intime.  Mais  ils  n'avaient  jamais  verbalisé 
l’éventualité de se lier à quelqu’un d’autre, et Quentin ne pouvait être totalement sûr de 
ses réactions profondes. Si son éducation, son caractère aussi, l’avaient souvent porté à 
une  franchise  parfois  trop  directe,  il  avait  fini  par  accepter  que  dans  certains  cas, 
l’affection réelle impose plutôt de se taire, pour éviter des blessures dont personne ne peut 
maîtriser l’étendue. 
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 L’authenticité  était  certes  pour  lui  un  respect  de  l’autre  ;  mais  elle  pouvait 
également n'être que l’aveu irresponsable qui aide à se débarrasser d’une culpabilité... 

Il ne ressentait pas de culpabilité.
Ce  qu'il  venait  de  vivre  était  quelque  chose  d'absolument  personnel  ;  une 

expérience qu'il osait qualifier de spirituelle, et qui ne pouvait être communiquée qu’avec 
discernement. 

Soleyne avec lui, la dimension de sa présence aurait exclu même la perspective 
d’une  “infidélité”. Mais ils étaient passés à une autre étape de leur vie.  Il ne savait pas ce 
qu'elle vivait de son coté, et il l’aimait quoi qu’il en soit, avec reconnaissance pour tout ce 
qu'ils avaient partagé. 

Bien qu'il soit attribué à tant de réalités diverses, « amour » était le seul concept lui 
évoquant ce qui émanait de Marie  Un amour intérieur, fort,  qui lui donnait charme et 
liberté,  audace et retenue, joie et gravité. Un amour de tout son être, qui devait expliquer 
la  facilité  de  leur  relation  physique,  alors  que  celle-ci  aurait  très  bien  pu  tourner  à 
l’impasse.

A aucun moment il  ne l’avait  sentie  vouloir  l'attirer à elle.  A aucun moment il 
n’avait  eu le  désir  de  se  l’approprier.  Il  percevait  que dans  cette  gratuité,  résidait  un 
mystérieux secret, et que ce mystère même imposait que l’expérience en soit unique, non 
renouvelable.  C'était  comme s'ils  s'étaient  risqués  sur  une  crête  aiguë,  prêts  à  perdre 
l'équilibre, et qu'y revenir une autre fois assurerait une chute mortelle.

Alors qu’en soi la nudité ne le choquait d’aucune façon quand elle était naturelle, 
simple, exempte de sexualité, là, elle lui aurait paru  indécente s'ils s'étaient exhibés en 
pleine lumière... De la même façon qu'il avait résisté à l'envie de la tutoyer, Marie avait 
exclu avec évidence les mots d’amour. Cela avait précisé qu'ils ne se séduisaient pas, 
qu'ils ne s'appartenaient pas. Une étrange initiation avait eu lieu, qui les dépassait, et les 
avait menés au-delà d'eux-mêmes, au-delà de l’autre, à travers l’autre...

Il  percevait  rétrospectivement  que  leur  relation  ne  pouvait  concerner  qu'eux. 
D’aucune  manière  elle  ne  pouvait  être  un  modèle,  une  facilité,  une  liberté  qu’on 
s’autorise, sous peine de devenir une lamentable caricature, une venimeuse contrefaçon, à 
laquelle il refusait de penser davantage. Son âme était dilatée d’un sentiment étrange, où 
la  densité  de  la  nuit  passée  paraissait  absurde,  intraduisible,  et  en  même  temps 
merveilleuse... 

La  faim  ne  se  faisait  pas  spécialement  sentir,  mais  les  cloches  du  village 
rappelèrent  Quentin  à  l’ordre.  C’est  seulement  en  s’activant  pour  dénicher  quelques 
denrées, qu'il  perçut la chaleur déjà pesante. Il grappilla deux ou trois restes et essaya 
d’envisager l’après-midi. Sa sexualité réveillée tentait de l'envahir, mais la pensée de ce 
qu'il avait vécu avec la jeune femme le transcendait.

Un souffle  de  bénédiction  le  submergeait,  et  il  voulait  respecter  cette  émotion 
fragile tant qu’elle subsisterait. Se forcer au travail était hors de question. Se prélasser 
dans la piscine encore moins. Il résolut donc d’aller au hasard sur les chemins, se laissant 
guider par la succession des ombrages. 
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Par ces sentiers de causse, on pouvait faire des dizaines de kilomètres en évitant 
toute  bourgade.  Il  fallait  parfois  emprunter  une partie  de  route,  mais  rapidement,  une 
bifurcation permettait   de se croire loin de tout.   Les fonds de combes surtout étaient 
boisés, laissés aux soins de la nature comme autant de minuscules réserves touffues pour 
sangliers et  chevreuils. Dessinant une transition semi-circulaire entre les cultures de maïs 
ou de tabac, et les plateaux pierreux qui n’acceptent que tournesol, vigne ou colza, ils 
cachaient  fréquemment  l’émergence  d’une  source.  Sur  les  hauteurs,  les  frondaisons 
clairsemées alternaient avec les espaces quasi dénudés de garrigue. 

Les Pyrénées restaient hors de vue. A l’horizon, au-delà des fumées de la Centrale 
Nucléaire de l’Agenais, tout n’était en effet que lointaine brume. Cela valait mieux  Voir 
la montagne ne constitue pas à ce qu’on dit, un bon présage  pour les jours à venir.

Soudain sur un passage en crête, un héron s’enfuit d’un vol pataud, la tête dans les 
épaules. Dans les vallées, de nombreuses réserves d’eau, souvent poissonneuses, attiraient 
les échassiers qu’on voyait toiser de leur morgue immobile les rares humains présents, 
jusqu’à ce que la prudence les fasse se réfugier dans un arbre, en vigie.

Quentin  était  parti  à  une  assez  grande  distance  et  avait  ponctué  son  circuit  de 
nombreux arrêts, ne prélevant à chaque fois qu’une gorgée de liquide à sa gourde pour 
limiter la transpiration.
 Hébété par la température et les senteurs trop denses, il s’était allongé à un endroit 
moussu, le chapeau sur les yeux, et malgré les insectes qui le considéraient comme un 
terrain d’exploration, il avait vaguement eu conscience de s’entendre ronfler...

C’est au retour qu'il  croisa le voisin Vourgnoux. Celui-ci revenait d’Andorre en car 
-- il y avait eu un voyage le samedi -- et regrettait le temps où le Pas de la Case n’était pas 
encore un vaste supermarché pour étrangers.  

Lorsque Quentin rejoignit,  fourbu, l’angle de la propriété, l’heure du repas était 
largement dépassée. Il se rua sur un morceau de chorizo enroulé de salade, et se permit de 
déguster une bière rousse et glacée, avant de passer à nouveau sous la douche...

Raimon Panikkar n’était peut-être pas le meilleur auteur pour quelqu’un qui avait la 
tête  ailleurs.  Quentin  posa  son  livre,  et  dut  reconnaître  que  la  présence  de  Marie  lui 
manquait un peu. Son corps  ressentait à nouveau le souvenir du sien, et il se demanda si 
la gratuité de la veille lui était toujours aussi présente. Il se la représenta à ses cotés, et son 
image,  comme  à  midi,  restaura  l’affectueux  et  absolu  respect  qu'il   lui  portait.  La 
renonciation à son égoïsme sensuel devint cadeau pour l’aimer vraiment. Il lui souhaitait 
intérieurement de trouver réponse à ses questions, puis pour  mieux la rejoindre, décida 
d’aller chanter les Complies devant son coin icône, au salon.

La prière acheva de dénouer le lien de nostalgie qui l’avait parcouru.
L’air se faisait plus frais.  Il se mit au travail.

Il avait pu croiser ses données de plantes, d’oligo-éléments, et d’huiles essentielles 
avec les nouvelles notions d’horloge biologique. Il  lui  restait  à préciser le  rythme des 
sécrétions endocrines, et à noter l’heure de réceptivité idéale pour toute une gamme de 
compléments alimentaires.

Pour Sandrine, il lui fallait également continuer sa présentation des médecines non 
conventionnelles.  Des  analyses  particulières,  peu  pratiquées  encore  en  France, 
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permettaient d’obtenir des indications fiables sur la prédisposition aux grandes maladies, 
cancer,  faiblesse  cardio-vasculaire,  dégénérescence,  infections,  autorisant  alors  un 
traitement  précoce  plus  efficace.  Les  coordonnées  des  centres  qui  pratiquaient  ces 
examens étaient à vérifier, ses sources datant un peu...

D’autres techniques de soins restaient à exposer  Tout ce qui tournait autour de 
l’alimentation,  régimes, monodiètes,  jeûnes,  et  quelques aperçus sur le yoga des yeux, 
l’utilisation des aimants et de l’argile, sans oublier la liste des laboratoires et des lieux de 
formation en France et à l’étranger, Québec notamment.

Le programme était suffisamment vaste pour l’aider à la patience.
Marie avait promis de lui expliquer...
Il ne savait ni quoi, ni quand...

Cette nuit-là, il éteignit son ordinateur peu avant l’aube. Dehors, les sifflements 
enjoués  et  primesautiers  des  oiseaux  avaient  succédé  aux  coassements  tapageurs  et 
disgracieux des batraciens. La radio locale quittait la mare pour les halliers.

Il alla lourdement fermer les volets pour éluder le jour, et s’affala sur le lit.
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Chapitre sixième

Le secret.

Trois journées s’étaient écoulées sans que quiconque ne dérangeât Quentin. Il avait 
presque fini les dossiers qu'il s’était imposés, et grâce aux nécessaires moments de pause, 
il  ne  lui  restait  que  quelques  pages  du  livre  en  cours.  Il  s’était  amusé  du  spectacle 
contrasté qu'il  devait offrir, s’obstinant à déchiffrer l’austère anthropologie monastique, 
alors qu'il  était  confortablement ajusté dans un fauteuil  de jardin avec à l’occasion un 
verre d'alcool à la main. L’auteur avait fort opportunément les idées assez larges pour lui 
permettre de concilier épicurisme passager et idéal de sobriété intérieure.

Dans ces moments de délassement, il se laissait bercer par les différents tableaux 
que l’environnement lui offrait en distraction : Des avions de chasse venaient subitement 
déchirer  le  ciel  d’une éphémère traînée.  Plus  agiles  et  discrètes,  des æschnes,  grosses 
libellules au vol rapide, passaient et repassaient frénétiquement, en recherche d’abeilles à 
déguster. D’insaisissables lézards parcouraient le labyrinthe des vieilles pierres, pointant 
parfois leur museau comme à un balcon, l'œil fixe et la langue furtive. Des sphinx colibri 
aux ailes invisibles venaient faire leur point fixe devant les fleurs à corolles, déployant 
leur trompe démesurée pour se délecter d’un peu de nectar.

C’est  au  cours  d’un  de  ces  instants  de  vague  contemplation,  qu’en  milieu  de 
matinée du vendredi, il aperçut Marie revenant probablement de faire quelques achats. Il 
ne sut si elle avait spontanément obliqué vers lui, ou si le fait  de passer si  près de la 
maison l’y avait contrainte.

- Bonjour Quentin, dit-elle en l’embrassant. Vous ne vous êtes pas inquiété ? Je 
pensais venir un peu ce soir. C’est possible ?

- Bien sûr, répartit-il, soulagé de l'aisance de la jeune femme. Voulez-vous pour 
dîner ?

- En fait, je préférerais demain si vous voulez m’inviter, mais il faudrait que ce soit 
un peu en avance. Mon train est juste en début d'après midi. J’apporterai ce qui me reste à 
l’ermitage.

- C’est d’accord. Nous pourrons déjeuner vers onze heures si vous voulez... Je vous 
attends en soirée alors... 

Il était heureux que leur premier contact depuis leur nuit commune soit si facile. Il 
n’avait pu s’empêcher, compliquant toujours tout, de craindre un peu la rencontre, comme 
s'il n’avait pas encore saisi que Marie simplifiait les choses autour d’elle.

Comme à chaque fois que quelque chose d’important approchait, il allait comme 
les  enfants,  trouver  que  le  temps  se  traînait  désespérément.  Il  fallait  qu'il  occupe  sa 
journée. 

Il  opta  pour un coup de téléphone à des  amis,  dans  le  cas où ceux-ci  seraient 
disponibles pour une visite, et il fut conclu qu'il les rejoindrait pour le café.
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Pierre et  Annie  habitaient  un gros bourg à une cinquantaine de  kilomètres.  On 
pouvait pour s’y rendre passer par la ville, ou musarder au fil de petites routes sinueuses et 
sauvages, ce qu'il choisit.

Il y avait longtemps que les deux couples avaient  sympathisé, et ils s'étaient même 
retrouvés  une  année,  pour  passer  les  vacances  ensemble.  Toujours  prêts  à  rendre  un 
service,  et  ce  qui  est  peut-être  plus  rare,  à  oser  demander  également,  ils  avaient  su 
maintenir entre eux des relations épisodiques quant à la fréquence, mais constantes quant 
à l’affection.

Involontairement,  Pierre  avait  eu  sur  Quentin  une  certaine  influence.  Là  où 
autrefois celui-ci  se passionnait facilement, jugeant des situations et des êtres selon un 
idéal un peu rigide, croyant qu’une logique conceptuelle devait par sa simple qualité de 
logique s’imposer à tous comme une évidence, Pierre lui avait appris par ses réactions, 
sans  jamais  donner  de  conseils,  que  les  psychologies,  les  parcours  individuels,  les 
sensibilités, et par conséquent les logiques elles-mêmes, étaient multiples. Il avait ainsi 
contribué  à  réduire,  presque  à  supprimer,  ce  qui  était  chez  Quentin  une  souffrance, 
lorsqu'il était confronté à des réflexions collectives où tout partait dans tous les sens. 

Il ne s’était pas pour cela résigné au médiocre et à l’inefficace, mais au moins, il 
arrivait à mieux accepter les différences.

Annie était aussi positive que dynamique et inversement. Un extraordinaire sens 
pratique lui donnait de trouver aisément une solution à tout problème, ce qui est parfois 
agaçant lorsqu’on tient à son problème... Il est parfois bien pratique de gémir sur son sort 
et d' utiliser les soucis comme prétextes pour éviter ce qu’on ne tient pas à faire... En lui 
indiquant  les  bonnes  stratégies  à  adopter,  elle  le  mettait  ainsi  fortuitement  devant  ses 
responsabilités, et tout compte fait, il ne lui en voulait pas.

L’accueil fut donc chaleureux.
Pierre  et  Annie  s’enquirent  du  passage  éventuel  de  Soleyne  en  prévision  d’un 

barbecue,  et  ils  échangèrent  les  nouvelles  du  quotidien.  Les  études  et  vacances  des 
enfants, les nouvelles données professionnelles, la situation sociale et politique, vinrent 
tour à tour meubler la discussion.

Ils insistèrent tant pour que Quentin reste, que celui-ci consentit à un rapide apéritif 
dînatoire. Il leur expliqua bien que sa locataire devait passer à la maison, mais cela leur 
parut d’une importance toute relative.

Il  réussit  enfin à les quitter,  et conduisit  plus sportivement que d’habitude pour 
rejoindre la propriété, agacé par sa mauvaise gestion du temps. Se demandant pourquoi il 
avait  ainsi tergiversé,  il  admit qu'il  redoutait  autant qu'il  le désirait,  retrouver la jeune 
femme. A certains moments, pendant ces jours où il avait été sevré de tout contact, il avait 
eu le sentiment difficile d'avoir été utilisé... Certes Marie n'avait fait pression en rien, mais 
son  charme  le  laissait-il  réellement  neutre  dans  l'évolution  de  ses  pensées...  Et  puis 
manifestement,  c'est  elle  qui  donnait  le  tempo...  Le  respect  qu'il  avait  d'elle  frôlait 
finalement l'allégeance. 

Parallèlement il  ne pouvait lui en vouloir.  Il  se refusait  foncièrement à voir les 
circonstances de dimanche comme résultant d'une stratégie.  Le rôle qu'il  avait  accepté 
était après tout celui d'un passeur, d'un éveilleur, et c'était à lui de s'adapter au rythme de 
son amie. Il savait une femme capable d'un naturel entièrement factice et calculé, mais 
c'était en l'occurrence impossible. La cohérence de l'intériorité ne peut tromper à ce point. 
Et puis en sa présence, il était dans une véritable paix, dans une sérénité de joie libre...
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Il était presque neuf heures quand il arriva, et Marie attendait...

- Excusez-moi, fit-il en descendant de la voiture, j’étais chez des amis qui ont tenu 
à me garder. J’espérais bien arriver avant vous... C’est raté !

- Il n’y a pas longtemps que je suis là, répondit-elle. Je commençais juste à me 
demander si nous nous étions bien compris, ne voyant pas votre véhicule... Voilà, tout est 
rangé en bas. Je n’aurai pas grand-chose à faire demain matin...

Quentin  alla  tourner  la  clef  dans  la  vieille  serrure,  ouvrit  grand la  porte  de  la 
maison et revint pour lui présenter un des fauteuils de jardin. Mais elle objecta :

- Je préfère le banc ce soir !
Ils s'assirent donc côte à côte. Respirant fortement pendant quelques secondes pour 

calmer sa précipitation, il la regarda d’un air interrogatif :
- Alors ? Vous deviez m'expliquer...
- Je ne sais pas trop par où commencer, répondit-elle...
 D’abord,  je  ne  suis  pas  Marie,  mais  “sœur”  Marie...  Je  suis  moniale...  enfin, 

presque...  Je vais bientôt prononcer mes vœux définitifs,  et c’est pour cela que je suis 
venue prendre un temps de désert. Je ne voulais pas m’engager sans tout peser... Il me 
fallait un recul...

Le sourire appuyé de Quentin l’arrêta dans son aveu.
- Oui, développa-t-il : Cela me surprend quand même de vous entendre l’exprimer 

aussi directement, mais j’avais eu un pressentiment dimanche au monastère en entendant 
votre voix... Vous colliez trop au cadre...

Allez, je vous laisse continuer...

Elle étreignit la main qu'il lui avait proposée et poursuivit :

- Je vous ai mentionné l’autre jour que j’avais eu une expérience à quinze ans... 
Cela m’a marquée malgré tout. Je ne pouvais pas admettre de prendre une décision pour 
ma vie entière,  qui soit  en partie dépendante de ce souvenir.  Depuis,  j’avais refusé la 
sexualité comme quelque chose d’inintéressant, d'hermétique et compliqué. Je ne voulais 
pas que ma résolution de m'en priver pour toujours tienne à ce rejet. J’appréciais beaucoup 
la camaraderie des garçons au cours de mes études et de mon travail, mais la perspective 
d’être amoureuse d’un homme ne me concernait pas. Je me suis toujours sentie aimée chez 
moi comme je vous l'ai dit... Je n’avais pas de besoin particulier...

Récemment, en communauté, j’ai entendu quelqu’un dire qu’il ne fallait pas faire 
de choix négatif. Cette question qui ne m’avait jamais déconcertée jusque là, a soudain 
pris en moi une dimension que je n’avais pas prévue. Cela ne remettait rien en cause, mais 
simplement, j’ai su comme une sorte d’évidence que mon engagement ne serait possible 
qu’après un approfondissement, après avoir élucidé ma relation à l'homme et à l'amour 
humain... Je ne pouvais pas baser mon choix sur une expérience bâclée où le rôle que 
j'avais eu était insignifiant. Tout autour de moi dans la vie, la sexualité semblait tenir une 
grande place, que ce soit dans ses richesses ou dans ses perversions. L'éluder me paraissait 
dangereux, et à la limite contraire à la maturité d'un choix aussi radical que celui d'une 
vocation.
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Et puis il y a ma sœur Aleth.
Elle est plus jeune que moi et court de garçon en garçon sans trouver l’homme de 

sa  vie.  Malgré  ses  déconvenues,  elle  ne  peut  pas  rester  sans  dénicher  un  nouveau 
compagnon... Elle m’a toujours tout confié, mais un argument nous empêchait à chaque 
reprise de nous comprendre : c’était que je ne savais rien justement, de la sexualité. 

Je lui renvoyais que j’avais l’impression de connaître au moins quelque chose à 
l’amour, mais nos mots n’avaient pas le même sens. J’étais heureuse, totalement, et elle de 
son côté, hormis l’euphorie des premières semaines avec ses petits amis, semblait plutôt 
maussade, souvent déprimée par son instabilité. Cela fait plusieurs années que ça dure... 
Depuis que je suis rentrée en communauté en fait... 

Je ressens parfois une jalousie dans ses propos, et à d’autres moments elle verbalise 
ne pouvoir vivre que des choses négatives, et m'en attribue plus ou moins nettement la 
faute... Comme si elle m’admirait et m’en voulait en même temps.

Cette  nécessité  qu’elle  a  d’une  relation  physique  m’était  une  énigme,  et  son 
comportement  a  fini  par  rejoindre  mes  interrogations.  Autour  de  nous,  beaucoup  de 
couples  semblaient  fonctionner  harmonieusement...  La  plupart  des  filles  de  notre  âge 
étaient sorties avec des garçons... Pourquoi avions-nous toutes les deux une singularité par 
rapport  aux hommes, elle en excès,  moi en distance ? Il  fallait  que je prenne cela en 
compte... Que je sache... Pour elle, et pour moi... 

Comme je vous l’ai précisé, je crois, ce n’était qu’une idée dans ma tête. Je voulais 
faire le point. J’ai demandé un retour dans ma famille avec la promesse de quinze jours de 
solitude pour mûrir ma décision. Cela m’a été accordé. C’est ainsi que je suis arrivée ici, 
et que je vous ai rencontré...

Elle écarta doucement sa main, plongeant son regard dans le sien, avec une bouffée 
de placide exaltation.

- J’ai pris ma décision. Je vais demander à prononcer mes vœux. Je n’ai jamais 
pensé qu’il en soit autrement, mais à présent, c’est une certitude libre, un peu grâce à 
vous...

Quentin avait un peu de mal à transposer la problématique de la jeune femme, mais 
il pouvait concevoir que tant de choses se soient jouées symboliquement, à travers les 
heures denses qu'ils avaient passées ensemble.

- Depuis quand en êtes-vous sûre ?
- Depuis cette nuit, sinon je pense que je serais venue vous voir avant.  Ça a été 

difficile cette semaine. Il m'a fallu laisser décanter ce que j’avais vécu avec vous, peser 
l'importance de la sensualité, du plaisir érotique, de l'épaulement affectif... J’ai dû lutter à 
certains moments pour ne pas monter ici... C’était comme si mon cœur était menacé d'un 
partage, comme si un choix se présentait alors qu'au fond de moi, je sais que ce n’est pas 
cela que je recherche.

 Justement à cause de cette envie que j’avais de vous retrouver, j’ai compris que 
l'attrait d'un homme risquait de m’enfermer dans des limites qui n’étaient pas faites pour 
moi.   Je  ne  sais  comment  vous  dire...  C’était  beau  notre  proximité,  sur  le  moment. 
Curieusement  je  me  suis  sentie  ineffablement  libre  auprès  de  vous  dans  cette  nudité 
partagée si nouvelle pour moi. Mais après, avec le temps, j’ai senti qu’il subsistait des 
liens dont je ne voulais pas. C'est tout à fait ce que vous aviez dénoncé. Il fallait que je le 
vive pour le comprendre dans mon être...
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Et puis,  vous avez eu raison de me souligner que le  quotidien dans un couple, 
n’était pas toujours ce que j’ai éprouvé avec vous. Je me suis dit que sans doute, notre 
relation n’avait été qu’une sorte de parenthèse un peu irréelle, mais dont j’avais toutefois 
un besoin essentiel pour aller plus loin... 

Je ne me sens pas faite pour de l’à peu près, pour des fluctuations, des déceptions, 
des aller et retour. Mon but, c’est d’être sans cesse présente à la Présence Divine. Si je 
manque  à  cela,  c’est  alors  uniquement  de  ma responsabilité.  Je  ne  peux  faire  aucun 
reproche à Dieu. Lui, ne déçoit pas. Je n’ai qu’à être réceptive à l’Amour, et les occasions 
en sont innombrables...

Peut-être est-ce plus facile au fond ? Peut-être que je me sens appelée à cette vie 
parce que je ne serais pas capable de gérer une relation dans la durée, comme Aleth en 
semble incapable de son côté ? 

Marie songeuse, serra à nouveau la main de Quentin, puis reprit 

- L’autre nuit, près de vous,  j’avais l’âme en allégresse, et le corps en paix... Mais 
la sensation de la présence de Dieu dans la solitude a quelque chose de plus vaste, même 
si elle peut être ressentie physiquement elle aussi. C’est comme une force et une sécurité 
qui vous enveloppe de l’intérieur. Il n’y a pas de limites vous comprenez ?

Comment traduire en quoi c’est la même chose, et en quoi ça ne l’est pas ?
J'ai vécu une plénitude intérieure avec vous, et je ne peux pas dire que la solitude 

m'apporte quelque chose de plus fort en intensité, mais il y a quelque chose de différent où 
je reconnais ma place... Les mots me trahissent, parce que je ne peux pas me dire plus 
libre dans une situation ou dans l'autre. C'est dans la durée que je vois une distinction... La 
relation à Dieu est stable, alors que la relation impliquant une personne humaine doit être 
sujette à des remous, à des complexités fréquentes... Mais il doit être possible également 
d'avoir une relation à Dieu à travers même ces fluctuations humaines... C'est plus difficile 
et plus héroïque vraisemblablement...

- Je ne voudrais pas vous troubler dans la conviction de votre choix, mais c’est 
effectivement  probablement  la  même  chose,  intervint-il,  l’entourant  de  son  bras.  La 
vocation est juste une question de résonance intérieure, subjective. C’est parce que vous 
avez, vous, tel point de vue, telle approche, tel contexte d'éducation et de personnalité que 
vous excluez les autres voies. Mais il n’y a pas d’oppositions entre les diverses formes 
d’expérience de Dieu. 

Ce n’est pas parce que je vivais l’amour physique avec ma femme, que cela nous 
empêchait d’être présents aux autres, de nous aimer dans l’éloignement, ou de ressentir en 
tout cela la présence divine. 

Je  n’y avais  jamais  songé  de  cette  façon,  mais  cela  se  fait  plus  clair  en  vous 
écoutant, et ce que nous avons partagé de si dilatant vient me le confirmer : Il n’y a pas de 
différence fondamentale. 

L’amour de l’autre, spirituel, charnel, intime, sentimental, tout ce que vous voulez, 
est toujours un amour divin s’il est vécu dans la pureté du don, dans la gratuité du respect 
sacré, et c’est bien ce que nous avons ressenti l’un et l’autre... 

Seulement, c’est particulièrement délicat quand on met une relation sexuelle en jeu, 
parce que nous sommes complexes,  à la  merci d’émotions qui nous ramènent à nous-
mêmes, et dès que nous nous préférons, nous nous coupons de ce mouvement divin.
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La difficulté de l’acte sexuel est qu’il  engage tellement de choses profondes au 
niveau de nos sensations, de notre mémoire, de notre imagination, de notre inconscient, 
qu’il  peut  aller  jusqu’à  révéler  ou exacerber  des  désirs  de  violence,  de  possession,  et 
souvent,  il  nous  fixe  sur  une  jouissance  qui  nous  referme  sur  nous...  Cela  peut  être 
travaillé, dépassé, mais l'ambiguïté de la pulsion d'attirance est toujours tapie quelque part.

Vous savez, le désir que vous avez eu de me revoir, je l’ai eu également. Il n’est 
pas lié seulement au fait que nous ayons partagé nos corps. Nous avons tous en nous une 
difficulté à vivre la solitude, un besoin de contact physique, une quête d’affection, de 
compréhension, et c’est tout cela qui devient obsédant, qui crée des liens intérieurs, des 
frustrations, des rigidités, si nous n’acceptons pas de nous décentrer.

Ça peut très bien exister en communauté, au niveau de la sensibilité, du cœur, et 
empoisonner toute une vie. Ce n’est pas parce qu’on échappe à la pratique de la sexualité 
que l’âme devient juste. Peut-être même est-ce le contraire dans certains cas... Tout peut 
se  trouver  perverti  par  l’orgueil,  le  jugement,  les  rancœurs  secrètes,  le  pouvoir,  la 
recherche d'amitié exclusive...

Le  chemin  d’un  consacré,  est  de  travailler  directement,  et  sur  lui-même,  au 
décentrement de soi, ce qui n’est pas facile.

Le  chemin d’un couple  est  un  chemin particulier  où  c’est  probablement  la  vie 
sexuelle elle-même qui cristallise une partie de l’évolution vers le divin, selon qu’elle 
concrétise et révèle une ouverture, un respect, une désappropriation de soi.

Quant à savoir pourquoi l’un se sent appelé et l’autre pas ?  Cela peut dépendre 
d’une circonstance de vie, d’une évolution de personnalité et d’une sorte de révélation 
intérieure, que celle-ci soit brutale ou progressive... 

Dans les deux voies, les obstacles sont différents, les méthodes sont différentes, les 
relations  avec  les  autres  et  avec  le  monde  sont  différentes,  avec  dans  chacune  des 
avantages et des dangers spécifiques.

A tout prendre, les deux chemins se rejoignent, dans cette louange de la création 
qui est prière, dans cette pauvreté qui est détachement de l’avoir et du paraître,  dans cette 
forme d’obéissance qui est soumission joyeuse aux circonstances. A un certain niveau, il y 
a comme une telle proximité entre les deux voies, qu’il y a des passerelles.

Peut-être est-ce l’une d’entre elles que nous avons empruntées dans son utopie ?
A  la  limite,  vous  êtes  une  vraie  moniale,  parce  que  l’expérience  d’un  amour 

physique ne vous a pas détournée de vous-même... 
Vous vous sentez appelée à la radicalité des moyens ? Foncez ! Ne vous lassez 

jamais d’aimer et de sourire...
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Chapitre septième

Le départ

La pénombre  les avait enveloppés.
Marie avait écouté, se laissant reposer sur son épaule, tout en regardant le ciel qui 

tournait inéluctablement les pages de la nuit. 
En silence, ils restèrent dans la pure joie de ce sentiment indéfinissable, où chacun, 

au centre de soi, goûtait à la paisible jubilation de l’autre. Ils savaient ce moment sans 
suite,  sans  avenir,  et  le  souhaitaient  tel,  parce  que  l’envisager  autrement  les  aurait 
détournés du chemin et détruits. 

Leur rencontre probablement devait être, mais elle ne devait être que cela, restant 
un fragile écho d’absolu, d’éternité.

Aucune attente, aucun désir n’était secrètement projeté.
Quentin sentait le cœur de Marie en Dieu.
Le sien était un peu en Soleyne, et Dieu tenait leur amour.

Ils n'étaient pas dignes de cette expérience.  Seule la délicatesse divine leur avait 
donné d’en faire une juste liesse. Seule la conscience de leur permanente errance, en tirait 
prudente force.

Le vent si rare en ces régions, s’était levé, éloignant la menace d’orage. Le temps 
avait été lourd aujourd’hui, et Quentin avait remarqué en conduisant, que le bleu de l’éther 
se diluait d’une lumière plus blanche et aveuglante.

- Je repensais à votre conclusion sur ma vocation tout à l’heure, chuchota la jeune 
femme sur un ton taquin : Bien que vous soyez seul à présent, vous seriez alors un vrai 
mari parce que vous savez parler en moine ?

La réflexion le fit s’esclaffer.
Il sentit Marie frissonner.
- Froid ?
- Et bien, un peu ce soir oui.
- Voulez-vous que nous rentrions avaler quelque chose ?
- Volontiers, mais je ne reste pas longtemps. A vrai dire, j’ai peu dormi la nuit 

dernière. Je me suis éternisée sous les étoiles à penser, à prier, et quand la confirmation de 
mon engagement  s’est  imposée,  je  suis  restée  tellement  enfiévrée  que  je  n’ai  pas  pu 
trouver le sommeil.

La soudaine lumière de la pièce les éblouit.
Quentin ferma la porte et alla faire chauffer de l’eau. Son choix de tisanes était 

restreint, mais menthe et réglisse emportèrent les suffrages.
Ils prirent place sur les fauteuils, ayant remplacé le violent éclairage du lustre par 

de petites lampes de coins, moins agressives.
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-  Je  peux  vous  demander,  osa-t-il,   de  quand  date  votre  appel  monastique,  et 
comment cela s’est passé ?

- Bien sûr !  La perspective du mariage, je vous l’ai dit,  ne me satisfaisait  pas. 
J’avais  en moi  comme une sorte  d’attente,  de  désir  d’un plus,  sans  savoir  de  quoi  il 
s’agissait.  Après le bac, j’ai fait une formation de designer-styliste spécialisée dans les 
bijoux. J’avais une place intéressante à Paris, et par relations, je commençais à travailler 
avec des gens connus du monde de la Mode. J’aimais ce que je faisais, et quand un garçon 
se  faisait  trop  insistant  pour  sortir  avec  moi,  j’arrivais  toujours  à  le  décourager  avec 
suffisamment d’humour pour maintenir une bonne entente. A la fin, c’était presque un 
sujet  de  plaisanterie...  Puis  un jour,  j’ai  regardé un reportage télévisé  sur  les  femmes 
cloîtrées. Je me suis mise à pleurer sans pouvoir m’arrêter pendant toute l’émission. Cela a 
duré une partie de la nuit, et c’était de joie... Comme si subitement, j’avais la solution à 
une question que je ne m’étais pas posée, mais qui m’avait toujours habitée, sourdement.

Alors ensuite, s’est posée la question du lieu. Je me suis laissé conduire par les 
rencontres,  et  des  contacts  réguliers  se  sont  établis  avec   une  communauté  que  j’ai 
reconnue comme étant ma famille spirituelle. 

Quelques séjours m’ont convaincue de quitter mon travail, et  j’ai commencé ma 
nouvelle vie.  J’avais enfin trouvé la source de ma joie.

Après  plusieurs  années,  le  temps  arrive  où  il  convient  de  confirmer  cette 
appartenance. Je me sens libre à présent d’aller là où Dieu m’attend.

Voilà...

Ils achevèrent leur boisson. Marie emporta les tasses à la cuisine, et se contenta de 
rester debout, manifestant ainsi son désir de ne pas prolonger la soirée.

Quentin accéda à sa demande implicite, et se leva pour  lui ouvrir a porte. Dehors, 
l’autan  balayait  la  végétation  avec  frénésie.  Seules,  quelques  étoiles  jouaient  avec 
d’immenses  nuages  noirs  et  bas  qui  rendaient  la  nuit  exceptionnellement  opaque  et 
inquiétante.

- Attendez, décréta-t-il, je vais chercher une lampe et je vous raccompagne. Je vois 
que vous n'avez pas la vôtre...

Aux abords du sentier rocailleux, il lui saisit les doigts, jusqu’à l'ermitage où il la 
quitta rapidement. Une partie de lui aurait trop souhaité un dernier embrassement pour 
qu'il  s’attarde...  Il  pouvait  la  rejoindre  dans  la  gratuité  de  son  âme,  mais  toute  autre 
manifestation risquait d’abîmer leur liberté,  à l’un et à l’autre.  C'était  la première fois 
qu'ils  se  revoyaient  depuis  leur  étreinte,  dans  la  même  circonstance  nocturne,  et  il 
convenait d'éviter tout ce qui pouvait gâcher la hauteur fragile de leur chemin. 

En  remontant  le  long  du  muret,  il  se  dit  qu'humainement,  il  aurait  aimé  voir 
comment  Marie  avait  organisé  son  espace  ;  mais  il  sentait  que  franchir  le  pas  de  la 
maisonnette aurait risqué d'impliquer une hasardeuse intimité, partagée ou refusée, ce qui 
dans  les  deux cas  signait  la  détresse  de  l'égarement.  La  démarche aurait  pourtant  été 
naturelle, simple, mais il y a des légitimités qui dans certains contextes ne servent qu'à 
trop camoufler la confusion du désir. 

Seule  une  véritable  clarté  d'âme  permet  d'anticiper  avec  sagesse.  L'absence  de 
prudence est bien souvent le signe de l'immaturité et de l'ambivalence du désir. On refuse 
de se situer nettement, et on s'arrange avec toutes sortes de prétextes pour rester en eau 
trouble, ouvert à la possible pulsion tout autant qu'au fait de lui résister.
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Avant  de  rejoindre  la  chambre,  il  fit  le  tour  des  volets  dont  certains  battaient 
bruyamment, puis se coucha, sans autre espoir qu’un vague repos. Le vacarme inhabituel 
infusait à la maison une atmosphère de tangible sécurité.

Il se mit à évoquer les jours passés, poursuivant sa réflexion sur des aspects dont il 
n’avait pas voulu faire part à Marie pour ne pas risquer de la désorienter : 
 

Comment lui dire, au seuil de son engagement catholique, que l'Église Romaine 
traînait derrière elle un vieux contentieux avec la sexualité... 

En  édictant  des  lois  générales  et  contraignantes,  empreintes  de  méfiance  et  de 
condamnation,  celle-ci  avait  contribué  en  effet  à  faire  de  toute  pratique  sexuelle  un 
problème de conscience entaché de moralisme, de culpabilité, de péché, sans voir qu’elle 
ne faisait ainsi que rajouter aux forces d’obsession et de centrement que la sexualité porte 
déjà en elle.

Le choix du célibat  de Marie,  disait  une correspondance entre une personnalité 
limitée -- toutes nos personnalités sont limitées -- et un état de vie permettant au mieux 
son épanouissement.

Peut-être même fallait-il d’ailleurs revenir avec sagesse et prudence sur le caractère 
définitif de tout engagement, eu égard à l’évolution possible de chacun ?

Bien des moines et ermites étaient retournés, dans la dernière partie de leur vie, en 
plein cœur du monde... A l’inverse, des couples, après avoir mené leurs enfants à l’âge 
adulte,  s’étaient  séparés  comme  Soleyne  et  lui,  jusqu’à  rentrer  pour  certains  en 
monastère...

Il souhaitait pour la jeune moniale que sa communauté soit de celles qui avaient le 
courage et l’authenticité de s’ouvrir aux grands débats de l’humanité. Il lui souhaitait à 
elle de ne jamais se dérober aux interrogations qui pourraient l’habiter, restant disponible 
à sa conscience, attentive à sa liberté, comme elle l’avait été au cours de ces semaines...

Plus que de s'être révélée une sœur, elle était devenue en quelque sorte sa sœur, et il 
décidait de la porter intérieurement, l’incluant dans ceux et celles qui l’aidaient à dépasser 
les angoisses de certains jours. Il était en effet persuadé que les vagues à l'âme et même 
certains  maux  physiques  n'ont  pas  d'autres  réalités  que  de  partager  les  moments  de 
fardeaux avec ceux qu'on aime intérieurement. 

A l'évocation du départ de Marie, il ressentit une soudaine et visqueuse solitude. Le 
quotidien aurait été si doux avec elle... Mais ce qui paraît suave en rêve peut devenir le 
plus tortueux et douloureux des pièges si on n'est pas chacun à sa juste place...

Il lui fallut se dépasser dans un lâcher prise où l’amour libre affleurait en vraie 
prière pour en être apaisé.

A l’extérieur le vent faiblissait...
Il s'endormit.
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******************

Comme prévu,  Marie  arriva  assez  tôt  dans  la  matinée.  Le  ciel  était  totalement 
dégagé,  et  la  journée s’annonçait belle,  avec une chaleur moins envahissante.  Quentin 
avait préparé un repas frugal, et mit une boisson au congélateur pour lui assurer de quoi se 
désaltérer au cours du voyage.

Pendant qu'ils déjeunaient, la jeune femme lui précisa :

- Vous savez, quand je serai rentrée à Paris, je ne sais pas si je vous écrirai. Pas tout 
de suite en tous les cas. Je suppose que vous comprenez. Je préférerais ne garder de vous 
que le souvenir de ces journées, comme un bijou qu’on contemple à chaque fois qu’on 
ouvre l’écrin... Peut-être un jour... Vous verrez bien... Nous ne nous quittons pas vraiment 
quoi qu'il en soit...

A la lumière de tout ce que vous m'avez expliqué dimanche, je redoute un peu de 
maintenir un lien concret qui pourrait s'avérer plus envahissant que je ne le pense. Je n'en 
sais rien... Nous sommes effectivement bien compliqués. Je n'en avais pas conscience à ce 
point... Il y a des moments où tout semble clair et simple, et à d'autres, sans prévenir, le 
corps ou le cœur réagit de façon autonome, et fissure l'harmonie.

Il me faut du temps.

Il comprenait, et se garderait donc de prendre l’initiative.

Ils arrivèrent à la gare avec suffisamment de marge pour que l’horaire ne les oblige 
pas à l’empressement. Dans ces moments qui précédaient la séparation, ils ne pouvaient 
échanger que des banalités sur l’itinéraire de métro à prendre une fois dans la capitale, et 
le nombre de jours qui  restaient à Marie à passer en famille.

Le train s’immobilisa devant eux.
Elle s’approcha, et ses lèvres vinrent audacieusement effleurer les siennes.
- J’aime Christ en vous, souffla-t-elle dans un de ses délicieux sourires...
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Chapitre huitième

Epilogue

Trois mois plus tard, Quentin reçut un faire part d'entrée en vie religieuse au nom 
de sœur Myriam de Saint Caprais. Au dos, quelques lignes d'une écriture assurée disait :

Chaque jour mon cœur est gratitude envers toi, 
surprenant ami qui décida de ma vie
pour qu'elle s'épanouisse en la terre qui est sienne...
Lorsque je doute d'être aimée
le souvenir de toi m'est un chemin de confiance,
un signe  incarné de douce certitude...
L'éternité seule 
pourra te partager le merci qui m'habite...

Donne-moi de tes nouvelles,  de temps  en temps... 
Marie-Myriam

Quentin fut  touché de voir que Marie avait intégré dans son nom le lieu de sa 
décision. Cela traduisait à l'évidence toute l'importance de son séjour éphémère...

Il laissa passer une semaine avant de répondre, ayant peu de choses à lui partager, 
ou  beaucoup  trop...  Le  respect  du  nouveau  contexte  lui  recommanda  d'opter  pour  la 
sobriété.

Ma chère Marie,

Merci pour ta gratitude, mais j'ai peu de mérite à avoir été « passage »...
De façon similaire, le souvenir de ton séjour et particulièrement de ta demande, 

m'aident à évoquer le divin. Les contours de celui-ci sont pour moi seulement beaucoup 
moins  nets  que  pour  toi.  Aussi,  garde-moi  bien  dans  une  prière  qui  ne  soit  pas 
abstraite, mais lourde des dilatations autant que des obscurités de l'instant.

Je t'embrasse avec tendresse.

Par  la  suite,  un  ou  deux  courriers  annuels  suffirent  à  les  maintenir  dans  une 
proximité  qui  humainement  s'étiolait,  pour  ne  laisser  dans  l'âme  qu'une  secrète  et 
spirituelle flamme.
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Notes a posteriori...

 Dans  cette  histoire,  on  aurait  pu  imaginer  Quentin   veuf,  célibataire,  ou 
officiellement divorcé. Cela aurait simplifié le tableau, évitant ainsi d’évoquer la difficile 
ambiguïté d’un amour toujours présent entre Soleyne et lui, au-delà de la liberté redonnée. 

On aurait pu également brosser le tableau d'une mésentente conjugale telle, qu'elle 
suscite  excuse  et  compassion,  à  travers  explications  immédiates  et  reconnaissance  de 
responsabilités partagées.

Je ne l’ai pas souhaité, pour que reste posée la question de la fidélité, de ses limites, 
de ce qu’elle implique ; pour que soient manifestées également, la complexité de l’homme 
et de la femme en tant qu’êtres, en tant que différents dans l’intégration de leur sexualité 
et de leur psychologie. Il était également opportun de souligner l’ambivalence  propre à 
beaucoup de situations émotionnelles ou affectives. 

Un dernier schéma aurait été celui d’une banale situation de couple, avec ce qu’il 
est coutume d’appeler un adultère. Outre que cette perspective devenait incompatible avec 
le personnage de Marie, j’aurais eu alors le sentiment d’ériger plus ou moins en modèle 
une  permissivité,  une  évanescence  des  repères,  qui  ne  peut  qu’induire  à  mon  sens 
souffrance, désarroi et errance.

Ce  scénario  volontairement  original,  puisque  mettant  en  jeu  un  couple 
harmonieusement séparé, et des protagonistes gratifiés d’une certaine maturité humaine 
autant  que  d’une  ouverture  à  une  Transcendance,  permet  d’approcher  plusieurs 
interrogations :

- Pensons-nous le couple comme un but ou comme un moyen ? 

 Est-ce un absolu que seule la mort dissout,  ou plutôt un idéal que la faiblesse 
humaine rend parfois relatif ? 

  Est-ce un état de fait statique figé par l'engagement initial, ou un lieu vivant dans 
lequel dynamiquement les énergies se fécondent ? 

 Est-ce un principe à défendre  coûte que coûte jusqu’à l’hypocrisie  ou au déni 
quand il recouvre une réalité misérable, ou un chemin d’évolution à deux qui demande 
l’honnêteté d’une régulière évaluation ?

- Faisons-nous partie de ceux qui pensent qu’il y a eu dans cette histoire, véritable 
infidélité ? Et pourquoi ?

- Faisons-nous partie de ceux qui pensent que la sexualité engage tout l’amour, au 
point qu’une défaillance concrétise un échec définitif ? Et pourquoi ?

- L’authenticité d’un aveu peut-elle être entendue quand le véritable respect aurait 
été d’éviter la consternation, la détresse et la douleur de l'autre ? 
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- Que deviennent les dimensions du pardon, de la compréhension, de l’amour qui 
va « au-delà », quand il s’agit de la trahison ou de l'erreur dans un couple ? 

- L'infidélité n'est-elle pas souvent la concrétisation et le prolongement d'un défaut 
de respect absolu et délicat déjà présent dans plusieurs domaines de la vie commune ? 
Quand on a le sentiment que l'autre agit en priorité pour lui ou elle, sans égard, on peut 
confusément régler ses comptes, rendre la pareille, considérer que c'est l'autre qui a initié 
la norme du chacun pour soi, qu'on ne fait alors qu'appliquer sans que cela puisse être 
critiqué...

- L'infidélité n'est-elle pas à relativiser, à envisager comme une tentative de survie, 
lorsqu'elle  est  la  compensation  d'une  violence  physique ou  morale,  d'une  possessivité 
exclusive  et  invasive,  d'un  mépris  et  d'une  indifférence,  tout  autant  que  demande 
fusionnelle étouffante ?

- N'est-elle pas aussi la plupart du temps le signe d'une responsabilité partagée, 
indiquant des fermetures symboliques, des convictions de ne pas pouvoir être entendu et 
compris  dans  ses  questions,  mais  traduisant  également  un  mauvais  affrontement  du 
problème,  auquel on préfère la  fuite  ?  N'a-t-on pas négligé par manque de lucidité  et 
d'affirmation de soi les espaces de liberté qu'on aurait pu prendre légitimement à l'intérieur 
de son couple, avant d'aller les chercher ailleurs de façon souvent illusoire ? N'est-on pas 
responsable du comportement qu'on reproche à l'autre, l'ayant implicitement favorisé et 
cautionné jusqu'au jour où on ne le supporte plus ?

-  L’hypothèse  de  l’exercice  d’une sexualité  avant  un engagement  de  couple  ne 
peut-il  pas  permettre  de  réduire  les  risques  de  ruptures  à  plus  ou  moins  long  terme, 
souvent déroutantes, ainsi que leurs conséquences sur les enfants quand il y en a ? (pour 
autant que des enfants précoces ne viennent pas faire éclater l'immaturité de l'amour ou 
peser sur la constitution artificielle d'un couple qui ne pourra durer...)

-  L’argument  du  sacrement  comme garantie,  souvent  avancé  par  les  personnes 
croyantes, résiste-t-il à un examen honnête des couples à problèmes, et ne révèle-t-il pas 
l’investissement magique, naïf  ou dogmatique dont on l’entoure ? Rien, et surtout pas 
Dieu, ne peut se substituer au chemin que chacun doit parcourir vers la mise en lumière de 
ses conditionnements. De ce terrain de vérité naitra la disponibilité à une rencontre avec 
soi-même, avec l'autre, et avec le Tout Autre.

A travers ces pages, j’ai voulu montrer 
que si ce que je vis, 
ce à quoi je crois, 
est  une  stabilité  du  couple  par  laquelle  chacun  devient  davantage  soi-même, 

jusqu’aux limites de la vie,
nul toutefois ne peut juger la diversité des chemins, la complexité des circonstances 

et le secret des maturations.
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Puisse  notre  tendance  à  juger  éviter  de  réduire  ce  qui  nous  semble  étranger, 
blâmable,  scandaleux,  à  de  grossières  raisons  qui  nous  laisseraient  dramatiquement  et 
faussement innocents.

Plutôt que de dénoncer les sentiers mal tracés habillés de faillite, acceptons qu’ils 
puissent par d’étroits goulets, permettre la naissance de la Personne au sein de sa propre 
vie, et l’émergence de la dimension de l’autre au sein de la Personne..

Dans l’Eglise orthodoxe, le déliement des liens du mariage est admis, et ne remet 
pas en cause la perspective du couple stable et fidèle. Il permet  simplement à ceux qui 
l’ont ratée d’en tenter une autre, avec plus de sagesse et de maturité.

Puisse l'Église d’occident s’ouvrir à cette intelligence du cœur...
A  l'évidence,  le  Christ  n'a  rabroué  aucune  des  femmes  qu'il  a  accueillies  et 

restaurées  dans  leur  âme.  Si  la  sexualité  peut  être  l'objet  d'une  addiction  engluante, 
obscurcissant l'accès au subtil, elle est loin d'avoir spirituellement, les conséquences de 
l'orgueil et de l'égoïsme, lesquels savent se camoufler sous la bonne conscience, la dureté 
du cœur et les défenses des convictions. 

Bien  des  purs  sont  comme  les  pharisiens  venant  présenter  leur  offrande  avec 
ostentation. Ils n'imaginent pas devoir être pardonnés du fait même de leur vertu. L'amour 
est un, et mépriser l'attrait de la sensualité, ou le minimiser, risque fort de correspondre à 
peu de capacité d'aimer...

Le véritable péché est d'utiliser Dieu pour défendre un système, que celui-ci soit 
une structure mentale,  une idéologie sociale, une structure ecclésiale ou un engagement 
politique. Le véritable péché est de nier l'éros qui en soi porte à la joie de la vie, et permet 
de mesurer la profondeur de ses propres conflits, la complexité de ses conditionnements, 
la vulnérabilité de ses pauvretés.

Succomber est parfois bien plus salutaire que de résister ou de mettre à distance. 
Cela permet de franchir l'abîme qui existe entre la vérité et l'illusion, entre l'humilité et 
l'apparence de la conformité.

Mais ne nous y trompons pas, il ne s'agit pas de trouver des prétextes à l'errance... 
Tout désajustement a sa contrepartie. 

Seuls ceux qui consentent à descendre le chemin de leur âme peuvent accéder à la 
lumière qui enseigne... 
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Quelques pistes...

Tiré et adapté de «     Evidences paradoxales     » Jean-Yves Leloup  

« Et l'amour ?
Sous un mot unique en français, il y a quantité d'amours...
La Pornéia, c'est l'amour dévorant du bébé pour sa mère. Il n'a rien à faire de la mère. Ce 

qu'il aime, c'est sa chaleur, son contact, la sensorialité sécurisante éprouvée. C'est un amour de 
consommation, qui ne discerne pas la personne en tant que telle, mais qui est nécessaire pour que 
l'enfant grandisse. Certains adultes n'ont jamais fini de consommer les autres, les corps... Il y a 
une façon insidieuse de rester bloqué à la pornéia, qui est de rechercher la consommation de 
sentiments, d'émotions, nous faisant rester dans l'avoir, dans l'utilisation de l'autre.

L'Eros, c'est l'amour de la beauté, c'est ce qui éveille l'amour de l'âme. Cette distance entre 
l'attirance et la beauté crée cette dimension du respect de l'autre, qu'on ne peut pas consommer. 
Notre amour prend des ailes, il devient intelligent. L'Eros est cette force qui mobilise vers ce qui 
attire, valeur, pensée, lieu, personne... Il reste toutefois sur fond de manque et peut n'être que 
compensation.

La Philia, c'est l'amour d'amitié. L'autre est vraiment perçu en tant qu'autre. Il y a échange. 
C'est l'amour humain proprement dit, là où on aide l'autre à aller vers le meilleur de lui-même, et 
où on lui révèle le meilleur de soi-même. C'est une rencontre d'âmes.

Puis vient l'Agapè, l'amour purement gratuit, l'amour sans attente et sans conditions. Là, 
nous touchons au divin en nous. C'est un amour que le psychanalyste ne connaît pas. C'est la 
capacité d'aimer ce que naturellement on n'aime pas, parce que le regard accède à une lumière 
qui le dépasse. C'est la bénédiction, l'accueil du don d'aimer...

La véritable chasteté n'a rien à voir avec la pratique ou non de la sexualité. Elle est de ne 
pas manipuler l'autre, de ne pas se mentir et lui mentir, de ne pas faire de chantage, de respecter 
son désir ou son non-désir dans tous les domaines. 

Il y a parfois des façons d'aimer très généreuses, qui cachent une véritable voracité. C'est 
une prison, un piège. "Je lui ai donné toute ma vie...". Il y a tant de personnes qui croient donner 
en imposant leur bien à elles. Elles sont sincères dans un amour qui n'a rien apporté. Elles n'ont 
pas su se décentrer et aimer autrement qu'en projetant sur l'autre leur propre désir imposé 
comme attendu.

L'amour sans intelligence rend malheureux : fusion, possessivité, jalousie, dépendance, 
domination... »
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« Vous valez ce que vaut votre cœur. Toute l’histoire de l’humanité est l’histoire du 
besoin d’aimer et d’être aimé...

Faire place au cœur dans la construction harmonieuse de votre personnalité n’a rien à voir 
avec la sensiblerie ni même la sentimentalité. le cœur, c’est l’ouverture de tout l’être à l’existence 
des autres, la capacité de les deviner, de les comprendre.

Une telle sensibilité, vraie et profonde, rend vulnérable. C’est pourquoi certains sont tentés 
de s’en défaire en se durcissant.

Aimer, c’est donc essentiellement se donner aux autres. Loin d’être une inclination 
instinctive, l’amour est une décision consciente de la volonté d’aller vers les autres.

Pour pouvoir aimer en vérité, il faut se détacher de bien des choses et surtout de soi, 
donner  gratuitement,  aimer  jusqu’au  bout.  Cette  dépossession  de  soi  (œuvre  de  longue 
haleine) est épuisante et exaltante. Elle est source d’équilibre. Elle est le secret du bonheur. »

Jean Paul II

Vous m'avez appris beaucoup, disait Marie...
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