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Avant-propos

Ce roman est dérangeant, parce qu'il défie les limites des normes habituellement
admises. Il a été inspiré, insufflé, par le témoignage fort d'un ami de longue date, et
n'aurait pas existé sans lui.

Certaines situations de la vie humaine ont aux yeux du commun les contours de la
confusion, autorisant jugement, distance hautaine et dérision. Pourtant, ceux qui vivent ces
situations peuvent savoir ou ils en sont, avec un cceur droit et un regard clair.

Inversement, les schémas normaux de la vie usuelle, socialement acceptés, peuvent
recéler des intentions tortueuses et des désirs tordus.

Rien n’est simple... Rien ne peut étre jugé superficiellement.

Ces pages sont une provocation a dépasser 1'apparence, non pour banaliser (surtout
pas pour banaliser), mais pour admettre que 1'exception existe. Cette exception ou la reégle
commune est impuissante, parce que d'autres régles, plus hautes, sont inventées le temps
d'une maturation.

Si I'hnomme, charniére du monde matériel et du monde spirituel, ne reste
souvent qu'un animal dans son comportement instinctuel d'attrait-répulsion,, il arrive qu'il

emprunte aussi a l'ange, et que s'effrayant d'avoir dérobé ce qu'il ne peut vivre sans
dommage, il reste saisi d'humilité et de reconnaissance...
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Remanié en 2004 et 2010



Chapitre Premier

Etonnante rencontre...

Marie Essart-Brun était assurément tres sympathique.

Attendant sur le quai encombré de cette modeste gare du sud-ouest la personne qui
avait réservé I’ermitage, Quentin avait eu le loisir de s’imaginer le pire quant au style de
sa locataire estivale. Sa plus grande crainte était de voir débarquer une victime de
I’indifférence sociale, percluse de maux affectifs divers et incapable de résister a
I’isolement que la topographie imposait. Il avait un important travail de recherche
meédicale a mener a bien, et appréhendait par dessus tout ce que la religion peut parfois
véhiculer d’étres instables, souvent obnubilés par la recherche illusoire d’un ego
souffreteux et hypertrophié.

Certains (certaines surtout) sont dans une telle quéte close d'amour et de
reconnaissance, qu'ils en déclenchent le rejet tant ils sont envahissants, gluants, étouffants
de disponibilité, d'aide servile, de relation fusionnelle... Ne sachant exister que par ceux
qu'ils investissent d'une admiration ou d'une affection démesurée, leur marge d'autonomie
est facilement pesante tant elle est ténue, et leur adaptabilité psychique ne leur permet
souvent que d'osciller entre des extrémes, bon ou méchant, collé ou abandonné,
euphorique ou déprimé quand ce n'est pas suicidaire.

Bien sir, il ne s'agissait pas de refuser un accompagnement a qui en aurait eu
besoin, mais il y a des béances, des attentes sans fin, qui n'aboutissent qu'a une sorte de
vampirisation. La relation est alors a plus ou moins court terme condamnée a 1'impasse.

C'est un véritable dilemme, empreint de doute et de souffrance, quand il faut
imposer une distance parfois radicale a quelqu'un qui se montre ainsi plus que dépendant :
intrusif, excessif, li¢, n'attendant de solution a son errance et a sa solitude que dans la
présence jamais suffisante de l'autre. Renvoyer la personne a elle-méme est a la fois
terrible et nécessaire, quand on la suppose peu capable de s'affronter elle-méme, et
qu'apres la déception aigué de ce nouvel échec, on la sait repartir vers de nouvelles proies,
tant elle attend de 1'autre I'impossible et I'illusoire complétude.

Depuis que Soleyne et lui avaient restauré Saint Caprais, ce petit havre de “désert”,
au sens des spirituels du premier millénaire, ils s'étaient sentis appelés a ouvrir ce lieu a
qui voudrait en profiter. Soucieux d’établir une sorte de sélection au niveau des candidats
potentiels, ils n'avaient pas minimisé dans leurs annonces a quelques revues nationales,
I’inconfort, I’éloignement et la sobriété des lieux, sachant que ces données méme
pouvaient opportunément orienter le choix d’un quelconque épris d’absolu, de solitude et
de silence.

Dans les faits, quelques scouts Routiers étaient passés, pour vivre une sorte de
retraite imposée par les reégles internes au Mouvement, la poignée de main énergique, a



1I’¢égal des principes dont ils se faisaient volontiers 1’écho lorsque d’aventure ils croisaient
leurs hotes ; quelques réveurs aussi, qui apres deux ou trois jours d’extase dans la pure
nature se déclarerent vaincus par la chaleur et le besoin d’une civilisation a laquelle ils
reconnaissaient subitement des charmes avoués.

Une année, Soleyne et Quentin regurent un garcon trés doux, trés policé, avec un
coté quelque peu gauche et rigide, qui sortit de son sac de voyage un nombre étonnant de
ces bouquins qu’arborent les vitrines des boutiques New Age. Celui-la leur apparut vite
habité d’un perpétuel questionnement totalement décalé. Profitant de ce que le sentier
obligeait a passer le long de la maison pour accéder a la route et descendre au village, il
les rejoignait plusieurs fois par jour, les étonnant de son innocente opiniatreté, les
harcelant de sa vision magique et enfantine de 1’existence, dans laquelle les théories les
plus contradictoires et les plus extrémes s’emberlificotaient. Volontiers assortis de
révélations secrétes et extraordinaires au sujet du Pape, de tel homme politique ou de telle
manifestation surnaturelle, ses propos leur ¢étaient devenus douloureusement
embarrassants, tant ils se sentaient 1'un et l'autre prisonniers d’un relatif mutisme, qui ne
voulait ni encourager la moindre thése hasardeuse, ni manquer a la compassion en laissant
paraitre leur agacement.

Par bonheur, la location n’¢était prévue que pour une semaine, et désirant profiter au
mieux de leurs vacances, ils avaient prétext¢ une abondance de réservations pour
décourager les quelques citadins intéressés qui se manifestérent ensuite.

Ces souvenirs occupaient péle-méle l'esprit de Quentin, pendant qu'il regardait
distraitement les touristes arpenter le hall de gare. La nonchalance résignée de quelques
autochtones contrastait avec 1’agitation de groupes de jeunes motivés par la perspective
d’exploits sportifs et de conquétes amoureuses. Le regard un peu perdu, des étrangers
cherchaient leur destination, abordant au hasard les passants pour demander les précisions
appropriées par cing ou six mots d‘un frangais anonné. Les anglo-saxons se repéraient par
leur enthousiasme relationnel, l'expression chaleureuse de leur gratitude se traduisant par
une sorte de familiarité spontanée, simple et directe.

Depuis quelques saisons, les enfants ayant chacun leur propre vie, Soleyne et lui
s'é¢taient désunis pour disposer d’un espace de liberté devenu primordial. Ce choix
permettait de peaufiner I’équation toujours fragile d’une dimension personnelle au sein du
couple en particulier. Ils avaient jugé impératif cet accommodement pour continuer leur
amour en sereine amitié, et se croisaient de temps a autre. Au long du temps, les
obligations routinicres de la vie familiale, méme si elles avaient €t¢ empreintes
d'engagement authentique, avaient dissimulé des intéréts et des besoins divergents qui
s’étaient révélés incompatibles pour prolonger un cheminement commun.

Quentin était donc seul dans leur maison du causse, et il avait regu quelques
semaines auparavant un courrier s’inquiétant de la disponibilité de I’ermitage sur une
quinzaine de jours. Etant données les conditions d’accueil plutot austéres, et s’agissant
d’une femme, il était resté perplexe quant a la réalisation de ce projet. Ce n’est qu’apres
une longue explication téléphonique qu'il accepta de conclure le séjour. La personne, bien



que parisienne, lui avait assuré avoir 1’expérience d’une vie sobre, et cherchait un lieu de
solitude pour préparer une décision d’importance. La présence d’une petite piece-oratoire,
les propositions d’accompagnement spirituel, les précisions géographiques indiquées dans
I’annonce, et la modicité du prix demand¢, I’avaient convaincue de prendre contact.

C’est ainsi qu’un peu en avance sur 1’heure prévue, Quentin attendait 1’arrivée du
train de Paris muni d’une petite pancarte qui lui avait souvent servi a se faire reconnaitre
de ses hotes.

La jeune femme qui I’interpella était chaussée d’une solide paire de sandales en
cuir, et vétue d’une robe simple et classique, d’un bleu moyen tirant vers le gris. Elle
semblait avoir un peu moins de trente ans, et se débarrassa d’un volumineux sac a dos
pour lui tendre la main. Assez grande, souple et harmonieuse, elle lui fit I’impression, par
la luminosité de son regard et la franchise de son attitude, d’offrir la sécurité qu'il avait
craint de ne pas trouver.

Quentin s'était chargé de son sac pour I’accompagner jusqu’a la voiture, et ils
roulaient a présent vers Pechcayroux, aprés qu’elle elit refusé sa proposition de s’arréter a
une terrasse de café pour se désaltérer.

Le long de la petite départementale, elle parut fascinée par les collines arides,
ponctuées de genévriers, de petits chénes tortueux et de murettes écroulées. Le ciel était
uniformément bleu, presque monotone jour apres jour, et la chaleur imprégnait 1’air de
senteurs d’herbes jaunies et de buis altérés. Dans les passages de plateaux, les cigales
relayaient leurs stridulations lancinantes, couvrant le 1éger ronronnement du moteur.

C’est seulement a la maison qu’elle accepta un rafraichissement, pendant que
Quentin lui exposait le cot¢ matériel de sa fruste villégiature, les coordonnées des
commergants et les itinéraires de promenade.

Il lui notifia rapidement qu’elle pouvait accéder a sa bibliothéque quand elle le
désirait pour piocher dans les divers livres d’art, de philosophie ou de spiritualité qui s’y
¢paulaient, puis il ’invita a le suivre dans le sentier qui conduisait au gite.

La visite de Saint Caprais, vieille batisse aux pierres blanches était aisée. Une
piéce unique servant a la fois de cuisine, de salon, de chambre et de coin toilette, les
commodités a I’extérieur, I’appentis avec quelques icones, et c’en était tout. L absence de
chauffage et d’¢lectricité n’en autorisait I’utilisation qu’une partie de 1’année, d’autant que
sa situation presque en fond de combe la laissait ombragée dés que la courbe du soleil
s’affaissait a 1’horizon. Probablement le lieu avait-il comporté une chapelle...

A proximité, une fontaine assez spacieuse et toujours alimentée, permettait
d’acheminer I’eau depuis la source, et servait €également de piscine improvisée a
I’occasion, quand la canicule invitait a s’y immerger. Un bac étanche recevait la nourriture
a conserver, avec des performances égales au meilleur des réfrigérateurs.

En pleine journée, quelques grands chénes faisaient ’aumoéne d’un peu d’ombre,
autour de la maisonnette, sans apporter néanmoins de fraicheur notable.

En contrebas, deux ou trois vasques naturelles, facilement boueuses, offraient gite
et couvert a des familles de tritons de différentes espéces. Au printemps, expliqua-t-il, s’y
ajoutaient des larves de libellules, et de petites salamandres encore au stade aquatique,
munies de leurs branchies externes s'apparentant a des antennes de communication



largement déployées.

Rejoignant le sentier en foulant la maigre végétation cassante de sécheresse,
Quentin découvrit parmi les criquets sautillants et les lourds éphippigéres (ces sauterelles
ventrues réchappées de 1'ére post glaciaire) un diablotin, sorte de mante au faci¢s de
gargouille, accroch¢ a une tige haute. La grimace sortie de 1’imagerie médiévale
impressionna sa compagne. Il préféra en conséquence lui faire part de la présence possible
de couleuvres atteignant le metre et demi, la mit en garde contre les frelons, et la laissa
s’installer tout en lui recommandant de ne pas hésiter a venir frapper au moindre besoin.

Il avait comme a I’accoutumée, fait suffisamment de provisions de premicre
nécessité pour que le locataire éventuel ne se trouve pas obligé de marcher jusqu’au
village des son arrivée. 11 espérait toutefois que ses choix conviendraient a Marie...

Quel paradoxe, pensa-t-il en remontant ! Il avait méme parlé¢ de I’ermitage a
I’évéque, un jour, le proposant a titre gracieux pour les prétres qui désireraient prendre un
temps de méditation... Aucune demande ne lui était parvenue... Et puis aujourd’hui,
apparait cette fille qui semble tout a fait se satisfaire des conditions d’habitat on ne peut
plus rustiques, et envisage de rester jusqu’a deux semaines sans en étre effarouchée...




Chapitre second

Au fil des jours...

Ni le dimanche ni le lundi, Quentin n’apergut Marie, et commengait a s’en
inquiéter. En fait, il I’avait presque oubliée, tant son programme de travail était chargé.

A Bordeaux, il avait participé la semaine précédente, a un colloque sur la
Chronothérapie, fruit de recherches récentes en occident, visant a démontrer que les
remedes n’avaient pas la méme efficacité selon 1’heure a laquelle ils étaient administrés.
Des résultats difficiles a ériger en regle stricte, mais assez patents pour questionner,
avaient été constatés en services de cancérologie notamment.

Selon les auteurs, chaque organe aurait une heure de prédilection, en lien avec les
notions d’énergétique chinoise, et profiterait plus ou moins des substances régulatrices qui
lui seraient fournies.

Une difficulté était que selon certains, cette heure pouvait légérement varier selon
les individus, et qu’il fallait donc des techniques précises et fiables d’évaluation de
I’horloge biologique personnelle, pour pouvoir envisager une approche thérapeutique
idoine.

A défaut d’entrer a ce point dans la complexité, il souhaitait reprendre toutes ses
fiches informatiques pour adapter les indications en fonction de ces nouvelles données.
Un seul risque existait, celui d’étre encore plus performant dans les réponses apportées
aux patients. En outre, les intervenants avaient vivement souhaités que les praticiens de
santé intéressés puissent leur faire part de résultats cliniques en toute objectivité, mais
assez rapidement, afin d’affiner leurs études.

Il passa donc de nombreuses heures a chambouler ses blocs de données, avec les
surprises de manipulation que tout possesseur amateur d’ordinateur connait, et qui
obligent parfois a reprendre entierement un travail. En fait, il n’avait initialement pas
prévu que ses notes deviendraient aussi denses avec le temps, et il était confronté aux
limites de son organisation, astreint a construire des pages bis qui ne facilitaient pas la
consultation de 1’ensemble.

L’obscurité ne s’imposant vraiment que peu avant minuit, dans une atmosphere
encore pesante de chaleur, Quentin arrivait difficilement a se coucher, ragaillardi dans les
heures du petit matin par une timide fraicheur inclinant a I’ouvrage.

Ayant besoin de peu de sommeil, il récupérait pendant la journée par une courte
sieste et quelques longueurs de piscine.

C’est au cours de ces moments de farniente que la conscience d’avoir une locataire
lui était revenue, et c’est justement Marie qui au début du jour suivant, le sortit avec
bonheur de son clavier.

- Hello, lui-fit-il, je me demandais justement ce que vous deveniez... Vous
m’excusez de ne pas étre allé vous voir. Je savoure assez I’indépendance pour ne pas
m’immiscer dans le temps libre des autres... Rentrez, je vous en prie...



- Tout va bien, assura-t-elle. Merci pour les courses. Il faut d’ailleurs que je vous
les rembourse. Vous penserez a me communiquer la note ?

Devant son assentiment évasif, elle continua

-Je suis restée alléchée par le contenu de vos rayonnages. Cela ne vous dérange
pas si je jette un coup d’oeil ? Je n’ai pas voulu trop m’encombrer, et un peu de lecture me
fait terriblement envie... Dimanche, j’ai voulu explorer un des circuits indiqués dans vos
dépliants, mais je n’ai pas résisté au soleil. Je ne pensais pas que c’était a ce point.
Finalement, il n’est pas possible de faire grand-chose entre la fin de matinée et la soirée...
Méme les murs dégagent de la chaleur quand on veut se mettre a I’ombre, et il n’y a
jamais de vent, c’est horrible ! Heureusement qu’il y a la source ! Je n’ai jamais autant
profité d’une chaise longue...

- Oui, répartit-il, et rassurez-vous, méme avec I’habitude, il fait toujours aussi
chaud. Les salons de jardin et les piscines sont presque une question de survie dans la
région... Voulez-vous un vrai café ?

Sa mimique enjouée fut une réponse suffisante. Il I’incita a faire son choix dans la
bibliotheque pendant qu'il allait mettre I'eau a chauffer. Il se sentait un peu géné de la
savoir réduite au dépouillement de Saint Caprais, alors qu’en comparaison, la propriété
offrait des attraits presque luxueux. Lui proposer de venir nager de temps a autre lui
semblait un peu déplacé, a moins qu'il la prévienne de ses rares absences pour qu’elle
profite de I’eau librement...

Ayant sélectionné deux ouvrages, Marie ne s’attarda pas, et il resta un peu
désappointé par ce moment de rupture dans ses activités. Indépendamment du travail
déja évoqué, il lui fallait élaborer une présentation générale des médecines alternatives
pour Sandrine, amie d’une de ses filles, qui avait ce secteur en perspective
professionnelle. 11 lui incombait donc de synthétiser et de distinguer la naturopathie, en
tant que réponse médicinale différente, non habilitée a porter un diagnostic, de toutes les
techniques d’investigation ou de soins, comme la réflexologie, 1’ostéopathie et
I’étiopathie, qui étaient autant de disciplines spécifiques demandant une formation longue.

Il y a plusieurs années qu'il avait été convaincu de I’intérét de cette approche, a
I’efficacité de I’expérimentation d’une part, et a un niveau plus philosophique d’autre part,
dans cet abord global de ’homme comme un tout interactif, corps, ame et esprit, qui le
séduisait.

Il ne s’agissait plus de traiter un symptome ou une maladie comme un en-soi, mais
d’interpréter cette manifestation comme reliée a la personnalité, aux conditions de vie, a la
psychologie d’un sujet.

Cela supposait de devenir soi-méme réellement thérapeute, de savoir écouter,
évaluer, discerner, en cherchant les véritables ordres de cause, du blocage mécanique au
conflit spirituel, en passant par le biologique, I’énergétique et le psychique.

La difficulté résidait dans 1’absence de 1égislation frangaise, autorisant par le fait
méme, tout et n’importe quoi, a I’inverse des pays anglo-saxons. Pour un non averti, la
sphere des médecines paralleles pouvait n’étre qu’un fourre-tout, assimilé a des pratiques
sauvages voire dangereuses, et exercées par des escrocs ou des illuminés adeptes de
sectes diverses. Il convenait donc d’€tre trés circonspect quant aux propositions de
formations des revues grand public, et ne retenir que ce qui était authentifié.



A une époque ou le déficit de la sécurité sociale fait autant de bruit, on pouvait
penser qu'une prise en charge de tous les maux courants par des praticiens de santé,
représenterait sans doute un facteur d'économie non négligeable. Tant de personnes se
ruaient si facilement chez le médecin pour des affections mineures et passageres
susceptibles d'étre améliorées et guéries par des soins simples.

Quentin devait avoir a plusieurs reprises la visite de Marie pendant la semaine.

Au fur et a mesure, celle-ci s’enhardit a rester davantage en soirée, et ils discutaient
au son de musiques florentines du Quattrocento. Quant a « discuter », c’était en fait elle
qui le poussait a se raconter, amenant par ses questions justes et pudiques une implication
grandissante de sa part.

Comment déterminer si cette attitude était due a une jeunesse dépourvue
d’expériences marquantes, ou si elle cachait une réserve mystérieuse et délibérée ?
L’intelligence de ses rares interventions inclinait plutdot a opter pour cette derniére
hypothese.

Quentin lui confia ainsi que contrairement a ce que véhiculait 1’éducation de son
milieu d’origine, il avait pris beaucoup de recul intérieur par rapport aux différentes
Eglises, et qu’il fallait probablement expérimenter cela concrétement pour reconnaitre que
c’était 1a un véritable cheminement, et non un simple désengagement de facilit¢ ou une
errance vague. Cette distanciation lui avait d’ailleurs révélé I’énorme bonne conscience
cachée qui git dans I’observance de tout rite et de toute loi. Cette bonne conscience des
« bien pensants » implique si insidieusement qu’il est légitime de juger, puisque la vérité
n’est pas a discuter...

Il I’assura toutefois étre convaincu de la prééminence du Christianisme, a condition
de se rapprocher d’une conception doctrinale orthodoxe, avec la vision de 'homme et la
théologie qui lui sont connexes. Mais toute parole de Dieu tombe dans de I'humain,
rétrécissant, caricaturant, faussant l'intuition initiale. Il convenait de se méfier des
particularismes et des rigidités morales, disciplinaires, liturgiques, que les hommes avaient
introduites au cours du temps.

Par ailleurs, on ne pouvait nier un besoin légitime d'appartenir a un groupe social
homogene, de se référer a des reperes incarnés, et il restait impuissant a résoudre cette
contradiction entre liberté intérieure et attaches a une structure.

I1 avait en effet cru dans sa propre jeunesse, au bien et au mal objectifs, jusqu’a étre
fortement troublé de certains comportements jugés comme incompatibles avec une vie
intérieure. Des idées trop “ouvertes” lui semblaient alors dangereuses jusqu’a en éprouver
un rejet émotionnel en ce qu'elles déstabilisaient ses balises intellectuelles, et il avait fallu
qu'il atteigne plus ou moins la symbolique quarantaine, a travers de multiples désarrois,
pour comprendre que c’était en fait la sécurité de son propre systéme qui était menacée, et
non I’intégrité de la foi ou la transcendance divine.

Par ailleurs, il refusait I’optimisme béat et intellectuellement indigent de toute une
frange du clergé catholique, pour laquelle Dieu n’était apparemment plus qu’une
accessoire caution de toute entreprise humaine, naivement respectable par définition.



Plus actuels, les divers courants nébuleux, mystico-ésotériques n’étaient
vraisemblablement qu’une gigantesque tromperie sur une authentique quéte du Sens,
favorisant la quéte narcissique, et maintenant de nombreux assoiffés dans le leurre d’une
illusoire réalisation de soi.

Il avoua donc que sa pratique religieuse était devenue sporadique et éclectique. Il
commengait & comprendre vraiment, bien que I’ayant formulé théoriquement auparavant,
que partout, dans chaque culture, dans chaque race, coexistaient des hommes et des
femmes tournés vers 1’acte juste, et d’autres, fussent-ils socialement, ecclésialement ou
politiquement importants, encore insouciants d’une véritable responsabilité jusqu’a
n’avoir comme but que le profit personnel, la gestion de I’immédiat, ou la défense d’une
idéologie qui évite de prendre en compte véritablement, 1’ autre.

Marie, -- Il s’était rapidement autorisé a I’appeler par son prénom dans cette
proximité relationnelle qui caractérise la bonne société britannique -- recevait son discours
sans en rien contredire.

Son regard de feu et son inaltérable sourire lui suffisaient pour saisir qu'ils se
comprenaient sans doute au-dela des mots, au-dela des opinions, mais il n'arrivait pas a
situer veritablement son positionnement a elle.

Parfois, lorsqu’elle 1’aidait a laver ou essuyer les verres qu'ils avaient utilisés, il
restait étonné de sa spontanéité, de cette sorte de chaleur simple, pure et aimante qui
émanait d’elle. D’ailleurs, I’innocence et la liberté qu’elle manifestait semblaient habitées
d’un amour jaloux, dans lequel il n’avait aucune place comme homme a séduire.

Marie faisait partie de ses personnes rares qui diffusent par tout leur étre, gestes,
déplacements, écoute, une force de tendresse, une sérénité de bienveillance, une sireté
d'attitude.

Il était curieux d’en savoir davantage sur elle, mais elle se dérobait adroitement en
le questionnant sur des thémes plus généraux, et Quentin se refusait par discrétion a
insister...
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Chapitre troisieme

Une demande inattendue...

Une semaine avait passe depuis ’arrivée de la jeune femme.

Le travail de Quentin avangait plus lentement, mais il ne regrettait pas d’avoir
passé quelques soirs a refaire le monde, plutdt qu’a s’abrutir devant son écran. Dans le but
de le communiquer a Sandrine, il avait commencé a brosser un tableau synoptique des
diverses techniques manuelles et méthodes de relaxation, pour lesquelles il ressentait une
connivence particuliere. Mais I’impression d’étre confiné a I’intérieur malgré la fenétre
grande ouverte, lui coiitait.

Les occasions de crépuscule au grand air lui avaient donc été singulicrement
agréables. Entre deux échanges, Marie et lui gottaient au silence harassé de la fin de
journée, seulement troublé par quelques xylocopes a la traine, ces énormes abeilles d'un
bleu presque noir dont le vol sourdement bruyant semblait annoncer le largage de
parachutistes miniatures.

La veille, Marie 1’avait branché “couple”. Elle voulait savoir si la confrontation de
deux personnalités, de deux libertés, €tait vraiment compatible avec une harmonie, sans
que ’un en fasse les frais aux dépens de ’autre. Il ne pouvait lui donner de réponse qu’a
travers son expérience, expliquant qu’un équilibre étroit était a vérifier fréquemment. Il
fallait effectivement accepter de rogner sur ses désirs, sur ses golts parfois, sur ses
projets, pour rencontrer les demandes de 1’autre ; et dans le méme enchevétrement des
données du quotidien, il fallait refuser de perdre son espace vital, mettre I’autre face a ses
incohérences et supporter la réciproque. Grace a beaucoup de légereté dans la patience,
d’humour vis-a-vis de soi, de décision de ne jamais durcir ou dramatiser les difficultés,
I’aventure produisait des fruits de maturation mutuelle, et I’amour, peu a peu, devenait
une complicité. Respecter l'autre est indissociable du respect de soi, et on n'aime pas
véritablement l'autre si on le laisse dans la toute puissance, dans 1'exces, dans le pouvoir,
dans la possessivité, sans s'y opposer. On n'aime pas véritablement I'autre si on ne s'aime
pas soi-méme, et s'aimer suppose qu'on revendique la liberté, le respect, la non-
dépendance, I'écoute et les attentions qui sont a la base d'une dignité de personne.

A vrai dire, songeant a Soleyne et a leur vie commune, il lui était difficile de
préciser a quoi tenait une stabilité qui avait semblé aller de soi pendant plus de vingt-cinq
ans. L’articulation des caractéres, la proximité du regard sur la vie, I’attention a verbaliser
ses sentiments et ses ressentiments, I’ouverture pourtant balbutiante a une intériorité, tout
cela et la somme imprévisible des circonstances de 1’existence, avaient fait que ni 1’'un ni
I’autre n’avaient jamais éprouvé le besoin de chercher une autre affection. Leur évolution
simplement les avaient poussés a choisir une autonomie de vie, pour continuer a grandir
en responsabilité face a son propre destin, un peu comme si une étape avait été franchie,
riche et satisfaisante, mais a présent inadéquate a poursuivre. Sans doute certains couples
trouvent-ils toujours a explorer de leur vie commune... En ce qui les concerne, la seule
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solution pour rester vivants, créatifs, avait ét¢ d'envisager une distanciation qui redonnait
libert¢ a chacun, ce qui incluait 1'éventualit¢ d'une rencontre qu'aucun des deux ne
cherchaient ni n'attendait.

I1 avait bien spécifié¢ que cette séparation avait ét¢ mirement désirée par chacun, et
s’avérait constructive.

Pour ce dimanche, il avait proposé a sa voisine de parcourir la région en voiture, de
fagon a lui faire découvrir quelques lieux, connus ou plus confidentiels, qui la sortiraient
de sa combe. Elle avait accepté sans hésitation, mais Quentin sentait que sa situation semi
érémitique ne lui pesait pas, et qu’elle envisageait cette échappée avec un détachement
presque insolite.

Ils étaient d’abord allés a I’Eucharistie a une petite communauté dominicaine
proche, et Quentin avait découvert a ses cotés la voix superbe et veloutée de Marie.
Soudain, a travers ce qu'il percevait déja d’elle, et a 1’aspect toujours mesuré¢ de son
attitude, I’idée lui vint d’une correspondance entre ce lieu monastique et ce qu’elle gardait
secret d’elle-méme. Amusé de ce qu'il venait de supputer, il la regarda avec interrogation,
préférant tenir son intuition en réserve...

Bien que ce début juillet ne flt pas le moment le plus favorable, ils étaient
convenus d’aller malgré tout jusqu’a St Cirq Lapopie, quitte a braver la foule transpirante
des touristes. Une fois sur place, ils y firent le choix d’une petite terrasse d’auberge en
tonnelle pour se sustenter d’une part de pizza que Marie tint a régler avec persuasion. Ils
avaient suffisamment anticipé I’heure du déjeuner pour trouver une table disponible, et
purent ainsi parcourir les ruelles pittoresques et pentues avec une relative aisance, pendant
que la majorité des visiteurs se restauraient.

Quelques rares échoppes seulement leur furent inaccessibles, la plupart des artisans
mangeant 3 méme leur comptoir, sans fermer. La mouvance du flot humain quasi
continuel devait entrainer chez eux une sorte d’apathie, qui les faisait échapper a une
présentation contraignante et vénale des créations exposées. C’est tout juste parfois si un
“Bonjour” grommelé ponctuait les incursions des passants. Quelques rares sourires plus
authentiques chez 1'un ou l'autre des artistes au labeur...

Depuis plusieurs années, Quentin convoitait dans I'une des boutiques, un choix de
cannes-épées soi-disant en provenance de pays balkaniques, et il regretta de constater que
le commerce en question avait changé a la fois de propriétaire et d’articles.

Marie quant a elle, s’attarda avec un peu de nostalgie devant un éventaire de bijoux
en ambre montés sur argent.

Ils firent ainsi un tour rapide du village, sans se laisser tenter par des visites
architecturales pour lesquelles il fallait attendre un temps trop indéterminé.

Apres avoir rejoint le parking briilant, Quentin prit la route de Cajarc, continuant la
vallée. Sa compagne ne se lassait pas des murailles calcaires qui les entouraient, plus ou
moins proches selon la largeur des méandres que la riviére avait creusés. Ca et 1a, de
sombres failles révélaient des grottes dont un bon nombre devait encore recéler quelques
traces préhistoriques.

Il bifurqua vers le Causse. Le paysage de plateau devint vite trés contrasté. Les
parcelles délimitées par de nombreux murets en pierres seches offraient souvent une
surface désolante de pauvreté. La terre semblait avoir peine a émerger des innombrables
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cailloux blanchatres, et la végétation rabougrie était nivelée par le passage des moutons.
Quelques buses planaient en décrivant des arabesques nonchalantes dans 1’azur.

Bientot, ils retrouvérent I’alternance des vallées paralléles du sud Quercy. Malgré
la petite glaciere, ’eau de leurs bouteilles était devenue proche de la température
ambiante, et dissuadait d’y avoir recours. Le soleil commengait toutefois a baisser, et
Quentin proposa de s'arréter dans un petit village voisin, pour se dégourdir les jambes. La
au moins, il n’y aurait pas de touristes. La cave troglodytique qu'il proposait a Marie
comme but d'excursion n’était connue que de quelques initiés. A proximité d’une source
fraiche dans laquelle ils trempéerent avec délice leurs poignets, la piece contenait un silo
typique, creus€ dans le sol en forme de bouteille et profond probablement d’a peu pres
deux metres, mais malheureusement comblé¢ aux trois-quarts. Une niche en ogive
aménagée pres de D’entrée égayait I’ensemble d’une note gothique. D’autres salles
semblables ne subsistaient plus qu’a I’état de vestiges.

Plus loin, un sentier bordé de buis séculaires permettait de contourner la paroi et
d’atteindre le plateau. A une centaine de metres, on pouvait redescendre légérement a un
ensemble de cavernes en surplomb, dont la dernicre, petite et d’acces difficile, avait
contenu des squelettes probablement préhistoriques.

Fatigués et ruisselants de sueur, ils furent spontanément d’accord pour rentrer, et
Quentin suggéra a Marie qu’elle pouvait sans scrupule profiter de sa douche. Pendant
qu’elle allait chercher affaires et vétements propres, il accueillit lui-méme avec
reconnaissance les flots d’eau douce jusqu’a ce que la saveur de sel elt disparu.

A son retour, il en profita pour lui rappeler qu’une machine était a sa disposition au
sous-sol pour son linge, et la laissa s’organiser.

L’heure du diner approchait, et Quentin prépara une salade de tomates au basilic
pour deux. La chaleur ne prétait pas a manger copieusement. Un melon et une bonne
coupe de glace compléteraient le menu.

Marie, vaincue par la journée, ne se fit pas prier pour accepter I’invitation. IIs se
retrouverent donc plus tot que d’habitude dans le coin jardin, avares de paroles, récupérant
peu a peu un semblant d’énergie.

Le charme mystérieux de son invitée subjuguait Quentin, et il était simplement
heureux de ces moments ou le temps semblait laisser la place a une plénitude d’une autre
dimension. La voyant paisible, il supposait qu’elle éprouvait les mémes sensations.

- Préte pour une seconde semaine, lui langa-t-il ?

- Oui, si je ne suis pas cuite avant, répartit-elle avec humour aprés un instant,
comme sortant d’une réverie.

Ils firent un peu de nettoyage, puis Marie déclara qu’elle reviendrait volontiers
discuter plus tard, mais qu’elle souhaitait retourner a sa solitude pour prendre des notes
sur leur périple du jour et faire du courrier. Il la laissa donc aller, et se refusant a ouvrir
I’ordinateur, se plongea dans un livre de Raimon Panikkar qu'il avait commencé plusieurs
semaines auparavant.

Porteur d’une prodigieuse culture englobant 1’orient et 1’occident, I’auteur se
livrait a une étude de haut vol sur le théme du moine comme archétype universel de tout
homme. Transcendant les religions et les concepts, il obligeait a se familiariser avec une
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pensée dont Quentin était intuitivement proche, mais que les termes employés rendaient
d’un abord abscons. C’est en vérité pour cette raison qu'il avait négligé 1’ouvrage,
manquant de pugnacité. Ce moment de disponibilité tombait a point pour raviver I’envie
de poursuivre sa lecture.

Il prit un quart d’heure pour arroser quelques massifs dont les fleurs vacillaient.

Depuis le départ de Soleyne, il ne s’était pas plus décidé a commencer un potager.
A part quelques dahlias et des essences aromatiques, il avait seulement organisé la
végétation naturelle du cru, giroflées, pervenches, orchidées et muscaris, pour avoir un
minimum d’entretien.

Il choisit un fauteuil orienté a souhait pour bénéficier de la fin du jour et s’assit.
Exceptionnellement, il s’autorisa a bourrer sa pipe d’un tabac anglais qu'il affectionnait.

Quentin avait assimilé un bon chapitre, se laissant le temps de commentaires
intérieurs, pendant que le soleil s’était éclipsé.

Il y avait des analogies entre sa propre situation et I'idéal du moine décrit dans les
pages. L'affrontement a la solitude, a toute la dimension de sa vie, dans un contexte sobre
et laborieux... Le silence... La capacité a se laisser enseigner par les petites choses... Le
temps disponible pour laisser résonner la symbolique des actes simples... L'intériorité qui
permet de faire des liens entre les événements, de s'émerveiller de tout le gratuit, de tout le
recu... Le refus de maitriser sa vie selon des critéres de réussite, d'avoir ou de pouvoir...
La confiance sereine dans le fait que ce qu'il aurait a vivre serait conforme a son degré
d'éveil, I'amenant a une conscience toujours plus large et non jugeante de la complexité
des hommes...

Le retour feutré de Marie le surprit presque. Elle avait a la main la lampe torche qui
lui permettait de regagner ’ermitage a la nuit et portait la robe boutonnée qu'il lui avait
vue a la gare.

- Tiens, vous fumez, interrogea-t-elle ?

- Rarement, répondit-il, mais je ne dédaigne pas cela de temps a autre, pour
accompagner un bouquin...

- Je ne vous dérange pas ? Vous auriez peut-Etre voulu poursuivre votre lecture ?

- Non, sans plus. C’est un peu difficile pour moi — un vocabulaire qui m'est
culturellement peu connu- et la dose est suffisante. Asseyez-vous ! Vous avez récupéré ?

- J’ai méme dormi. Je m’étais allongée un peu, et j’ai pris subitement conscience
que le temps avait passé. J’écrirai demain. Il n’y a rien d’urgent...

Elle prit un si¢ge et parla de ce qu'ils avaient vu pendant la journée, demandant si
certaines gariottes €taient toujours utilisées comme abris de berger, quelle physionomie
avait la région plus au sud, si les villes d’alentour étaient importantes, et autres
interrogations du méme ordre.

Quentin la trouva soudain étonnamment volubile, différente, écoutant a peine ses
réponses, comme quelquun qui cherche a meubler le temps pour camoufler un sujet
difficile a aborder ou une émotion non maitrisée.

La pénombre commengait a rendre les contours proches indécis, et lorsque leurs
visages ne furent plus que silhouettes, la jeune femme laissa une sorte de silence-prélude
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les entourer. Les grillons avaient relayé les cigales, qui curieusement, se calquaient sur les
dernieres lueurs lumineuses pour chanter 1'ultime ligne de leur partition. La nuit installait
méticuleusement l'intimité de son mystere.

- Quentin, j'ai quelque chose a vous dire, a vous proposer... C'est délicat... Je ne sais
pas comment vous allez me considérer, mais c'est quelque chose qui s'impose a moi avec
une sorte d'attirance, d'évidence, et j'ai besoin de votre avis...

J’ai franchi la moiti¢ de mon séjour. Le temps passe, et un élément me manque qui
me questionne avec insistance depuis la fin de semaine... Je n'ai rien prémédité. C’est
parce que je me sens en sécurité avec vous... et il faut que j’aie tous les éléments pour
décider de ma vie...

Jamais je ne me serais crue capable de faire cette démarche, mais je vous sens
suffisamment épris de liberté pour oser...

Je ne pense pas me tromper en estimant qu'il y a une proximité de confiance et de
complicité entre nous... C'est ce qui m'amene a envisager ce dont je veux vous parler.
Vous me direz ce qu'il en est...

Vous allez probablement me trouver bien bizarre. Je comprendrai trés bien un
refus... Ce sont les circonstances qui ont fait germer cette éventualité dans ma téte.

Quentin commengait vraiment a se demander ou elle voulait en venir, quand elle
conclut avec gravité :

- Voila : Je voudrais savoir si vous consentiriez a partager une relation sexuelle ?
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Chapitre quatrieme

Délicate aventure.

Quentin resta désarconné par la surprise. Il avait dii bredouiller quelque chose
comme* Pardon ? ”, puisqu’elle reprit :

- Oui, c'est assez abrupt et maladroit de présenter ¢a comme ¢a... Je vous explique...
J’ai vécu une seule relation physique étant jeune adolescente, qui m’a laissée dans une
indifférence plutdt négative, et depuis, j’ai toujours refusé les avances qui m’ont été faites.
Nous étions par ailleurs trés soudés en famille, et je n’ai pas eu le besoin de me lier
affectivement a quelqu’un. Ma sceur aussi du reste est encore célibataire, pour d’autres
raisons assez compliquées, je vous raconterai ¢a...

Ce qui m’importe, c¢’est de comprendre ce qu’est un rapport physique normal,
satisfaisant, sans équivoque de sentiment ou d’attachement...

Je sais bien que dissocier cet acte 1a d'un amour n'est pas trés logique, mais je
voudrais savoir ce que c'est quand c'est bien vécu, assumé, voulu, simplement.

Ayant retrouvé un peu de son flegme, Quentin coupa, avec un peu d’ironie

- Faire I’amour en amis, en quelque sorte ?

- Si vous voulez, répartit-elle le plus sérieusement... C’est une question que j’avais
en téte depuis un certain temps, mais a vos cOtés, j’ai fini par me dire que cela pourrait
devenir une réalité, et que ce n’était pas le hasard qui vous avait mis sur ma route...

Ce n’est pas une relation d'amour que je cherche... Et c'est bien ce qui me parait si
opportun dans notre situation : Qu'il n'y ait pas de danger d'attachement, de dépendance
sentimentale... Enfin, si vous arrivez a me comprendre... Vous devez me trouver folle.

Quentin était de fait assez décontenancé. Il éprouvait bien une attirance pour cette
jeune femme si étonnante, mais pas de cet ordre. Il n'avait jamais envisagé que leur amiti¢
puisse comporter une dimension charnelle.

- Non, non, balbutia-t-il pendant que mille questions 1’assaillaient, pas folle. Mais
c’est si.... surprenant ! Je ne m'attendais pas le moins du monde a ¢a.

Excusez-moi, mais d’aprés ce que vous me racontez, vous n’avez pas vraiment
I’expérience d’une relation intime. Je suis un peu géné de me permettre quelques
précisions : Pour qu’une union physique soit satisfaisante comme vous dites, il faut que la
femme en particulier y soit préparée ; il faut que son corps soit désirant, ou au moins
réceptif, et cela ne peut se faire habituellement que par un attrait érotique, une proximité
de sensualité, par des caresses, des touchers de tendresse qui aménent une disponibilité
physiologique. Vous devez savoir ¢a quand méme ?

Et méme si pour un homme 1'éveil du désir est plus direct, l'affection et 1'estime que
je vous porte sont assez incompatibles avec la perspective de vivre quelque chose de
sexuel avec vous...Excusez-moi, mais vous me semblez avoir une vision un peu......
primitive de I'homme si vous pensez qu'il suffit d'en parler pour que ce soit possible...
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- Je vous l'accorde, dit-elle en riant, je suis probablement victime de clichés selon
lesquels un homme est toujours disposé, mais en ce qui me concerne justement, j’ai envie
de sentir mon corps réagir, j’ai envie de savoir ce qu’est le contact charnel avec une
personne ouverte a la dimension de 1'ame, a 1'accueil d'autre chose qu'une rencontre de
lascive volupté. Evidemment, je ne suggérerais pas cela & un inconnu. C'est parce que je
ressens une connivence avec vous que j'ai comme la certitude de ne pas vous voir trahir
les limites de ma demande. C’est un peu une démarche sacrée pour moi, trés importante,
magique. Et les conditions se trouvent la spontanément : Vous, qui n’étes plus en couple,
la période de mon cycle, notre amitié gratuite...

Mais n'en parlons plus. C'est peut-&tre une illusion totale de ma part. Dans ce cas, il
vaut sans doute mieux que je ne reste pas plus longtemps.
luxure

Sentant que Marie s'apprétait a se lever, Quentin se pencha pour lui prendre le bras
et sentit qu'elle tremblait. Il était en proie a mille questions et voulait surtout éviter que la
relation si riche jusqu'a présent ne prenne un tour dramatique et s'achéve en amertume et
incompréhensions.

- Attendez... Vous vouliez mon avis. Ca ne me dérange pas d'en parler, au
contraire. C'est si inattendu... Il est évident que nous avons partagé explicitement et
implicitement une rare proximité au long de ces quelques jours.

Il est bien sir plausible d'envisager que la tendresse puisse aller jusqu'a une
communion intime -certains semblent I'avoir vécu- mais je n'ai pas I'expérience de cela, et
j'ai toujours eu un doute sur le fait que ce soit si simple. La relation sexuelle implique des
forces instinctives ou s'engouffrent beaucoup de choses de l'inconscient. Le plaisir, malgré
ce que peuvent en dire certaines mystiques orientales, me parait toujours comporter un
fond narcissique qui certes, peut €tre sublimé par le don et aller jusqu'a 'oblatif. Mais les
émotions surgissant de ces forces archaiques peuvent surprendre et dériver en désir de
jouissance close aussi bien qu'en rejet. Vous ne craignez pas d’étre prise au dépourvu ?
D’¢éprouver des sensations, des émotions qui ne vous plaisent pas et qui vous laissent
blessée peut-étre ?

- Pourquoi ? Y aurait-il du mal a vivre un plaisir, quand il est tout entier porté dans
la louange ?.. C'est peut-&tre fou mais j'avais envie d'étre innocente, de sentir ma nudité et
les vibrations de mon corps comme en harmonie avec la nature, avec la vie, avec Dieu...
Votre ¢lévation d'dme me semblait pouvoir rester ce qu'elle est méme dans la chaleur
d'une relation intime... Vous maitrisez le sujet certainement bien plus que moi, mais vous
semblez tellement circonspect, réservé, faut-il en conclure que la dimension sexuelle est
forcément dangereuse, condamnable en elle-méme ?

Quentin ne trouvait rien a rétorquer. Il était troublé par les arguments avancés, se
sentant presque coupable de ses résistances face a une telle fraicheur. Il soupg¢onnait bien
qu'il ne s'agissait pas chez Marie, d'ouvrir a tous les dérapages, a toutes les autorisations,
mais tout cela restait trop flou. Il ne put que marmonner :

- Vous étes une drole de fille !

Tout s’entrechoquait dans sa téte. Il n’avait jamais pens¢€ vivre une telle situation.
Etait-il vraiment possible de partager le corps avec la méme simplicité¢, la méme
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innocence que s’il s’agissait d’une promenade ou d’un café¢ ? N’importe qui aurait fait ce
type de proposition, la réponse aurait ét¢ cinglante... Mais Marie n’était pas n’importe
qui ! Elle rayonnait de droiture intérieure... Elle rendait tout pur...

Etait-ce le faux-ange qui cache le démon ? Etait-ce la preuve que tous les vieux
schémas moralisants prenaient leur revanche en manifestant I'éternelle vérité de la femme-
Eve tentatrice ? Il savait lui, quelle passion pouvait envahir la sexualité. Il savait aussi,
n’étant pas de la méme génération que Marie, qu’il était bien difficile de se départir d’un
sentiment de faute que la religion avait réussi a tisser dans 1’inconscient collectif, et au
sein de la culture méme.

Etait-il confronté a un pi¢ge insidieux qui allait empoisonner sa vie ? Ou bien était-
ce une occasion de vivre aprés tout quelque chose d’exception, de beau, de nouveau, en
acceptant de se défaire des lois toutes faites, et des vieilles culpabilités de mort toujours
prétes a ronger I’ame ?

Il eut I’intuition furtive et incertaine que la jeune femme symbolisait la grande
question de I’occident, réunissant I’Eros -attrait et plaisir- et I'expérience divine, et se
sentit confusément grisé par la séduction de 'utopie.

Ce n'était pas assez clair dans son esprit, et il lui fallait mieux comprendre, mettre
une distance de réflexion dans l'espace qu'il sentait en lui s'ouvrir au désir.

Marie attendait.

- C'est beau, la fagon dont vous présentez 1'amour physique, et c'est méme 1'idéal de la
facon dont une union peut symboliser la rencontre, qui est quelque part rencontre avec soi et
avec le divin au-dela et en méme temps qu'avec l'autre. Mais j'ai un peu de mal a m'y
retrouver : Si une proximité intérieure 1égitime a ce point le fait d'y intégrer une dimension
sexuelle, comment envisager la fidélité dans un couple ? Une amitié¢ peut alors autoriser toutes
les spontanéités au nom de I'authenticit¢ d'une communion ?

- Je ne vois pas ¢ca comme ¢a, parce que dans le cas d'un couple, il y a un engagement,
une référence a l'autre qui implique un choix. C'est différent en tant que célibataire...

- Et alors ¢a donnerait droit a vivre des relations sexuelles multiples selon les
proximités éprouvées avec les autres ?

- Non, vous avez raison. J'ai du mal a expliquer... Il y a des choses qui de par leur
intensité, leur clarté, ne peuvent étre que rares, exceptionnelles... Il ne s'agit pas de
banaliser.

- Et puis, reprit Quentin, vous vous rendez compte de la confusion des sentiments ?
Méme vécue avec cette pureté, 1'accés au corps de 'autre, a son intime, a ses forces de vie,
peut entrainer malgré soi a un désir qui ayant été expérimenté peut se représenter
n'importe quand et sous un jour moins spirituel. Pourquoi posséder l'autre dans son étre
n'ouvrirait-il pas au droit de renouveler la situation ?

- Justement, répondit-elle avec emphase, parce qu'alors, la situation n'est plus la
méme... Ce qui est vécu dans des circonstances singulieres de gratuité, en connaissance de
cause, sachant qu'il ne s'agit pas d'impliquer de sentiments amoureux, de possessivité, de
liens, ne peut pas se reproduire sans risquer d'étre une caricature... Mais je me trompe
peut-Etre. Je ne sais rien de ce qu'entraine une relation physique, et c'est bien pour ¢a que
je voyais les circonstances comme favorables au fait qu'il n'y ait pas d'équivoques dans le
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fait d'y accéder... Vous savez slirement bien mieux que moi. Je parle avec mon ame de
femme, avec un questionnement qui m'est bien spécifique.

- Précisément, on présente souvent la sexualit¢ féminine comme bien davantage
liée a un attachement affectif que celle de I'hnomme. Et dans ce que vous proposez, il ne
peut y avoir de durée... Je vous repose la question bien que vous ne puissiez assurément
pas y répondre sans expérimenter : Etes-vous slire que ce vécu d'une densité charnelle -si
tant est que la relation soit harmonieuse et satisfaisante- ne suscite pas des sentiments
imprévus et ne complique la situation ?

- Il y a beaucoup d'expériences belles et savoureuses qui demandent de quitter,
d'accepter que ce ne soit que pour un temps, répartit-elle avec douceur. C'est un probléme
d'attachement. Et si on envisage a 1'avance le risque, et qu'on se prépare aux ambivalences
qui peuvent advenir, on est mieux armé pour les affronter, non ? Je ne suis pas amoureuse
Quentin, pas de vous en tant qu'homme concret en tous les cas. C'est bien au-dela...

Je comprends que vous ne puissiez pas voir ¢a comme moi... Je suis trop naive sans
doute. Mais ce que vous me renvoyez n'arrive pas a entamer ma conviction.

Elle était redoutable. Tout semblait si cohérent... Presque trop...

- C'est bien compliqué, tout ce que recouvre cette notion d'amour, réfléchit-il tout
haut... Je me rappelle un exposé de Jean-Yves Leloup' qui tente d'organiser tout ¢a. Il
décrit tous les «niveaux » d'amour, de la pornéia dévorante du petit enfant, amour
captatif, a l'amour spirituel désintéressé, en passant par I'éros et I'amitié... Il ne s'agit pas
selon lui de juger selon de bons ou de mauvais amours, mais de vérifier si l'amour; a
n'importe lequel de ses degrés, est ouvert ou arrété, en résonance ou clos...

Sous cet angle, 1'amour physique est a son apogée quand il réunit tous ces niveaux
de I'amour, des plus dépendants aux plus libres... Se croire « avancé » parce qu'on méprise
les formes passionnelles et fusionnelles de 1'amour est probablement un leurre. Comme
toujours, on ne peut dépasser que ce qu'on traverse vraiment... Et si on nie ce qui fait
partie de notre étre, le refoulé nous rejoint d'une facon ou d'une autre et guide d'une
maniére sous-jacente notre comportement, nous acculant a succomber au désir sans
entrave, ou a refuser -ou du moins éviter- de maniere rigide et horrifiée tout ce qui y
ressemble.

Certains restent ballotés entre les deux, oscillant sans cesse entre plaisir et
culpabilité...

L'harmonie serait donc la capacit¢ de vibrer en quelque sorte sur toutes les
fréquences de I'amour ? Et cela expliquerait que le corps participe de manicre sexuelle a
'amour de certains mystiques envers le divin...

Est-ce que ¢a se rapproche un peu de votre démarche ? Connaitre, faire I'expérience
de tous les niveaux, de fagon a vous sentir libre ?

- Tout a fait ! Vous exprimez trés bien ma peur d'étre rongée par quelque chose qui
serait d'autant plus insidieux que cela ne correspondrait qu'a des fantasmes, des
suppositions. Je n'ai envie ni de regretter ce que je n'aurais pas connu, ni de devenir dure
ou aigrie par volonté illusoire de me croire juste. On n'est jamais libre de ce qu'on craint !

1

Qui aime quand je t'aime ? Albin Michel — co-écrit avec Catherine Bensaid

19



- Exact, mais est-on obligé pour cela de faire 1'expérience de tout pour choisir ?

- Ca dépend jusqu'a quel point... On n'est pas obligé de tuer pour connaitre la
violence, mais on ne peut pas progresser si on ne reconnait pas la violence qui est en soi.
L'acces a la sexualité, qui est reconnu comme un droit de I'étre humain, suppose d'étre en
relation avec un autre...

- De la méme facon, je pourrais vous opposer qu'on n'est pas obligé de faire I'amour
pour reconnaitre la force de la sexualité en soi ?

- C'est vrai, mais je pense qu'il faut au moins avoir connu quelque chose de la
séduction, de 1'émoi érotique, de son corps en résonance de l'autre... Vivre une dimension
sexuelle n'est pas un crime s'il y a connivence, respect et droiture...

- Et les religieuses chez qui nous étions ce matin ? Vous les considérez comme
handicapées ? Ou comme n'ayant pas de véritable liberté ?

Quentin se rappela simultanément son impression a la chapelle, assimilant aisément
Marie a une moniale, et il ne sut plus quoi penser...

- Je n'ai pas dit ca... D'une part je ne connais pas ces sceurs-la précisément, et
d'autre part, de plus en plus de personnes prononcent leurs veeux tard, aprés avoir vécu
une vie professionnelle et souvent sentimentale qui leur permet de faire un choix plus mur
et plus enraciné. Les temps ont changg... Il me semble qu'on ne peut pas dans le monde
actuel, mettre la sexualité entre parenthéses comme on pouvait le faire auparavant. Ce qui
n'empéche pas ma certitude que comme vous le disiez tout a I'heure, on puisse dépasser,
sublimer cette dimension sexuelle grace a la vie communautaire et a l'intériorité. Mais
encore faut-il en connaitre réellement quelque chose et ne pas étre guetté par le réve qui se
substitue a la réalité...

- Et vous ne voulez pas d'un lien affectif, ce qui explique pourquoi vous me
proposez de jouer ce role dans un cadre bien précis et limité, qui selon vous devrait vous
permettre de choisir votre orientation de vie. Je crois mieux comprendre...

Il se rapprocha et chercha ses mains pour les joindre aux siennes.
- Vous mesurez ce que vous me demandez ?
- Je croyais, mais je me rends compte que non...

Quentin se sentait porté par une euphorie presque irréelle. Subjugué par la pureté
de la jeune femme, par cet angélisme qui constituait probablement la meilleure faille par
laquelle son désir pouvait s'éveiller, il n'avait plus de réticence... Les étoiles a présent
nombreuses semblaient veiller sur I'accomplissement d'un rite fragile et précieux.

- Vous voulez passer la nuit ici ? Alors laissez-moi quelques minutes pour refaire
le lit...

Il se leva, entrainant Marie qui I'étreignit comme une enfant.

Ce fut elle qui rompit enfin le silence, alors qu'ils étaient bouleversés d'émotion.

- Je n’ai pas I’habitude de me déshabiller devant quelqu’un. Je préfere attendre que
vous soyez dans la chambre. Vous venez me retrouver ?
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Quentin acquiesga et s'empressa de changer les draps, avec l'impression de flotter
entre ciel et terre.

Il éteignit la lumicre, laissa ses vétements sur une chaise, et traversa sans hate le
living vers la porte d’entrée. Encore aveuglé, il distingua a peine la silhouette nue de
Marie, debout pres de ’embrasure.

Elle vint vers lui, se laissa guider jusque prés du lit, et se blottit sans manicres en
frissonnant. Ils restérent un moment a apprivoiser cette indéfinissable attirance ou ils
savaient n'étre que don.

Il effleura son dos, s’arrétant a plusieurs reprises pour golter simplement au
contact de leur peau, se mettant a I’unisson de son humilité. Puis, ils s'allongérent et
Quentin, timidement, respectueusement, laissa peu a peu ses paumes parcourir ses
épaules, son buste, son ventre. D’intimes caresses dans ses replis secrets révélérent a
Marie la force de son plaisir... Sur le co6té, il I'amena contre lui et leurs corps se mélerent.

Ils restérent ainsi té€te contre téte, et Quentin qui effleurait délicatement le corps de
la jeune femme sentit soudain sur sa joue 'humidité des larmes.

- Cane vapas ?

- Si, au contraire, répondit-elle en se serrant davantage...

Ils ramenerent 1égerement le drap sur eux. Marie restait enlacée, la main sur son
torse. La radicalité¢ de son amour pour la vie, pour Dieu peut-Etre, avait étonnamment su
I’ouvrir dans sa chair. Il avait le sentiment paradoxal d’expérimenter un instant de chaste
et prodigieuse volupté de I'ame tout autant que du corps.

Ce n’était pas la recherche de jouissance qui les avait réunis. Celle-ci n’avait été
qu’accessoire bien qu'importante, et d'autant plus riche que la rencontre se situait bien au-
dela dans leur étre. Comme l'avait souligné la jeune femme, ils n’étaient pas amoureux,
pas I’'un de 1’autre en tous cas, et cela donnait d’éprouver une joie libre, loin de la fusion
qui nie ce que chacun est, loin de la passion qui déguise le désir et fausse la relation.

Le souvenir des moments passés avec Soleyne imprégna Quentin. C’était le méme
mouvement de don, et son ceeur dans ses recoins était encore a elle, mais jamais il n'avait
vécu a ce point cette dimension de mystére, d'improbable, de sacré...

Le bras ankylosé, il bougea, et Marie s’étendit sur le dos.
- Ca doit étre extraordinaire pourtant d’étre mari et femme... Se retrouver tous les
jours, dans cette proximité, cette sécurité...

Il eut la tentation de la tutoyer, mais la conviction trés forte que cela détruirait la
mystérieuse et nécessaire distance qui subsistait entre eux 1’en dissuada.

- Vous savez, répondit-il lentement en chuchotant, des circonstances aussi rares et
spéciales que celles de ce soir ne sont pas toujours réunies, loin s’en faut. Les
préoccupations ordinaires, les veilles avec les enfants, les horaires de travail, les réunions
tardives, la fatigue, tout cela ajouté aux disponibilités personnelles fait que 1’on vit parfois
plus I'un a co6té de I’autre ou 1’un succédant a 1’autre, qu’ensemble...

Les premiers temps a deux sont peut-étre les plus fastes de ce point de vue, mais ils
sont une sorte d’enfance naive de I’amour, qui ne sait ni prévoir ni intégrer les différences,
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les solitudes, les divergences...

C’est probablement la raison d’étre du couple que cette aide mutuelle a devenir
responsable de sa vie personnelle, et de rester parallélement relié a ’autre par un amour
miri, un amour de respect, d’attention, d’écoute, qui sait doser la tendresse et la liberté.
Jour apres jour, un équilibre se construit, qu’il faut veiller a ne pas habiller d’habitudes et
de monotonie...

Parfois cela ne suffit pas, et le moment vient, ce fut notre cas, ou il est nécessaire
de repartir chacun vers soi, & travers une activité, une passion créatrice, sans rien renier
des années communes... A trop vivre dans le devoir, quand on ne sait pas s’autoriser a

€couter ses propres questions, ses propres aspirations, il arrive un moment ou 1’appel a
étre provoque un rejet de ce qui est devenu sourdement pesant.

11 se tut.

A nouveau Marie se recroquevilla contre lui.

- Je crois deviner les dangers auxquels vous faites allusion, affirma-t-elle.
Dr’ailleurs ce que vous dites de I'habitude et de la monotonie s’applique en grande partie a
d’autres situations, d’autres types de relations, de vie commune ; mais moi, c’est la
premicre fois que j’ai I’occasion de ressentir ce contact avec mon corps, dans mon corps,
vous comprenez ? C’est ce que je cherchais précisément... C’est comme si vous étiez une
preuve, une manifestation de... Comment vous expliquer ?.. Je vous en parlerai... Plus
tard... La, je voudrais juste prolonger ce moment.

Merci, ajouta-t-elle en déposant un baiser sur sa tempe.

Quentin respecta le silence de sa compagne. Il vibrait de gratitude, de respect,
d'é¢tonnement, n'osant aucun geste supplémentaire, aucune proximité qui a présent lui
aurait paru déplacée, désajustée... Il avait l'impression de porter une responsabilité qui le
dépassait... Comme s'il devait étre signe de quelque chose...

Avoir envie de posséder l'autre, dans un mouvement de sensualité égoiste lui avait
semblé une impossibilité absolue malgré I'impérieuse pulsion qu'il avait senti naitre dans
son corps au long de leur échange. La beauté de ce qu'ils avaient vécu, la beauté de leur
contact, la beauté de ce qu'ils étaient, ressemblait, éphémere et fragile, a ces fils d'araignée
au soleil, que le moindre obstacle peut détruire.

La joie n'était possible que dans la gratuité. La gratuité épousait la préférence de
'autre, dans le renoncement a la fois ferme, clair, libérateur et finalement facile, a toute
pulsion archaique.

Ils étaient repus d'une sorte de béatitude... Bien qu'ensemble et se touchant, leur
coeur et leur esprit étaient ailleurs, bien au-dela d'eux-mémes, 1a ou l'intime de I'étre
touche a l'infini.

Les péripéties de la journée et l'intensité¢ de leur émotion eurent raison de leur
vigilance. Un sommeil lourd et bienfaisant finit par les emporter...

el - L <

—_—
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Chapitre cinquieme

Désarroi.

A son reéveil, il fallut a Quentin constater furtivement la présence de Marie qui
dormait pour ancrer dans la réalité de sa conscience tout ce qui s’était passé la veille.

Il se leva avec prudence, et s’attarda a regarder avec une sorte de vénération la paix
simple et confiante que chaque respiration de la jeune femme semblait exprimer. Etendue
sur le ventre, la téte de coté sur I’oreiller, elle lui apparut comme une fascinante énigme.

I1 prit discrétement ses vétements et partit se doucher.

Le bruissement de 1’eau avait dii déranger Marie, parce qu'il trouva la porte
extérieure ouverte, en sortant de la salle de bain. Elle s’était habillée et se tenait face au
soleil déja caressant, comme pour 1’accueillir. Son souhait de bon jour quand elle le vit, ne
fut que son habituel sourire. Elle s’éclipsa pour se laver a son tour, et le rejoignit dehors
alors qu'il terminait de disposer le couvert du petit-déjeuner.

- Je ne pense pas revenir vous voir aujourd’hui, dit-elle tout en achevant le contenu
de son bol, demain peut-étre... J’ai besoin de faire le point a présent. Vous comprenez ?
Vous m'avez appris beaucoup. C'était tellement important, merveilleux...

Décidément, il avait beaucoup de choses a comprendre qui lui restaient en fait
assez obscures, mais il approuvait trop I’idée d’un temps de réflexion pour ne pas la
rassurer. Il lui fallait également assimiler les récents événements, et retrouver ses marques.

Pareillement a chacune de ses visites, elle I’aida a ranger avec minutie, puis profita
d’un moment ou 1ils étaient proches pour se serrer doucement contre lui, d’une étreinte
fugace et enfantine, comme pour un nouveau merci.

- A bient6t, lanca-t-elle en disparaissant...

Quentin ne put se mettre a rien.
Bien que ce fit le matin, il alla chercher sa bouffarde et son tabac, puis s’installa
dehors.

Il me mit a penser a Soleyne. Que lui rapporter de ces dernieres heures quand il la
verrait ? Curieusement il n’avait pas le sentiment de 1’avoir trahie, puisqu'ils avaient mis
fin depuis longtemps a toute relation intime. Mais ils n'avaient jamais verbalisé
I’éventualité de se lier a quelqu’un d’autre, et Quentin ne pouvait étre totalement sir de
ses réactions profondes. Si son éducation, son caractére aussi, I’avaient souvent porté a
une franchise parfois trop directe, il avait fini par accepter que dans certains cas,
I’affection réelle impose plutot de se taire, pour éviter des blessures dont personne ne peut
maitriser 1’étendue.
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L’authenticité était certes pour lui un respect de 1’autre ; mais elle pouvait
¢galement n'étre que I’aveu irresponsable qui aide a se débarrasser d’une culpabilité...

I1 ne ressentait pas de culpabilité.

Ce qu'il venait de vivre était quelque chose d'absolument personnel ; une
expérience qu'il osait qualifier de spirituelle, et qui ne pouvait étre communiquée qu’avec
discernement.

Soleyne avec lui, la dimension de sa présence aurait exclu méme la perspective
d’une “infidélité”. Mais ils étaient passé€s a une autre étape de leur vie. Il ne savait pas ce
qu'elle vivait de son coté, et il I’aimait quoi qu’il en soit, avec reconnaissance pour tout ce
qu'ils avaient partagé.

Bien qu'il soit attribué a tant de réalités diverses, « amour » était le seul concept lui
évoquant ce qui émanait de Marie Un amour intérieur, fort, qui lui donnait charme et
liberté, audace et retenue, joie et gravité. Un amour de tout son étre, qui devait expliquer
la facilit¢ de leur relation physique, alors que celle-ci aurait trés bien pu tourner a
I’impasse.

A aucun moment il ne ’avait sentie vouloir l'attirer a elle. A aucun moment il
n’avait eu le désir de se D’approprier. Il percevait que dans cette gratuité, résidait un
mystérieux secret, et que ce mystere méme imposait que I’expérience en soit unique, non
renouvelable. C'était comme s'ils s'étaient risqués sur une créte aigu€, préts a perdre
1'équilibre, et qu'y revenir une autre fois assurerait une chute mortelle.

Alors qu’en soi la nudité ne le choquait d’aucune facon quand elle était naturelle,
simple, exempte de sexualité, 1a, elle lui aurait paru indécente s'ils s'étaient exhibés en
pleine lumiére... De la méme fagon qu'il avait résisté a l'envie de la tutoyer, Marie avait
exclu avec évidence les mots d’amour. Cela avait précisé qu'ils ne se séduisaient pas,
qu'ils ne s'appartenaient pas. Une étrange initiation avait eu lieu, qui les dépassait, et les
avait menés au-dela d'eux-mémes, au-dela de ’autre, a travers 1’autre...

Il percevait rétrospectivement que leur relation ne pouvait concerner qu'eux.
D’aucune maniere elle ne pouvait étre un modele, une facilité, une liberté qu’on
s’autorise, sous peine de devenir une lamentable caricature, une venimeuse contrefagon, a
laquelle il refusait de penser davantage. Son ame était dilatée d’un sentiment étrange, ou
la densit¢ de la nuit passée paraissait absurde, intraduisible, et en méme temps
merveilleuse...

La faim ne se faisait pas spécialement sentir, mais les cloches du village
rappelérent Quentin a I'ordre. C’est seulement en s’activant pour dénicher quelques
denrées, qu'il percut la chaleur déja pesante. Il grappilla deux ou trois restes et essaya
d’envisager ’aprés-midi. Sa sexualité réveillée tentait de I'envahir, mais la pensée de ce
qu'il avait vécu avec la jeune femme le transcendait.

Un souffle de bénédiction le submergeait, et il voulait respecter cette émotion
fragile tant qu’elle subsisterait. Se forcer au travail était hors de question. Se prélasser
dans la piscine encore moins. Il résolut donc d’aller au hasard sur les chemins, se laissant
guider par la succession des ombrages.
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Par ces sentiers de causse, on pouvait faire des dizaines de kilométres en évitant
toute bourgade. Il fallait parfois emprunter une partie de route, mais rapidement, une
bifurcation permettait de se croire loin de tout. Les fonds de combes surtout étaient
boisés, laissés aux soins de la nature comme autant de minuscules réserves touffues pour
sangliers et chevreuils. Dessinant une transition semi-circulaire entre les cultures de mais
ou de tabac, et les plateaux pierreux qui n’acceptent que tournesol, vigne ou colza, ils
cachaient fréquemment I’émergence d’une source. Sur les hauteurs, les frondaisons
clairsemées alternaient avec les espaces quasi dénudés de garrigue.

Les Pyrénées restaient hors de vue. A I’horizon, au-dela des fumées de la Centrale
Nucléaire de I’Agenais, tout n’était en effet que lointaine brume. Cela valait mieux Voir
la montagne ne constitue pas a ce qu’on dit, un bon présage pour les jours a venir.

Soudain sur un passage en créte, un héron s’enfuit d’un vol pataud, la téte dans les
¢paules. Dans les vallées, de nombreuses réserves d’eau, souvent poissonneuses, attiraient
les échassiers qu’on voyait toiser de leur morgue immobile les rares humains présents,
jusqu’a ce que la prudence les fasse se réfugier dans un arbre, en vigie.

Quentin était parti a une assez grande distance et avait ponctué¢ son circuit de
nombreux arréts, ne prélevant a chaque fois qu’une gorgée de liquide a sa gourde pour
limiter la transpiration.

Hébété par la température et les senteurs trop denses, il s’était allongé a un endroit
moussu, le chapeau sur les yeux, et malgré les insectes qui le considéraient comme un
terrain d’exploration, il avait vaguement eu conscience de s’entendre ronfler...

C’est au retour qu'il croisa le voisin Vourgnoux. Celui-ci revenait d’Andorre en car
-- il y avait eu un voyage le samedi -- et regrettait le temps ou le Pas de la Case n’était pas
encore un vaste supermarché pour étrangers.

Lorsque Quentin rejoignit, fourbu, I’angle de la propriété, ’heure du repas était
largement dépassée. Il se rua sur un morceau de chorizo enroulé de salade, et se permit de
déguster une biére rousse et glacée, avant de passer a nouveau sous la douche...

Raimon Panikkar n’était peut-Etre pas le meilleur auteur pour quelqu’un qui avait la
téte ailleurs. Quentin posa son livre, et dut reconnaitre que la présence de Marie lui
manquait un peu. Son corps ressentait & nouveau le souvenir du sien, et il se demanda si
la gratuité de la veille lui était toujours aussi présente. Il se la représenta a ses cotés, et son
image, comme a midi, restaura l’affectueux et absolu respect qu'il lui portait. La
renonciation a son égoisme sensuel devint cadeau pour I’aimer vraiment. Il lui souhaitait
intérieurement de trouver réponse a ses questions, puis pour mieux la rejoindre, décida
d’aller chanter les Complies devant son coin icone, au salon.

La priere acheva de dénouer le lien de nostalgie qui 1’avait parcouru.

L’air se faisait plus frais. Il se mit au travail.

Il avait pu croiser ses données de plantes, d’oligo-¢léments, et d’huiles essentielles
avec les nouvelles notions d’horloge biologique. Il lui restait a préciser le rythme des
sécrétions endocrines, et a noter 1’heure de réceptivité idéale pour toute une gamme de
compléments alimentaires.

Pour Sandrine, il lui fallait également continuer sa présentation des médecines non
conventionnelles. Des analyses particuliéres, peu pratiquées encore en France,
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permettaient d’obtenir des indications fiables sur la prédisposition aux grandes maladies,
cancer, faiblesse cardio-vasculaire, dégénérescence, infections, autorisant alors un
traitement précoce plus efficace. Les coordonnées des centres qui pratiquaient ces
examens ¢€taient a vérifier, ses sources datant un peu...

D’autres techniques de soins restaient a exposer Tout ce qui tournait autour de
I’alimentation, régimes, monodictes, jelines, et quelques apergus sur le yoga des yeux,
’utilisation des aimants et de ’argile, sans oublier la liste des laboratoires et des lieux de
formation en France et a I’étranger, Québec notamment.

Le programme était suffisamment vaste pour 1’aider a la patience.

Marie avait promis de lui expliquer...

Il ne savait ni quoi, ni quand...

Cette nuit-1a, 1l éteignit son ordinateur peu avant 1’aube. Dehors, les sifflements
enjoués et primesautiers des oiseaux avaient succédé aux coassements tapageurs et
disgracieux des batraciens. La radio locale quittait la mare pour les halliers.

I1 alla lourdement fermer les volets pour €luder le jour, et s’affala sur le lit.
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Chapitre sixieme

Le secret.

Trois journées s’€taient écoulées sans que quiconque ne dérangeat Quentin. Il avait
presque fini les dossiers qu'il s’était imposés, et grace aux nécessaires moments de pause,
il ne lui restait que quelques pages du livre en cours. Il s’était amusé du spectacle
contrasté¢ qu'il devait offrir, s’obstinant a déchiffrer 1’austére anthropologie monastique,
alors qu'il était confortablement ajusté dans un fauteuil de jardin avec a 1’occasion un
verre d'alcool a la main. L auteur avait fort opportunément les idées assez larges pour lui
permettre de concilier épicurisme passager et idéal de sobriété intérieure.

Dans ces moments de délassement, il se laissait bercer par les différents tableaux
que I’environnement lui offrait en distraction : Des avions de chasse venaient subitement
déchirer le ciel d’une éphémere trainée. Plus agiles et discrétes, des @schnes, grosses
libellules au vol rapide, passaient et repassaient frénétiquement, en recherche d’abeilles a
déguster. D’insaisissables 1ézards parcouraient le labyrinthe des vieilles pierres, pointant
parfois leur museau comme a un balcon, I'eil fixe et la langue furtive. Des sphinx colibri
aux ailes invisibles venaient faire leur point fixe devant les fleurs a corolles, déployant
leur trompe démesurée pour se délecter d’un peu de nectar.

C’est au cours d’un de ces instants de vague contemplation, qu’en milieu de
matinée du vendredi, il apercut Marie revenant probablement de faire quelques achats. Il
ne sut si elle avait spontanément obliqué vers lui, ou si le fait de passer si prés de la
maison 1’y avait contrainte.

- Bonjour Quentin, dit-elle en I’embrassant. Vous ne vous étes pas inquiété¢ ? Je
pensais venir un peu ce soir. C’est possible ?

- Bien sr, répartit-il, soulagé de l'aisance de la jeune femme. Voulez-vous pour
diner ?

- En fait, je préférerais demain si vous voulez m’inviter, mais il faudrait que ce soit
un peu en avance. Mon train est juste en début d'aprés midi. J’apporterai ce qui me reste a
I’ermitage.

- C’est d’accord. Nous pourrons déjeuner vers onze heures si vous voulez... Je vous
attends en soirée alors...

Il était heureux que leur premier contact depuis leur nuit commune soit si facile. Il
n’avait pu s’empécher, compliquant toujours tout, de craindre un peu la rencontre, comme
s'il n’avait pas encore saisi que Marie simplifiait les choses autour d’elle.

Comme a chaque fois que quelque chose d’important approchait, il allait comme
les enfants, trouver que le temps se trainait désespérément. Il fallait qu'il occupe sa
journée.

Il opta pour un coup de téléphone a des amis, dans le cas ou ceux-ci seraient
disponibles pour une visite, et il fut conclu qu'il les rejoindrait pour le café.
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Pierre et Annie habitaient un gros bourg a une cinquantaine de kilométres. On
pouvait pour s’y rendre passer par la ville, ou musarder au fil de petites routes sinueuses et
sauvages, ce qu'il choisit.

Il y avait longtemps que les deux couples avaient sympathisé, et ils s'étaient méme
retrouvés une année, pour passer les vacances ensemble. Toujours préts a rendre un
service, et ce qui est peut-&tre plus rare, a oser demander également, ils avaient su
maintenir entre eux des relations épisodiques quant a la fréquence, mais constantes quant
a I’affection.

Involontairement, Pierre avait eu sur Quentin une certaine influence. La ou
autrefois celui-ci se passionnait facilement, jugeant des situations et des étres selon un
idéal un peu rigide, croyant qu’une logique conceptuelle devait par sa simple qualité de
logique s’imposer a tous comme une €vidence, Pierre lui avait appris par ses réactions,
sans jamais donner de conseils, que les psychologies, les parcours individuels, les
sensibilités, et par conséquent les logiques elles-mémes, étaient multiples. Il avait ainsi
contribué a réduire, presque a supprimer, ce qui était chez Quentin une souffrance,
lorsqu'il était confronté a des réflexions collectives ou tout partait dans tous les sens.

Il ne s’¢était pas pour cela résigné au médiocre et a ’inefficace, mais au moins, il
arrivait a mieux accepter les différences.

Annie ¢tait aussi positive que dynamique et inversement. Un extraordinaire sens
pratique lui donnait de trouver aisément une solution a tout probléme, ce qui est parfois
agacant lorsqu’on tient a son probléme... Il est parfois bien pratique de gémir sur son sort
et d' utiliser les soucis comme prétextes pour éviter ce qu’on ne tient pas a faire... En lui
indiquant les bonnes stratégies a adopter, elle le mettait ainsi fortuitement devant ses
responsabilités, et tout compte fait, il ne lui en voulait pas.

L’accueil fut donc chaleureux.

Pierre et Annie s’enquirent du passage éventuel de Soleyne en prévision d’un
barbecue, et ils échangérent les nouvelles du quotidien. Les études et vacances des
enfants, les nouvelles données professionnelles, la situation sociale et politique, vinrent
tour a tour meubler la discussion.

Ils insisteérent tant pour que Quentin reste, que celui-ci consentit a un rapide apéritif
dinatoire. Il leur expliqua bien que sa locataire devait passer a la maison, mais cela leur
parut d’une importance toute relative.

Il réussit enfin a les quitter, et conduisit plus sportivement que d’habitude pour
rejoindre la propriété, agacé par sa mauvaise gestion du temps. Se demandant pourquoi il
avait ainsi tergiversé, il admit qu'il redoutait autant qu'il le désirait, retrouver la jeune
femme. A certains moments, pendant ces jours ou il avait été sevré de tout contact, il avait
eu le sentiment difficile d'avoir été utilisé... Certes Marie n'avait fait pression en rien, mais
son charme le laissait-il réellement neutre dans I'évolution de ses pensées... Et puis
manifestement, c'est elle qui donnait le tempo... Le respect qu'il avait d'elle frolait
finalement I'allégeance.

Parallelement il ne pouvait lui en vouloir. Il se refusait fonciérement a voir les
circonstances de dimanche comme résultant d'une stratégie. Le role qu'il avait accepté
¢tait apres tout celui d'un passeur, d'un éveilleur, et c'était a lui de s'adapter au rythme de
son amie. Il savait une femme capable d'un naturel entiérement factice et calculé, mais
c'était en l'occurrence impossible. La cohérence de l'intériorité ne peut tromper a ce point.
Et puis en sa présence, il était dans une véritable paix, dans une sérénité de joie libre...
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11 était presque neuf heures quand il arriva, et Marie attendait...

- Excusez-moi, fit-il en descendant de la voiture, j’étais chez des amis qui ont tenu
a me garder. J’espérais bien arriver avant vous... C’est raté !

- Il n’y a pas longtemps que je suis 1a, répondit-elle. Je commengais juste a me
demander si nous nous étions bien compris, ne voyant pas votre véhicule... Voila, tout est
rang¢ en bas. Je n’aurai pas grand-chose a faire demain matin...

Quentin alla tourner la clef dans la vieille serrure, ouvrit grand la porte de la
maison et revint pour lui présenter un des fauteuils de jardin. Mais elle objecta :

- Je préfére le banc ce soir !

Ils s'assirent donc cote a cote. Respirant fortement pendant quelques secondes pour
calmer sa précipitation, il la regarda d’un air interrogatif :

- Alors ? Vous deviez m'expliquer...

- Je ne sais pas trop par ou commencer, répondit-elle...

D’abord, je ne suis pas Marie, mais “sceur” Marie... Je suis moniale... enfin,
presque... Je vais bientdt prononcer mes veeux définitifs, et c’est pour cela que je suis
venue prendre un temps de désert. Je ne voulais pas m’engager sans tout peser... Il me
fallait un recul...

Le sourire appuyé¢ de Quentin 1’arréta dans son aveu.

- Oui, développa-t-il : Cela me surprend quand méme de vous entendre 1’exprimer
aussi directement, mais j’avais eu un pressentiment dimanche au monastére en entendant
votre voix... Vous colliez trop au cadre...

Allez, je vous laisse continuer...

Elle étreignit la main qu'il lui avait proposée et poursuivit :

- Je vous ai mentionné ’autre jour que j’avais eu une expérience a quinze ans...
Cela m’a marquée malgré tout. Je ne pouvais pas admettre de prendre une décision pour
ma vie entiére, qui soit en partie dépendante de ce souvenir. Depuis, j’avais refusé la
sexualité comme quelque chose d’inintéressant, d'hermétique et compliqué. Je ne voulais
pas que ma résolution de m'en priver pour toujours tienne a ce rejet. J appréciais beaucoup
la camaraderie des garcons au cours de mes études et de mon travail, mais la perspective
d’étre amoureuse d’un homme ne me concernait pas. Je me suis toujours sentie aimée chez
moi comme je vous l'ai dit... Je n’avais pas de besoin particulier...

Récemment, en communauté, j’ai entendu quelqu’un dire qu’il ne fallait pas faire
de choix négatif. Cette question qui ne m’avait jamais déconcertée jusque la, a soudain
pris en moi une dimension que je n’avais pas prévue. Cela ne remettait rien en cause, mais
simplement, j’ai su comme une sorte d’évidence que mon engagement ne serait possible
qu’apres un approfondissement, apres avoir €lucidé ma relation a I'homme et a I'amour
humain... Je ne pouvais pas baser mon choix sur une expérience baclée ou le role que
J'avais eu était insignifiant. Tout autour de moi dans la vie, la sexualité semblait tenir une
grande place, que ce soit dans ses richesses ou dans ses perversions. L'éluder me paraissait
dangereux, et a la limite contraire a la maturité d'un choix aussi radical que celui d'une
vocation.
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Et puis il y a ma sceur Aleth.

Elle est plus jeune que moi et court de garcon en garcon sans trouver ’homme de
sa vie. Malgré ses déconvenues, elle ne peut pas rester sans dénicher un nouveau
compagnon... Elle m’a toujours tout confi¢, mais un argument nous empéchait a chaque
reprise de nous comprendre : ¢’était que je ne savais rien justement, de la sexualité.

Je lui renvoyais que j’avais I’impression de connaitre au moins quelque chose a
I’amour, mais nos mots n’avaient pas le méme sens. J’étais heureuse, totalement, et elle de
son cdté, hormis 1’euphorie des premieres semaines avec ses petits amis, semblait plutot
maussade, souvent déprimée par son instabilité. Cela fait plusieurs années que ¢a dure...
Depuis que je suis rentrée en communauté en fait...

Je ressens parfois une jalousie dans ses propos, et a d’autres moments elle verbalise
ne pouvoir vivre que des choses négatives, et m'en attribue plus ou moins nettement la
faute... Comme si elle m’admirait et m’en voulait en méme temps.

Cette nécessité qu’elle a d’une relation physique m’était une énigme, et son
comportement a fini par rejoindre mes interrogations. Autour de nous, beaucoup de
couples semblaient fonctionner harmonieusement... La plupart des filles de notre age
¢étaient sorties avec des garcons... Pourquoi avions-nous toutes les deux une singularité par
rapport aux hommes, elle en exces, moi en distance ? Il fallait que je prenne cela en
compte... Que je sache... Pour elle, et pour moi...

Comme je vous 1’ai précisé, je crois, ce n’était qu'une idée dans ma téte. Je voulais
faire le point. J’ai demandé un retour dans ma famille avec la promesse de quinze jours de
solitude pour mirir ma décision. Cela m’a été accordé. C’est ainsi que je suis arrivée ici,
et que je vous ai rencontré...

Elle écarta doucement sa main, plongeant son regard dans le sien, avec une bouffée
de placide exaltation.

- J’ai pris ma décision. Je vais demander a prononcer mes veeux. Je n’ai jamais
pensé qu’il en soit autrement, mais a présent, c’est une certitude libre, un peu grace a
VOus...

Quentin avait un peu de mal a transposer la problématique de la jeune femme, mais
il pouvait concevoir que tant de choses se soient jouées symboliquement, a travers les
heures denses qu'ils avaient passées ensemble.

- Depuis quand en étes-vous stire ?

- Depuis cette nuit, sinon je pense que je serais venue vous voir avant. Ca a été
difficile cette semaine. Il m'a fallu laisser décanter ce que j’avais vécu avec vous, peser
I'importance de la sensualité, du plaisir érotique, de I'épaulement affectif... J’ai di lutter a
certains moments pour ne pas monter ici... C’était comme si mon cceur était menacé d'un
partage, comme si un choix se présentait alors qu'au fond de moi, je sais que ce n’est pas
cela que je recherche.

Justement a cause de cette envie que j’avais de vous retrouver, j’ai compris que
l'attrait d'un homme risquait de m’enfermer dans des limites qui n’étaient pas faites pour
moi. Je ne sais comment vous dire... C’¢tait beau notre proximité, sur le moment.
Curieusement je me suis sentie ineffablement libre auprés de vous dans cette nudité
partagée si nouvelle pour moi. Mais apres, avec le temps, j’ai senti qu’il subsistait des
liens dont je ne voulais pas. C'est tout a fait ce que vous aviez dénoncé. Il fallait que je le
vive pour le comprendre dans mon étre...
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Et puis, vous avez eu raison de me souligner que le quotidien dans un couple,
n’¢tait pas toujours ce que j’ai éprouvé avec vous. Je me suis dit que sans doute, notre
relation n’avait été qu’une sorte de parenthese un peu irréelle, mais dont j’avais toutefois
un besoin essentiel pour aller plus loin...

Je ne me sens pas faite pour de 1’a peu pres, pour des fluctuations, des déceptions,
des aller et retour. Mon but, c’est d’étre sans cesse présente a la Présence Divine. Si je
manque a cela, c’est alors uniquement de ma responsabilité. Je ne peux faire aucun
reproche a Dieu. Lui, ne dégoit pas. Je n’ai qu’a étre réceptive a I’ Amour, et les occasions
en sont innombrables...

Peut-étre est-ce plus facile au fond ? Peut-étre que je me sens appelée a cette vie
parce que je ne serais pas capable de gérer une relation dans la durée, comme Aleth en
semble incapable de son coté ?

Marie songeuse, serra a nouveau la main de Quentin, puis reprit

- L autre nuit, prés de vous, j’avais I’ame en allégresse, et le corps en paix... Mais
la sensation de la présence de Dieu dans la solitude a quelque chose de plus vaste, méme
si elle peut €tre ressentie physiquement elle aussi. C’est comme une force et une sécurité
qui vous enveloppe de I’intérieur. Il n’y a pas de limites vous comprenez ?

Comment traduire en quoi ¢’est la méme chose, et en quoi ¢a ne 1’est pas ?

J'ai vécu une plénitude intérieure avec vous, et je ne peux pas dire que la solitude
m'apporte quelque chose de plus fort en intensité, mais il y a quelque chose de différent ou
je reconnais ma place... Les mots me trahissent, parce que je ne peux pas me dire plus
libre dans une situation ou dans l'autre. C'est dans la durée que je vois une distinction... La
relation a Dieu est stable, alors que la relation impliquant une personne humaine doit étre
sujette a des remous, a des complexités fréquentes... Mais il doit étre possible ¢galement
d'avoir une relation a Dieu a travers méme ces fluctuations humaines... C'est plus difficile
et plus héroique vraisemblablement...

- Je ne voudrais pas vous troubler dans la conviction de votre choix, mais c’est
effectivement probablement la méme chose, intervint-il, 1’entourant de son bras. La
vocation est juste une question de résonance intérieure, subjective. C’est parce que vous
avez, vous, tel point de vue, telle approche, tel contexte d'éducation et de personnalité que
vous excluez les autres voies. Mais il n’y a pas d’oppositions entre les diverses formes
d’expérience de Dieu.

Ce n’est pas parce que je vivais ’amour physique avec ma femme, que cela nous
empéchait d’étre présents aux autres, de nous aimer dans I’éloignement, ou de ressentir en
tout cela la présence divine.

Je n’y avais jamais songé¢ de cette facon, mais cela se fait plus clair en vous
écoutant, et ce que nous avons partagé de si dilatant vient me le confirmer : Il n’y a pas de
différence fondamentale.

L’amour de I’autre, spirituel, charnel, intime, sentimental, tout ce que vous voulez,
est toujours un amour divin s’il est vécu dans la pureté¢ du don, dans la gratuité du respect
sacré, et c’est bien ce que nous avons ressenti 1’un et I’autre...

Seulement, c’est particulierement délicat quand on met une relation sexuelle en jeu,
parce que nous sommes complexes, a la merci d’émotions qui nous rameénent a nous-
mémes, et dés que nous nous préférons, nous nous coupons de ce mouvement divin.
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La difficult¢ de I’acte sexuel est qu’il engage tellement de choses profondes au
niveau de nos sensations, de notre mémoire, de notre imagination, de notre inconscient,
qu’il peut aller jusqu’a révéler ou exacerber des désirs de violence, de possession, et
souvent, il nous fixe sur une jouissance qui nous referme sur nous... Cela peut étre
travaillé, dépassé, mais I'ambiguité de la pulsion d'attirance est toujours tapie quelque part.

Vous savez, le désir que vous avez eu de me revoir, je I’ai eu également. Il n’est
pas lié seulement au fait que nous ayons partagé nos corps. Nous avons tous en nous une
difficulté a vivre la solitude, un besoin de contact physique, une quéte d’affection, de
compréhension, et ¢’est tout cela qui devient obsédant, qui crée des liens intérieurs, des
frustrations, des rigidités, si nous n’acceptons pas de nous décentrer.

Ca peut trés bien exister en communauté, au niveau de la sensibilité, du cceur, et
empoisonner toute une vie. Ce n’est pas parce qu’on échappe a la pratique de la sexualité
que I’ame devient juste. Peut-étre méme est-ce le contraire dans certains cas... Tout peut
se trouver perverti par 1’orgueil, le jugement, les rancceurs secrétes, le pouvoir, la
recherche d'amitié exclusive...

Le chemin d’un consacré, est de travailler directement, et sur lui-méme, au
décentrement de soi, ce qui n’est pas facile.

Le chemin d’un couple est un chemin particulier ou c’est probablement la vie
sexuelle elle-méme qui cristallise une partie de 1’évolution vers le divin, selon qu’elle
concrétise et révele une ouverture, un respect, une désappropriation de soi.

Quant a savoir pourquoi I’'un se sent appelé et ’autre pas ? Cela peut dépendre
d’une circonstance de vie, d’une évolution de personnalité et d’une sorte de révélation
intérieure, que celle-ci soit brutale ou progressive...

Dans les deux voies, les obstacles sont différents, les méthodes sont différentes, les
relations avec les autres et avec le monde sont différentes, avec dans chacune des
avantages et des dangers spécifiques.

A tout prendre, les deux chemins se rejoignent, dans cette louange de la création
qui est priére, dans cette pauvreté qui est détachement de 1’avoir et du paraitre, dans cette
forme d’obéissance qui est soumission joyeuse aux circonstances. A un certain niveau, il y
a comme une telle proximité entre les deux voies, qu’il y a des passerelles.

Peut-étre est-ce I’une d’entre elles que nous avons empruntées dans son utopie ?

A la limite, vous €tes une vraie moniale, parce que I’expérience d’un amour
physique ne vous a pas détournée de vous-méme...

Vous vous sentez appelée a la radicalit¢ des moyens ? Foncez ! Ne vous lassez
jamais d’aimer et de sourire...

o .
SN ST T O
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Chapitre septieme
Le départ

La pénombre les avait enveloppés.

Marie avait écouté, se laissant reposer sur son €paule, tout en regardant le ciel qui
tournait inéluctablement les pages de la nuit.

En silence, ils restérent dans la pure joie de ce sentiment indéfinissable, ou chacun,
au centre de soi, goutait a la paisible jubilation de 1’autre. Ils savaient ce moment sans
suite, sans avenir, et le souhaitaient tel, parce que 1’envisager autrement les aurait
détournés du chemin et détruits.

Leur rencontre probablement devait €tre, mais elle ne devait étre que cela, restant
un fragile écho d’absolu, d’éternité.

Aucune attente, aucun désir n’était secretement projete.

Quentin sentait le coeur de Marie en Dieu.

Le sien était un peu en Soleyne, et Dieu tenait leur amour.

Ils n'étaient pas dignes de cette expérience. Seule la délicatesse divine leur avait
donné d’en faire une juste liesse. Seule la conscience de leur permanente errance, en tirait
prudente force.

Le vent si rare en ces régions, s’était levé, éloignant la menace d’orage. Le temps
avait été lourd aujourd’hui, et Quentin avait remarqué en conduisant, que le bleu de 1’éther
se diluait d’une lumiére plus blanche et aveuglante.

- Je repensais a votre conclusion sur ma vocation tout a I’heure, chuchota la jeune
femme sur un ton taquin : Bien que vous soyez seul a présent, vous seriez alors un vrai
mari parce que vous savez parler en moine ?

La réflexion le fit s’esclaffer.

Il sentit Marie frissonner.

- Froid ?

- Et bien, un peu ce soir oui.

- Voulez-vous que nous rentrions avaler quelque chose ?

- Volontiers, mais je ne reste pas longtemps. A vrai dire, j’ai peu dormi la nuit
derniere. Je me suis €ternisée sous les étoiles a penser, a prier, et quand la confirmation de
mon engagement s’est imposée, je suis restée tellement enfiévrée que je n’ai pas pu
trouver le sommeil.

La soudaine lumiére de la picce les éblouit.

Quentin ferma la porte et alla faire chauffer de I’eau. Son choix de tisanes était
restreint, mais menthe et réglisse emportérent les suffrages.

Ils prirent place sur les fauteuils, ayant remplacé le violent éclairage du lustre par
de petites lampes de coins, moins agressives.
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- Je peux vous demander, osa-t-il, de quand date votre appel monastique, et
comment cela s’est passé ?

- Bien sir ! La perspective du mariage, je vous 1’ai dit, ne me satisfaisait pas.
J’avais en moi comme une sorte d’attente, de désir d’un plus, sans savoir de quoi il
s’agissait. Apres le bac, j’ai fait une formation de designer-styliste spécialisée dans les
bijoux. J’avais une place intéressante a Paris, et par relations, je commengais a travailler
avec des gens connus du monde de la Mode. J’aimais ce que je faisais, et quand un garcon
se faisait trop insistant pour sortir avec moi, j’arrivais toujours a le décourager avec
suffisamment d’humour pour maintenir une bonne entente. A la fin, c’était presque un
sujet de plaisanterie... Puis un jour, j’ai regardé un reportage télévisé sur les femmes
cloitrées. Je me suis mise a pleurer sans pouvoir m’arréter pendant toute 1’émission. Cela a
duré une partie de la nuit, et ¢’était de joie... Comme si subitement, j’avais la solution a
une question que je ne m’étais pas posée, mais qui m’avait toujours habitée, sourdement.

Alors ensuite, s’est posée la question du lieu. Je me suis laissé conduire par les
rencontres, et des contacts réguliers se sont établis avec une communauté que j’ai
reconnue comme étant ma famille spirituelle.

Quelques s¢jours m’ont convaincue de quitter mon travail, et j’ai commencé ma
nouvelle vie. J’avais enfin trouvé la source de ma joie.

Apres plusieurs années, le temps arrive ou il convient de confirmer cette
appartenance. Je me sens libre a présent d’aller 1a ou Dieu m’attend.

Voila...

Ils acheverent leur boisson. Marie emporta les tasses a la cuisine, et se contenta de
rester debout, manifestant ainsi son désir de ne pas prolonger la soirée.

Quentin accéda a sa demande implicite, et se leva pour lui ouvrir a porte. Dehors,
I’autan balayait la végétation avec frénésie. Seules, quelques ¢toiles jouaient avec
d’immenses nuages noirs et bas qui rendaient la nuit exceptionnellement opaque et
inquiétante.

- Attendez, décréta-t-il, je vais chercher une lampe et je vous raccompagne. Je vois
que vous n'avez pas la votre...

Aux abords du sentier rocailleux, il lui saisit les doigts, jusqu’a l'ermitage ou il la
quitta rapidement. Une partie de lui aurait trop souhaité un dernier embrassement pour
qu'il s’attarde... Il pouvait la rejoindre dans la gratuité de son ame, mais toute autre
manifestation risquait d’abimer leur liberté, a 'un et & ’autre. C'était la premicre fois
qu'ils se revoyaient depuis leur étreinte, dans la méme circonstance nocturne, et il
convenait d'éviter tout ce qui pouvait gacher la hauteur fragile de leur chemin.

En remontant le long du muret, il se dit qu'humainement, il aurait aimé voir
comment Marie avait organis€¢ son espace ; mais il sentait que franchir le pas de la
maisonnette aurait risqué d'impliquer une hasardeuse intimité, partagée ou refusée, ce qui
dans les deux cas signait la détresse de l'égarement. La démarche aurait pourtant été
naturelle, simple, mais il y a des légitimités qui dans certains contextes ne servent qu'a
trop camoufler la confusion du désir.

Seule une véritable clarté d'ame permet d'anticiper avec sagesse. L'absence de
prudence est bien souvent le signe de I'immaturité et de 1'ambivalence du désir. On refuse
de se situer nettement, et on s'arrange avec toutes sortes de prétextes pour rester en eau
trouble, ouvert a la possible pulsion tout autant qu'au fait de lui résister.
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Avant de rejoindre la chambre, il fit le tour des volets dont certains battaient
bruyamment, puis se coucha, sans autre espoir qu’un vague repos. Le vacarme inhabituel
infusait a la maison une atmosphére de tangible sécurité.

Il se mit a évoquer les jours passés, poursuivant sa réflexion sur des aspects dont il
n’avait pas voulu faire part a Marie pour ne pas risquer de la désorienter :

Comment lui dire, au seuil de son engagement catholique, que 1'Eglise Romaine
trainait derricre elle un vieux contentieux avec la sexualité...

En édictant des lois générales et contraignantes, empreintes de méfiance et de
condamnation, celle-ci avait contribué en effet a faire de toute pratique sexuelle un
probléme de conscience entaché de moralisme, de culpabilité, de péché, sans voir qu’elle
ne faisait ainsi que rajouter aux forces d’obsession et de centrement que la sexualité porte
déja en elle.

Le choix du célibat de Marie, disait une correspondance entre une personnalité
limitée -- toutes nos personnalités sont limitées -- et un état de vie permettant au mieux
son épanouissement.

Peut-étre méme fallait-il d’ailleurs revenir avec sagesse et prudence sur le caractere
définitif de tout engagement, eu égard a 1’évolution possible de chacun ?

Bien des moines et ermites étaient retournés, dans la derniére partie de leur vie, en
plein cceur du monde... A I’inverse, des couples, aprés avoir mené leurs enfants a 1’age
adulte, s’¢taient séparés comme Soleyne et lui, jusqu’a rentrer pour certains en
monastere...

I1 souhaitait pour la jeune moniale que sa communauté soit de celles qui avaient le
courage et 1’authenticité de s’ouvrir aux grands débats de I’humanité. Il lui souhaitait a
elle de ne jamais se dérober aux interrogations qui pourraient 1’habiter, restant disponible
a sa conscience, attentive a sa liberté, comme elle I’avait été au cours de ces semaines...

Plus que de s'étre révélée une sceur, elle était devenue en quelque sorte sa sceur, et il
décidait de la porter intérieurement, 1’incluant dans ceux et celles qui I’aidaient a dépasser
les angoisses de certains jours. Il était en effet persuadé que les vagues a 1'ame et méme
certains maux physiques n'ont pas d'autres réalités que de partager les moments de
fardeaux avec ceux qu'on aime intérieurement.

A T'évocation du départ de Marie, il ressentit une soudaine et visqueuse solitude. Le
quotidien aurait été si doux avec elle... Mais ce qui parait suave en réve peut devenir le
plus tortueux et douloureux des pieges si on n'est pas chacun a sa juste place...

Il Tui fallut se dépasser dans un lacher prise ou I’amour libre affleurait en vraie
priere pour en étre apaisé.

A DPextérieur le vent faiblissait...
Il s'endormit.
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Comme prévu, Marie arriva assez tot dans la matinée. Le ciel était totalement
dégagé, et la journée s’annongait belle, avec une chaleur moins envahissante. Quentin
avait préparé un repas frugal, et mit une boisson au congélateur pour lui assurer de quoi se
désaltérer au cours du voyage.

Pendant qu'ils déjeunaient, la jeune femme lui précisa :

- Vous savez, quand je serai rentrée a Paris, je ne sais pas si je vous écrirai. Pas tout
de suite en tous les cas. Je suppose que vous comprenez. Je préférerais ne garder de vous
que le souvenir de ces journées, comme un bijou qu’on contemple a chaque fois qu’on
ouvre I’écrin... Peut-étre un jour... Vous verrez bien... Nous ne nous quittons pas vraiment
quoi qu'il en soit...

A la lumiere de tout ce que vous m'avez expliqué dimanche, je redoute un peu de
maintenir un lien concret qui pourrait s'avérer plus envahissant que je ne le pense. Je n'en
sais rien... Nous sommes effectivement bien compliqués. Je n'en avais pas conscience a ce
point... Il y a des moments ou tout semble clair et simple, et a d'autres, sans prévenir, le
corps ou le cceur réagit de fagon autonome, et fissure I'harmonie.

Il me faut du temps.

Il comprenait, et se garderait donc de prendre ’initiative.

Ils arriveérent a la gare avec suffisamment de marge pour que I’horaire ne les oblige
pas a I’empressement. Dans ces moments qui précédaient la séparation, ils ne pouvaient
échanger que des banalités sur ’itinéraire de métro a prendre une fois dans la capitale, et
le nombre de jours qui restaient & Marie a passer en famille.

Le train s’immobilisa devant eux.
Elle s’approcha, et ses levres vinrent audacieusement effleurer les siennes.
- J’aime Christ en vous, souffla-t-elle dans un de ses délicieux sourires...

36



Chapitre huitieme
Epilogue

Trois mois plus tard, Quentin regut un faire part d'entrée en vie religieuse au nom
de sceur Myriam de Saint Caprais. Au dos, quelques lignes d'une écriture assurée disait :

Chaque jour mon cceur est gratitude envers toi,
surprenant ami qui décida de ma vie

pour qu'elle sépanouisse en la terre qui est sienne...
Lorsque je doute détre aimée

le souvenir de foi m'est un chemin de contiance,

un signe incarné de douce certitude...

L'éternité seule

pourra te partager le merci qui m'habite...

Donne-moi de tes nouvelles, de temps en femps...

Marie-Myriam

Quentin fut touché de voir que Marie avait intégré dans son nom le lieu de sa
décision. Cela traduisait a I'évidence toute I'importance de son s€jour éphémere...

Il laissa passer une semaine avant de répondre, ayant peu de choses a lui partager,
ou beaucoup trop... Le respect du nouveau contexte lui recommanda d'opter pour la
sobriété.

Ma cheve Mavle,

Merel pour ta gratitude, wmals |'al pew de mérite i avolr été « passage »...

De fagon stmilaive, le sowvenir de ton séjour et particuliérement de ta demande,
matdent a évoquer Le divin. Les contours de celul-cl sont pour mol seulement beavcoup
molns wnets que pour tol. Aussl, garde-mol bien dans wne pritre qui wne solt pas
abstratte, mats Lowrde des dilatations autant gue des obscurités de L'instant.

_Je tembrasse avec tendresse.

Par la suite, un ou deux courriers annuels suffirent a les maintenir dans une
proximité qui humainement s'étiolait, pour ne laisser dans 1'dme qu'une secrcte et
spirituelle flamme.




Notes a posteriofi...

Dans cette histoire, on aurait pu imaginer Quentin veuf, célibataire, ou
officiellement divorcé. Cela aurait simplifié le tableau, évitant ainsi d’évoquer la difficile
ambiguité d’un amour toujours présent entre Soleyne et lui, au-dela de la liberté redonnée.

On aurait pu également brosser le tableau d'une mésentente conjugale telle, qu'elle
suscite excuse et compassion, a travers explications immédiates et reconnaissance de
responsabilités partagées.

Je ne I’ai pas souhaité, pour que reste posée la question de la fidélité, de ses limites,
de ce qu’elle implique ; pour que soient manifestées également, la complexité de ’homme
et de la femme en tant qu’étres, en tant que différents dans 1’intégration de leur sexualité
et de leur psychologie. Il était €galement opportun de souligner I’ambivalence propre a
beaucoup de situations émotionnelles ou affectives.

Un dernier schéma aurait été celui d’une banale situation de couple, avec ce qu’il
est coutume d’appeler un adulteére. Outre que cette perspective devenait incompatible avec
le personnage de Marie, j’aurais eu alors le sentiment d’ériger plus ou moins en mod¢le
une permissivité, une évanescence des reperes, qui ne peut qu’induire & mon sens
souffrance, désarroi et errance.

Ce scénario volontairement original, puisque mettant en jeu un couple
harmonieusement séparé, et des protagonistes gratifiés d’une certaine maturit¢é humaine
autant que d’une ouverture a une Transcendance, permet d’approcher plusieurs
interrogations :

- Pensons-nous le couple comme un but ou comme un moyen ?

Est-ce un absolu que seule la mort dissout, ou plutdt un idéal que la faiblesse
humaine rend parfois relatif ?

Est-ce un état de fait statique figé par I'engagement initial, ou un lieu vivant dans
lequel dynamiquement les énergies se fécondent ?

Est-ce un principe a défendre colite que colte jusqu’a I’hypocrisie ou au déni
quand il recouvre une réalit¢ misérable, ou un chemin d’évolution a deux qui demande
I’honnéteté d’une réguliére évaluation ?

- Faisons-nous partie de ceux qui pensent qu’il y a eu dans cette histoire, véritable
infidélité ? Et pourquoi ?

- Faisons-nous partie de ceux qui pensent que la sexualité engage tout I’amour, au
point qu’une défaillance concrétise un échec définitif ? Et pourquoi ?

- L’authenticité d’un aveu peut-elle étre entendue quand le véritable respect aurait
été d’éviter la consternation, la détresse et la douleur de I'autre ?
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- Que deviennent les dimensions du pardon, de la compréhension, de I’amour qui
va « au-dela », quand il s’agit de la trahison ou de I'erreur dans un couple ?

- L'infidélité n'est-elle pas souvent la concrétisation et le prolongement d'un défaut
de respect absolu et délicat déja présent dans plusieurs domaines de la vie commune ?
Quand on a le sentiment que l'autre agit en priorité pour lui ou elle, sans égard, on peut
confusément régler ses comptes, rendre la pareille, considérer que c'est l'autre qui a initié
la norme du chacun pour soi, qu'on ne fait alors qu'appliquer sans que cela puisse étre
critiqué...

- L'infidélité n'est-elle pas a relativiser, a envisager comme une tentative de survie,
lorsqu'elle est la compensation d'une violence physique ou morale, d'une possessivité
exclusive et invasive, d'un mépris et d'une indifférence, tout autant que demande
fusionnelle étouffante ?

- N'est-elle pas aussi la plupart du temps le signe d'une responsabilité partagée,
indiquant des fermetures symboliques, des convictions de ne pas pouvoir étre entendu et
compris dans ses questions, mais traduisant également un mauvais affrontement du
probleme, auquel on préfere la fuite ? N'a-t-on pas négligé par manque de lucidité et
d'affirmation de soi les espaces de liberté qu'on aurait pu prendre 1égitimement a I'intérieur
de son couple, avant d'aller les chercher ailleurs de fagon souvent illusoire ? N'est-on pas
responsable du comportement qu'on reproche a l'autre, I'ayant implicitement favorisé et
cautionné jusqu'au jour ou on ne le supporte plus ?

- L’hypothése de I’exercice d’une sexualité avant un engagement de couple ne
peut-il pas permettre de réduire les risques de ruptures a plus ou moins long terme,
souvent déroutantes, ainsi que leurs conséquences sur les enfants quand il y en a ? (pour
autant que des enfants précoces ne viennent pas faire éclater I'immaturité de 1'amour ou
peser sur la constitution artificielle d'un couple qui ne pourra durer...)

- L’argument du sacrement comme garantie, souvent avancé par les personnes
croyantes, résiste-t-il 2 un examen honnéte des couples a problémes, et ne révele-t-il pas
I’investissement magique, naif ou dogmatique dont on I’entoure ? Rien, et surtout pas
Dieu, ne peut se substituer au chemin que chacun doit parcourir vers la mise en lumicre de
ses conditionnements. De ce terrain de vérité naitra la disponibilité a une rencontre avec
soi-méme, avec l'autre, et avec le Tout Autre.

A travers ces pages, j’al voulu montrer

que si ce que je Vvis,

ce a quoi je crois,

est une stabilit¢ du couple par laquelle chacun devient davantage soi-méme,
jusqu’aux limites de la vie,

nul toutefois ne peut juger la diversité des chemins, la complexité des circonstances
et le secret des maturations.
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Puisse notre tendance a juger éviter de réduire ce qui nous semble étranger,
blamable, scandaleux, a de grossicres raisons qui nous laisseraient dramatiquement et
faussement innocents.

Plutot que de dénoncer les sentiers mal tracés habillés de faillite, acceptons qu’ils
puissent par d’étroits goulets, permettre la naissance de la Personne au sein de sa propre
vie, et ’émergence de la dimension de 1’autre au sein de la Personne..

Dans I’Eglise orthodoxe, le déliement des liens du mariage est admis, et ne remet
pas en cause la perspective du couple stable et fidele. Il permet simplement a ceux qui
I’ont ratée d’en tenter une autre, avec plus de sagesse et de maturité.

Puisse I'Eglise d’occident s ouvrir a cette intelligence du cceur...

A 1'¢évidence, le Christ n'a rabroué¢ aucune des femmes qu'il a accueillies et
restaurées dans leur ame. Si la sexualité peut étre l'objet d'une addiction engluante,
obscurcissant 1'acces au subtil, elle est loin d'avoir spirituellement, les conséquences de
'orgueil et de I'égoisme, lesquels savent se camoufler sous la bonne conscience, la dureté
du cceur et les défenses des convictions.

Bien des purs sont comme les pharisiens venant présenter leur offrande avec
ostentation. Ils n'imaginent pas devoir étre pardonnés du fait méme de leur vertu. L'amour
est un, et mépriser l'attrait de la sensualité, ou le minimiser, risque fort de correspondre a
peu de capacité d'aimer...

Le véritable péché est d'utiliser Dieu pour défendre un systéme, que celui-ci soit
une structure mentale, une idéologie sociale, une structure ecclésiale ou un engagement
politique. Le véritable péché est de nier I'éros qui en soi porte a la joie de la vie, et permet
de mesurer la profondeur de ses propres conflits, la complexité de ses conditionnements,
la vulnérabilité de ses pauvretés.

Succomber est parfois bien plus salutaire que de résister ou de mettre a distance.
Cela permet de franchir 1'abime qui existe entre la vérité et l'illusion, entre 1'humilité et
l'apparence de la conformité.

Mais ne nous y trompons pas, il ne s'agit pas de trouver des prétextes a l'errance...
Tout désajustement a sa contrepartie.

Seuls ceux qui consentent a descendre le chemin de leur &me peuvent accéder a la
lumiére qui enseigne...
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Quelques pistes...

Tiré et adapté de « Evidences paradoxales » Jean-Yves Leloup

« Et I'amour ?

Sous un mot unique en francais, il y a quantité d'amours...

La Pornéia, c'est 'amour dévorant du bébé pour sa mére. Il n'a rien a faire de la mére. Ce
qu'il aime, c'est sa chaleur, son contact, la sensorialité sécurisante éprouvée. C'est un amour de
consommation, qui ne discerne pas la personne en tant que telle, mais qui est nécessaire pour que
l'enfant grandisse. Certains adultes n'ont jamais fini de consommer les autres, les corps... Il y a
une facon insidieuse de rester bloqué a la pornéia, qui est de rechercher la consommation de
sentiments, d'émotions, nous faisant rester dans 1'avoir, dans l'utilisation de I'autre.

L'Eros, c'est 'amour de la beauté, c'est ce qui éveille I'amour de 1'ame. Cette distance entre
l'attirance et la beauté crée cette dimension du respect de I'autre, qu'on ne peut pas consommer.
Notre amour prend des ailes, il devient intelligent. L'Eros est cette force qui mobilise vers ce qui
attire, valeur, pensée, lieu, personne... Il reste toutefois sur fond de manque et peut n'étre que
compensation.

La Philia, c'est I'amour d'amitié. L'autre est vraiment percu en tant qu'autre. Il y a échange.
C'est I'amour humain proprement dit, 1a o on aide l'autre a aller vers le meilleur de lui-méme, et
ou on lui révéle le meilleur de soi-méme. C'est une rencontre d'ames.

Puis vient 'Agapé, 'amour purement gratuit, I'amour sans attente et sans conditions. La,
nous touchons au divin en nous. C'est un amour que le psychanalyste ne connait pas. C'est la
capacité d'aimer ce que naturellement on n'aime pas, parce que le regard accéde a une lumiére
qui le dépasse. C'est la bénédiction, I'accueil du don d'aimer...

La véritable chasteté n'a rien a voir avec la pratique ou non de la sexualité. Elle est de ne
pas manipuler 'autre, de ne pas se mentir et lui mentir, de ne pas faire de chantage, de respecter
son désir ou son non-désir dans tous les domaines.

I y a parfois des facons d'aimer trés généreuses, qui cachent une véritable voracité. C'est
une prison, un piége. "Je lui ai donné toute ma vie...". Il y a tant de personnes qui croient donner
en imposant leur bien a elles. Elles sont sincéres dans un amour qui n'a rien apporté. Elles n'ont
pas su se décentrer et aimer autrement qu'en projetant sur l'autre leur propre désir imposé
comme attendu.

L'amour sans intelligence rend malheureux : fusion, possessivité, jalousie, dépendance,
domination... »
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« Vous valez ce que vaut votre cceur. Toute 'histoire de 'humanité est I’histoire du
besoin d’aimer et d’étre aimé...

Faire place au cceur dans la construction harmonieuse de votre personnalité n’a rien a voir
avec la sensiblerie ni méme la sentimentalité. le cceur, c’est 'ouverture de tout I’étre a I’existence
des autres, la capacité de les deviner, de les comprendre.

Une telle sensibilité, vraie et profonde, rend vulnérable. C’est pourquoi certains sont tentés
de s’en défaire en se durcissant.

Aimer, c’est donc essentiellement se donner aux autres. Loin d’étre une inclination
instinctive, ’amour est une décision consciente de la volonté d’aller vers les autres.

Pour pouvoir aimer en vérité, il faut se détacher de bien des choses et surtout de soi,
donner gratuitement, aimer jusqu’au bout. Cette dépossession de soi (ceuvre de longue
haleine) est épuisante et exaltante. Elle est source d’équilibre. Elle est le secret du bonheur. »

Jean Paul IT

Vous m'avez appris beaucoup, disait Marie...
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