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Préambule

Depuis 2001, ma participation a des forums de discussion ou a des recherches d'amitié sur
Internet m'a fait rencontrer diverses personnes pour la majorité en suivi psychologique, et donc
attentives a leur vécu, a leur ressenti... pour d'autres en quéte d'éveil au sens de leur histoire propre.

De I'anonymat du pseudo a l'identité déclarée, de la question théorique a I'expression d'une
souffrance, les échanges se sont avérés riches d'empathie, d'enseignements, de témoignages...

Certaines de ces relations ont pris un tour plus personnel, dans une correspondance électro-
nique, un échange téléphonique ou une entrevue...

A travers tout ceci, et dans une grande vigilance a pointer, repérer et dénoncer tous les dan-
gers, toutes les limites du virtuel (projections affectives, manipulations, compensations, fuite du
réel, dramatisations, transferts, restauration narcissique, etc, etc...), plusieurs expériences de vie re-
latées dans la simplicité de la confiance, solitudes, blessures, difficultés de couple, m'ont mené plus
loin vers moi-méme...

Surtout, parmi les diverses amitiés, une fraternité s'est révélée étre de I'ordre de 1'évidence,
de cette sorte de connivence ou on se reconnait plus qu'on ne se connait.

Dans cette sorte de transparence ou l'on sent que l'autre sait, au-dela des mots, gratuité rime
avec liberté, confiance avec émergence d'une capacité a se dire en vérité, dans le rire et la
tendresse...

De tout cela, des interrogations sont nées, renouvelant I'amour, rajeunissant le coeur, confir-
mant les certitudes intérieures....

Ce sont ces interrogations qui fondent cet essai.

Tout principe établi restant par essence extérieur a soi, et donc inadapté a nous mener vers
nous-mémes, il s'agit de dépasser les certitudes caricaturales avec lesquelles on balaye
habituellement ce qui dérange, d'aller au fond de ce qu'on élude, de ce qu'on craint, de ce qu'on
cache, pour étre enfin ouvert et authentique.

Mais quelle est la place de l'autre dans la vérité de soi-méme ?

A chacun, et a chacun ensemble, de faire un peu de ce chemin qui laisse rarement indemne,
souvent déroutant, parfois périlleux, vers la joie intérieure du don véritable...
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Ce qui suit n'est pas un écrit a simplement parcourir
C'est un écrit a déguster...
Sur chaque mot, chaque phrase qui parle au coeur
I1 faut prendre le temps des résonances intérieures...

Ainsi ce roman bati de petits vécus
Rejoindra-t-il une authenticité
Dans ce qu'elle a a parfaire, a corriger
En chacun de nous....

Puissé-je avoir contribué
Chez I'un ou l'autre
A l'étre vrai...

Janvier 2002




Chapitre 1

Le vent soufflait depuis mon départ de chez l'instituteur. Celui-ci, rencontré la veille sur le
sentier du lavoir et probablement mis en sympathie par mon apparence de randonneur égaré, s'était
inquiété de ma nationalité, et m'avait rapidement proposé de diner chez lui. La chose ne devait poser
aucun probléme a son épouse, m'avait-il précisé pour me mettre a l'aise, ajoutant que ses grands en-
fants étaient a cette période de 1'été, aux quatre coins du pays, et que par ailleurs je pourrais disposer
d'un local pour la nuit.

J'avais accepté d'emblée, la perspective d'une vraie douche et d'un repas chaud 1'emportant
sur mes hésitations & m'imposer chez des inconnus....

Depuis ma rupture avec Colombe, j'avais éprouvé un incoercible besoin de faire le point.

Rendu a une solitude que la tension des derniers mois avait introduite par a-coups doulou-
reux, je m'étais trouvé incapable de donner un sens a mes vacances. Alors que je commengais a ré-
agir avec colere a l'agitation qui m'habitait, un vieux refrain scout s'imposa a moi, comme une €vi-
dence naive, conseillant a "celui qui est mal dans sa peau, de mettre sac au dos".

C'est ainsi que j'avais décidé, un matin d'ao(t, de parcourir a pied les monts du centre de la
France, empruntant au hasard et parfois a contre-sens les fameux chemins de Saint Jacques. Je
disposais de l'essentiel du matériel requis, établissant mon programme du lendemain a partir des
cartes que j'achetais de bourgs en villages, avec ma nourriture, mon tabac, et selon son épuisement,
des piles pour ma lampe.

Mes chaussures déja bien rodées alternant avec de grosses sandales me permettaient d'avan-
cer avec sécurité. Ce sont mes muscles qui me trahirent les premiers jours. La chaleur constante
m'avait incité a dormir a la belle étoile, mais I'altitude rafraichissait les nuits, m'obligeant a présent a
me glisser sous mon abri de toile.... Dans la journée, cascades, sources ou fontaines de pierre m'a-
vaient toujours permis de remplir ma gourde d'une eau fraiche et vivante....

Réguliérement, je faisais une pause, pour grignoter quelque aliment réputé énergétique, ou
pour contempler le paysage qui s'offrait a mes pas. J'aimais particulierement a I'aube, mesurer I'éva-
nouissement des brumes encaissées, sous le calin timide du soleil levant. Je ne pouvais m'empécher
de penser a Colombe, regrettant son absence pour partager cette joie extatique du spectacle de la
beauté. Nous nous connaissions depuis longtemps, trop peut-étre... Notre proximité nous avait
conduits a partager le quotidien, évoquant un avenir a deux, et c'est ce méme quotidien qui au fil des
jours, avait révélé des distances, des rigidités, que nous n'avions pas su discerner a 1'avance. Notre
vie prenait les couleurs d'une co-location, et sans que ni l'un ni l'autre n'ait succombé a un charme
étranger, nous avions décidé de nous rendre nos libertés, dans un acces de bon sens et de salubrité.

Aujourd'hui, c'est du ciel que 1'eau menagait de m'arriver. Mes hdtes m'avaient pourtant mis
en garde contre ces orages venant du sud, mais ma halte m'aurait paru trahir mon engagement si je
l'avais prolongée. J'avais bien marché depuis le matin. Le paysage s'était accentué, prenant a certains
détours des allures orgueilleuses de haute montagne. J'espérais gagner un lieu habité avant la nuit,
mais le tracé apparemment aisé sur ma carte, s'avérait complexe et ralentissait mon allure.

Des nuages étrangement translucides rivalisaient de contorsions, cependant que d'autres plus
sombres pesaient sur I'horizon, s'étalant comme une invincible masse avide de victoire. Le gronde-
ment sourd des tambours annongait leur passage, ponctué d'éclairs diffus, rendant l'air odorant d'un
ozone subtil. Le vent cessa en méme temps que les premicres gouttes de pluie, lourdes et espacées,



faisaient vaciller les feuilles au ras du sol. Puis ce fut un déluge presque froid qui s'abattit, pendant
que l'orage z¢brait sa vindicte jusqu'a terre.

J'avais enfilé ma cape a bosse bien étanche, et coupant a travers 1'herbage, me dirigeai vers
une batisse apercue en contrebas. La vieille ferme de pierre comportait plusieurs batiments austeres,
mais le logis principal aux allures de maison forte, laissait penser par son ordonnance que quelqu'un
y vivait. Du reste, comme j'approchais, je constatai que la lumiere apergue au travers d'une fenétre
n'était pas un reflet, mais bien le signe d'une présence.

Mes coups a la porte furent accueillis par des aboiements lents et graves. Une femme encore
jeune entrouvrit. Je lui criai : "Est-ce que je peux me mettre a I'abri quelque part pour ce soir dans
vos dépendances ?". Elle sembla hésiter quelques secondes, puis ouvrit davantage en me faisant
signe d'entrer.

La vue du Danois 1égeérement en retrait, babines retroussées et grognant en sourdine, me fit
ralentir mes mouvements.

- Couché, Rex !

A l'ordre sec donné avec autorité, le chien s'abattit sur le sol, comme rassuré. Son regard vif
et attentif semblait guetter les consignes éventuelles, et il me vint a l'esprit que me considérer
comme un vulgaire sandwich ne lui aurait pas déplu.

Je posai mon sac sur les tomettes inégales, veillant a circonscrire 1'eau qui dégoulinait de ma
tenue... Un lustre allumé compensait la noirceur du temps....

Je repris :

- Merci, vous auriez un endroit ou je pourrais passer la nuit ?

- Et bien, ici méme ! me fut-il répondu avec un sourire froid dans lequel une sorte d'ironie
me parut féler la sympathie initiale de I'accueil.

- Je ne voudrais pas vous déranger, insistai-je....

- Si je vous le propose... Vous avez vu, je suis bien gardée.... Je vous fais un truc chaud ? Un
café ?

J'acquiesgai avec étonnement face a ce mélange d'attentions et de rudesse. Une certaine
grace, une souplesse un peu sportive, contrastaient avec des yeux hermétiques qui me tenaient
intérieurement a distance. Je me sentis un peu gauche, comme lorsque j'étais enfant devant un
supérieur redouté....

Me reprenant, je tentai une ouverture a la mode anglo-saxonne :

- Je m'appelle Gaulthier, fis-je....

Comme si elle n'avait rien entendu, elle terminait de préparer I'unique tasse dans la partie
cuisine, et vint la poser sur une lourde table au centre de la pi¢ce, semblant m'inviter a prendre
place.

C'est quand je fus assis qu'elle lacha sechement :

- Et moi Nathalene...

- Nathaléne, ponctuai-je, ce n'est pas courant...

- Ce n'est pas courant ! obtins-je comme réponse....

Il fallut un moment pour qu'elle reprenne la parole, semi-assise sur un coin de la table. Sa
robe de toile simple boutonnée, 1égérement serrée a la taille, dégageait un genou.

- Vous €tes pélerin ?

- Si on veut...

- C'est votre baton, 13, qui me fait dire ¢a... En général, tous les pelerins en ont... Avec la
coquille... Pas vous ?

Je pris le temps d'une gorgée supplémentaire et expliquai :



- Je ne fais pas le chemin de St Jacques.... Plutot le tour des Causses, des plateaux, des
volcans, pour revenir 8 mon point de départ... Je n'ai pas vraiment d'objectif... J'ai lu que le Massif
central était la plus grande montagne de France en superficie, et je me suis fait le défi d'en apprécier
la diversité, entre la Haute Loire, le Cantal, 'Aubrac, les Cévennes....

- Touriste alors ? Et vous étes tout seul ?

- Je suis tout seul.

J'eus envie d'en rester 1a pour lui manifester son peu d'enthousiasme a échanger, mais finis
par céder au désir de parler... La soirée chez l'instituteur n'avait été¢ que banalités couvertes par le
son de la télévision... et j'avais besoin de m'exprimer a moi-méme les raisons de mon choix...

- C'est quand méme un peu un pelerinage, dans la mesure ou mon but est de me confronter a
la solitude, a la nature.... Il y a plus de deux semaines que je suis parti... J'évite les villes, et me suis
arrété deux fois dans un camping, pour un peu de lessive...

La jeune femme quitta sa position pour venir prendre une chaise, en face de moi...

- J'ai quelque chose a vous proposer.... J'ai un tas de bois énorme a couper et a refendre pour
I'hiver.... Si vous voulez vous en occuper, je vous loge et je vous nourris pendant le temps que ¢a
vous prend...

Je restai interloqué, sans toutefois en rien montrer, par l'attitude paradoxale de cette
Nathaléne au sang de basalte refroidi. Nous ne nous connaissions que depuis quelques minutes,
mais tout en elle indiquait que la relation ne pouvait €tre que rationalité, contrat, logique
cérébrale.... Curieusement, 1'idée de séjourner dans cette maison isolée, et d'y travailler, me parut
s'inscrire dans la perspective de mon périple.... C'était comme si la demeure, le chien et sa maitresse,
n'étaient qu'une émergence de la nature environnante...

Un "Pourquoi pas" laconique scella mon accord.

Nathaléne m'invita & monter mes affaires... Dans 'angle de la pi¢ce, un escalier de pierre
amenait a I'étage. La, un couloir épousait le pignon pour repartir sur toute la longueur de la facade et
distribuer des chambres... Elle ouvrit l'une d'elles et m'indiqua la salle de bain, tout au bout, dans la
tour.... Au passage elle signala :

- Je dors ici.

Et comme pour couper court a toute interprétation, elle ajouta :

- Rex couche toujours a mes cotés.

La cape a bosse était efficace. Rien de mon sac n'était mouillé. Je pus sortir quelques
vétements fripés mais propres, et remerciai en pensée mes hotes de la veille. Je pris le temps d'une
grande toilette pour me débarrasser de la sueur accumulée, et disposai mon pyjama sur le lit. Celui-
ci était fait, comme si cela avait été son identité d'étre perpétuellement fait. Des effluves du passé,
mélange de poussicre et de vieux bois, flottaient dans I'air un peu confiné. J'étais presque géné de
troubler un ordre dans lequel 1'aléatoire semblait ne pas avoir de place; et pourtant, j'étais la....

Il restait une bonne heure avant que la nuit ne tombe officiellement, mais la tempéte ne
désarmait pas au-dehors, avangant le crépuscule.

J'envisageais de redescendre, ne sachant toutefois pas trop quels contacts j'allais pouvoir
établir avec ma logeuse. Le point de vue que m'offrit I'escalier me permit de mieux situer I'ensemble
du rez-de-chaussée. La piece principale devenait salon et bibliotheque dans sa seconde partie,
ouvrant en angle sur le bas de la tour qui semblait aménagée en bureau. Nathaléne y était assise,
devant un ordinateur...

Rex indiqua ma présence d'un petit et unique aboiement. Je restais admiratif devant une
éducation aussi précise. Sachant que beaucoup d'animaux détectent immédiatement les poussées
d'adrénaline, je m'étais exercé depuis longtemps a garder un calme étudié face aux chiens



menacants. J'éprouvais méme une certaine fierté a prendre I'ascendant sur eux, et du méme coup, sur
leurs maitres étonnés... J'essayai la méme tactique avec Rex, mais la puissance de sa gueule et son
indifférence ostentatoire ne me rendaient pas la relation plus simple qu'avec sa propriétaire....

Celle-ci s'était retournée, et répondit & mon expression interrogative :

- C'est mon travail. Je suis traductrice. Les documents me parviennent par Internet ou par
fax. Pour certains, c'est un travail a long terme, pour d'autres, c'est I'urgence, méme la nuit parfois.
Vous m'excusez, mais je ne vais pas étre tres disponible ce soir. Trouvez-vous un bouquin, et si
vous avez besoin de quelque chose, vous me demandez.

Commencant a saisir le fonctionnement de ma diligente hotesse, je ne me formalisai pas, et
fis un signe d'assentiment. Je trouvai dans les rayonnages quelques ouvrages sur la région, que je
feuilletai a la recherche de sites a visiter. Des annotations historiques piquérent ma curiosité, mais le
temps s'écoulant, le confort inattendu de cette soirée eut raison de ma vigilance, et je pris congé
pour regagner ma chambre.



Chapitre 2

L'orage menagait depuis ce matin. Mon matériel informatique était pourvu d'un onduleur et
d'une prise anti-foudre, mais je ne pouvais pas exclure une panne de courant durable qui viendrait
annihiler mon travail, ne pouvant dans ce cas le renvoyer a temps. Il s'agissait d'un document de
technique industrielle a traduire du japonais en anglais. Des décisions importantes d'engagements
financiers devaient étre prises demain au sein de la société qui m'avait contactée, et je devais impé-
rativement leur adresser ma copie dans la nuit.

Si au moins ils avaient pu me transmettre les données un jour plus tot.... Mais c'était tou-
jours comme ¢a... Pour continuer a étre bien placée dans ce créneau professionnel, il fallait que je
me plie aux exigences des employeurs... Je n'avais pas le choix. Mes revenus assez inégaux dépen-
daient des sollicitations auxquelles je pouvais répondre rapidement.

Enfin, il me restait peut-étre deux bonnes heures a taper sur mon clavier, fouiller dans mes
dicos, chercher dans mes encyclopédies le sens de mots trop spécialisés, et j'en serais débarrassée.

On m'avait bien conseillé l'achat d'un groupe électrogene pour suppléer aux défaillances
fréquentes du réseau EDF, mais je n'avais pas réussi a me convaincre d'investir une somme malgré
tout importante pour mon budget, d'autant que si j'ai bien compris, il fallait rajouter un regulateur,
l'ensemble informatique étant sensible a toute variation. Peut-étre allais-je y étre contrainte si la
situation ne s'améliorait pas. Nous étions a deux mois de la période froide, pendant laquelle gel et
neige occasionnaient de nombreuses perturbations.

Quelle idée avais-je eue de vouloir m'installer dans cette maison isolée aprés ma maitrise...
Mais louer ou acheter ailleurs m'aurait imposé de vendre la propriéteé, et il n'en était pas question.

Je m'étais accordée une pause pour diner, et m'apprétais a me remettre au travail quand
Rex gronda et alla japper a la porte. Qui pouvait bien trainer dans le coin a cette heure et avec ce
temps ?

J'allai ouvrir, et tombai sur un pelerin trempé qui demandait asile. Ce fut peut-étre son
apparence propre ou son visage rasé de pres qui m'influenga... Je le fis rentrer, et plutot que de
l'envoyer a la grange, l'invitai a passer la nuit.

Pendant que je lui préparais une boisson chaude, il me donna son prénom, ce qui me parut
un peu familier. Pourquoi m'étais-je engagée si spontanément alors que j'étais occupée ? Je
commengais a regretter mon impulsivité probablement due au stress de la journée, mais le voyant
si piteux, lui échangeai mon identité.

1l me raconta un peu ce qui l'avait amené a passer par la. Je l'écoutais distraitement,
pensant que l'aide d'un homme me serait finalement bien utile, et que les circonstances me permet-
taient de proposer un marché qui ne me cotiterait pas grand chose... Confusément, l'idée de régler
quelques comptes avec la gent masculine ne me déplaisait pas, et ce visiteur impromptu pouvait
m'en donner ['occasion.

1l sembla un peu éberlué, mais accepta.

Je le conduisis a une chambre d'amis, et le laissai arranger sa présentation.

Je m'étonnais d'agir ainsi, guidée par je ne sais quelle force que je n'avais pas le temps de
chercher a analyser... Je me remis a ma traduction....

1l descendit un peu plus tard, se mit a lire un moment au salon, et se décida a aller se cou-
cher. Cela me convenait tout-a-fait.

J'avais a présent terminé la présentation de mon document. Quelques manipulations supplé-
mentaires, ma lettre d'honoraires, et le tout était a destination...

A deux ou trois reprises des micro-coupures avaient fait clignoter les lumieres, mais mon
écran n'en avait pas souffert. Le vent reprenait de la puissance. Probablement allait-il chasser le
reste de l'orage... Je laissai sortir le chien quelques minutes, éteignis et montai.



Tout était calme a l'étage, et Rex ne manifestait aucun signe d'alerte.
J'étais trop fatiguée pour me mettre a penser. Les pages du dictionnaire tournaient toutes
seules dans ma téte, occultant le reste. Je m'endormis.

(Lo Lo L L Yy XL L L Legy L Loy Lo L L Lo Loy Lo Lo L Loy Ly e L L Lo Ly L L Lo )

Soudain, des battements violents me reveillerent. Un volet du couloir avait dii se détacher.
J'allai jusqu'a la fenétre incriminée, l'ouvris, et attrapai le contrevent au moment ou une
bourrasque le fit partir contre le mur. Tirée brutalement en avant, je sentis une douleur aigué dans
le bas de mon dos, qui me fit pousser un cri. Rex aboya. Quelqu'un était dans le corridor, tout pres
de moi.

J'avais oublié Gaulthier.

Celui-ci s'affaira autour du volet pour le bloquer, puis me dit quelques mots auxquels je
répondis vaguement, regagnant ma chambre.

J'avais mal. Ma main également me faisait souffrir, et je m'inquiétai immédiatement de mon
aptitude a pianoter sur le clavier le lendemain. Je cherchais une position sans la trouver. Fallait-il
que la présence d'un homme me gdche la vie ? Mais non, cela aurait pu arriver quoi qu'il en soit...
Quoique... Comment savoir ?.... D'ailleurs, le regard de ce type m'exaspérait a la réflexion, comme
s'il voulait pénétrer dans ma vie...

Le sommeil m'avait quittée. 1l était trois heures du matin.

Le reste de la nuit fut chaotique. Je m'en voulais désespérément de cette invitation, et
cherchai le moyen de revenir sur ma parole.

Vers 7 heures, Rex me réeveilla.

Me lever fut difficile. Je n'avais pas envie de savoir ou était mon touriste, ni ce qu'il faisait.

Je me fis couler un bain pour tenter de me rendre plus mobile, puis choisis pour la journée
un bermuda que j'eus du mal a enfiler.

L'escalier me parut plus raide que celui d'un donjon, et je pensai que la maison n'était pas
propice a ce qu'on y vieillisse...

Mon convive était a la cuisine, en train de ranger ce qu'il avait di utiliser pour son petit-
déjeuner. Il ne tarda pas a remarquer mon état, et me proposa d'intervenir, ce que je refusai sous
preétexte que tout allait s'arranger au fur et a mesure de la journée, en bougeant. Il n'insista pas.

Je lui donnai les consignes pour le bois. Mes résolutions de la nuit visant a l'évacuer au
plus vite étaient toujours présentes mais je voyais encore moins comment m'occuper du
trongonnage tant que j'étais aussi diminuée.

Préparer un petit repas pour midi fut un calvaire. Je n'arrivais pas a me tenir droite, et la
position assise ne me soulageait que quelques minutes.

Lorsque Gaulthier revint, j'étais en larmes, appuyée sur le dossier d'une chaise. Il me
recommanda a nouveau de me laisser masser. Il y avait deux kilometres de chemin pierreux pour
rejoindre la route, et ensuite une bonne demi-heure pour le premier village médicalisé. Je cédai.

Le contact de ses mains chaudes sur mon corps aurait du étre agréable, mais j'étais si
paniquée que je ne me rendais pas compte de ce qu'il faisait, sauf a un ou deux moments quand des
craquements me firent hurler d'inquiétude.

J'avais toujours mal, mais pas de la méme fagon, et je pouvais me redresser.

Je me couchai sur ses conseils, et ne tardai pas a sombrer, vaincue par le combat de la
matinée....
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J'avais faim.... L'escalier devenait presque facile a descendre... Mon repas était au
réfrigerateur, et malgré l'heure incongrue qui était plutot celle du thé, j'en avalai une bonne
partie...

Je me sentais bizarre, comme si des émotions qui m'étaient étrangeres m'agitaient, un peu a
la fagon des jours ou je bois trop de café. D'ailleurs, je ne suis pas concernée par les émotions. Je
mis ces impressions sur le compte du "traitement"” que j'avais subi, et allai du coté de la grange
voir ou en était Gaulthier.

Depuis le matin, il avait bien calibré une paire de steres. Quand il me vit, encore boitillante,
il me fit déchausser, et m'apprit a marcher en déroulant toute la plante du pied jusqu'a pousser sur
les orteils avant de quitter le sol. Méme si ce n'était pas parfait, j'avais la sensation de retrouver
mon contrale.

1l ne voulut pas que je m'occupe du diner, et se chargea de préparer une salade composée.

Mon corps allait mieux, mais je ne me sentais pas bien a l'intérieur de moi. C'était comme
une sorte de malaise, de mal-étre. Je supportais mal de devoir quelque chose a cet individu qui
perturbait finalement beaucoup ma vie...

1l voulut faire une petite promenade en soirée, que j'acceptai sous le prétexte que cela devait
m'aider a retrouver ma mobilité. Ce temps passé aupres d'un inconnu qui prenait soin de moi d'une
facon a la fois agagante et efficace accentua mon trouble. Je m'empressai au retour d'inventer un
autre travail urgent, pour échapper a sa présence (j'avais quoi qu'il en soit une traduction en cours
d'un manuel sur les insectes, que j'espérais bien faire éditer), et ne montai qu'apres que lui-méme
s'en fiit allé se coucher...
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Chapitre 3

J'avais bien dormi... Le lit devait accuser plusieurs décennies et on avait I'impression de s'y
enfoncer comme dans de la plume, ce que je n'aime pas beaucoup. Malgré tout, ce relatif confort eu
égard aux nuits passées sur le sol herbu représentait une aide a un sommeil réparateur... Seul, 1'épi-
sode du volet avait introduit une parenthése. Mon hotesse avait eu de la chance... Elle aurait pu se le
prendre en pleine téte... Il m'avait fallu toute ma force pour l'assujettir tant la bourrasque grondait.

La vue de la salle de bain était superbe.

Le soleil de nouveau rayonnait sur la montagne, et I'humidité accumulée formait des lam-
beaux de ouate blanchatre, desquels émergeaient les prairies d'altitude. En longeant le couloir j'avais
entendu Rex étouffer un "ouaf", et je restais le plus discret possible pour ne pas déranger...

Je trouvai dans la cuisine de quoi me faire un café, que j'accompagnai d'un fruit. J'aurais volontiers
¢été m'asseoir dehors, mais je craignais que le bruit de la porte ne "déclenche" le chien, selon I'ex-
pression picarde.

Je terminais de ranger quand Nathaléne entra a petits pas, la figure défaite. Elle m'expliqua
le choc de la nuit, ses douleurs de dos et de jambe. Mes réflexes d'approche psycho-corporelle se
mirent en route dans ma téte : "Probablement un blocage lombaire avec les inévitables répercussions
au niveau du sciatique...."

Je lui expliquai avoir quelques connaissances en mati¢re de manipulation, et lui proposai ce
que j'appelai un massage, pour la soulager. Elle refusa.

Comme elle restait sur place, 'air pincé, je finis par lui demander ou trouver les outils pour
commencer le travail qu'elle m'avait confié.

Je passai ainsi la matinée a trongonner, puis & manier la hache ou la masse sur les coins a
fendre, pour éclater les bliches trop massives ou nouées de départs de branches. J'empilai tour a tour
les morceaux le long du mur, pour qu'ils soient préts a I'usage... Je comprenais que I'hiver devait étre
rude dans ces contrées, et la quantité de bois a réserver devait étre en conséquence.

Rex venait me voir a intervalles réguliers, comme pour s'assurer de ce que je faisais, mais ne
restait pas...

Vers midi, j'allais me passer visage et torse a I'eau de 1'ancien abreuvoir, auquel j'avais bu a
plusieurs reprises, puis revins a la demeure ou je trouvai Nathaléne debout en train de pleurer... Je
lui signifiai qu'il n'y avait rien de risqué dans ce que je me proposais de lui faire, et le regard dans le
vide, elle finit par acquiescer.

Nous montdmes doucement jusqu'a sa chambre. J'espérais que son lit fiit plus ferme que le
mien, ce qui était le cas, et lui expliquai comment je souhaitais qu'elle se positionne. J'avais dans
mon sac une bonne fiole de Lavande en vue des ampoules, coups de soleil et piqtlires. Je m'en servis
pour effleurer son dos par dessous son sweat, faute d'huile adéquate. Elle se mit a trembler
nerveusement, et je devinai sans peine qu'elle était ce genre de personne réfractaire au toucher. J'eus
du mal a obtenir qu'elle se détende un peu et respire en synchronicité avec mes ajustements. La
réponse a mes pressions vint me rassurer, et les torsions latérales acheverent le travail, du moins
pour cette fois.

Je la fis mettre sur pieds, et constater le mieux-€tre, puis lui conseillai de prendre un temps
de récupération.

Mon repas fut rapide, grappillant dans ce que Nathaléne avait sorti. Je m'autorisai une courte
sieste, puis repris le travail a la grange. J'accusai un peu la fatigue, et fis davantage de pauses qu'en
matinée. La chaleur redevenait plus forte.

Vers six heures, je vis ma patiente me rejoindre.

Remarquant une démarche encore hésitante, je lui fis pratiquer la marche a l'indienne.
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Son regard était par moments moins dur, presque un peu apeuré, parfois fuyant. Je décidai de
m'occuper du repas, apreés lequel je proposai une balade, au cours de laquelle j'espérais un échange
plus personnel... Mais pas plus qu'au diner, Nathaléne ne sortit de sa réserve.

Elle était préoccupée d'avoir pris du retard dans ses traductions, et s'excusa de s'éclipser
comme la veille, pour s'y consacrer.

Je me remis donc a la lecture, sortis un moment observer les étoiles dont la vue me
manquait, et finis par succomber au poids du travail fourni.

(s Lt Lo L L Ly Lo Lo o L Lo L Loy Lo L L Lo Lo Lo Lo L Loy Lot Lo Lo L Loy Lo Lo Lo Lo Y )

Le lendemain matin, c'est moi qui fus le dernier a I'appel.

Nathaléne était déja en train de se sustenter, juste vétue d'un tee-shirt de nuit. Elle n'avait
plus que quelques courbatures et fit mine d'admirer la thérapeutique employée. Je lui demandais si
je pouvais me permettre d'alterner les journées de labeur avec d'autres qui m'auraient permis de
découvrir les endroits indiqués dans ses livres... Elle me I'accorda.

Je pris donc sans hate le chemin d'un prieuré roman, distant d'une petite dizaine de
kilométres. J'avais pioché dans mes réserves personnelles pour manger a midi, I'absence de pain ne
permettant la confection d'aucun en-cas.

Je me questionnais en marchant, sur la personnalit¢ de la jeune femme. Etait-elle juste
superficielle, uniquement intéressée par elle-méme, ou bien se protégeait-elle de souffrances
profondes par de solides défenses ?

Dans cette hypothese, j'envisageai de I'amener a se positionner, en lui parlant de moi-méme.

Autour de 1'église et des vestiges de cloitre, un petit village a peine plus récent s'essayait a
survivre. Plusieurs maisons n'étaient que ruines, les vieilles charpentes ayant cédé sous le poids des
lauzes. L'ancien logis des moines avait changé d'hdtes, pour devenir gite de France. Je pénétrai dans
la courte nef, m'accoutumai a cette semi-obscurité qui concourt si bien a créer I'espace du silence...
Des arcs en plein cintre reposaient sur des colonnes engagées aux chapiteaux sobrement sculptés de
sceénes cocasses... Je m'assis sous une chaire aussi faible que son homonyme, et gotitai a la fraicheur
du lieu.

Non loin du monument, un estaminet proposait un ensemble hétéroclites de saucissonnerie,
conserves et cartes postales. Je cédai a la tentation d'une biére servie a température ambiante....

Je rentrai par le méme chemin, refusant des détours qui m'auraient probablement égaré. Les
vaches rousses au long poil, broutaient en mesure du tintement de leurs clarines. Certaines
acceptaient que je m'approche pour leur caresser le front, mais le moindre geste brusque les faisait
s'écarter avec vivacité.

Le soleil baissait mais n'en chauffait que plus sur ma nuque. Le sac en fait me manquait pour
équilibrer ma marche et me servir d'isolant. Le paysage a contre-sens m'apparaissait nouveau,
baigné d'une lumiere différente et contrasté d'ombres profondes.

La maison fut bientdt en vue. Je fis un dernier arrét, comme pour me préparer a cette
cohabitation étrange, qui m'évoquait quelque chose de la derniére année vécue avec Colombe...

Etait-ce moi qui imposais aux autres de garder une distance ? Percevait-on dans ma maniére
d'étre, un engagement dont certains éprouvaient le besoin de se protéger ? Mon aptitude a la solitude
(e m'en rendais compte depuis mon départ), rendait-elle la communication spécialement
difficile ?...

Rex m'accueillit sans broncher.

Nathaléne était assise a la table de jardin, devant un ensemble de livres et de cahiers. Elle
portait un chemisier étroit qui lui galbait la poitrine et la rendait délicieusement provocante. Je
n'osais penser, la jugeant si méfiante, que ce fiit a dessein.
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A mes questions de néophyte, elle répondit que le japonais empruntait ses caractéres écrits
au chinois, mais que cela donnait lieu a une double langue : Les kana correspondant aux sons
fondamentaux, réduits a une quarantaine et se lisant verticalement ; et les caractéres proprement
chinois, réduits a environ deux mille, qui pouvaient étre lus de différentes facons, rendant la
compréhension étroitement dépendante du contexte. Ces caracteres étaient donc dans la vie
courante, accompagnés de la transcription en kana de fagon a en préciser le sens.

Les ouvrages techniques ou culturellement spécialisés pouvaient utiliser jusqu'a huit mille
caracteres chinois différents, chacun n'ayant aucune signification isolée. L'apprentissage de la
langue se révélait donc €tre une gageure pour les étrangers, et méme pour la grande majorité de la
population autochtone. Elle-méme ne maitrisait bien que le kana, et la composition de son
dictionnaire anglo-nippon d'entomologie représentait un défi gigantesque.

Je lui demandai de prononcer quelques mots, que je trouvai plus harmonieux dans sa bouche
que les expectorations rauques entendues dans les films... Le ton relativement monocorde, presque
dénué d'expression, collait bien d'une certaine maniére a sa personnalité...

Le temps avait passé, et elle me proposa pour diner, de sortir une pizza du congélateur.

J'allai me doucher, et le couloir & mon retour embaumait les herbes du sud.

Nous mangeames dehors, pour la premiére fois. L'immensité vallonnée avait presque séché
de I'abondante pluie nocturne, et la terre exhalait elle aussi un parfum d'herbes infusées.

La hauteur des monts avoisinants rendait le couchant précoce, mais une lumiére tamisée
subsistait longtemps avant que la nuit ne s'installe. La fraicheur, accentuée par l'évaporation, nous
enveloppa rapidement.

- Aurai-je le plaisir de vous croiser un peu plus ce soir ? dis-je avec humour... Ce serait
sympa de faire connaissance...

Elle ne put se dérober et donna son accord en affirmant qu'elle avait assez travaillé pendant
mon absence...

Je m'abstins de faire remarquer le sous-entendu qui faisait de moi une fois de plus un
importun...

Nous fimes la vaisselle, et nous retrouvames au salon, dans une atmosphere un tantinet
contrainte... Je lui demandai avec beaucoup de précautions la permission d'utiliser ma bouffarde, et
ne sus quoi faire tant sa réponse €tait évasive... La décision m'appartenait, et j'avais envie d'imposer
symboliquement ma présence. Je me mis a tasser tranquillement le tabac dans le fourneau, et
allumai mon calumet dont je n'étais pas sir qu'il fit de paix...

Le silence était embarrassant....

Je me lancai...

- En fait, je viens de me séparer de ma compagne... Nous nous sommes aper¢us que nous
faisions fausse route... J'ai essay¢ d'analyser tout cela au long de mes journées de marche, et je me
demande si notre choix de vivre ensemble n'était pas plus un besoin de protection, de réassurance,
contre un monde extérieur que nous avions du mal a intégrer seuls.... Je vous admire (je forgais un
peu la note), d'avoir équilibré votre existence comme ¢a, autour d'un projet professionnel, dans un
cadre aussi porteur...

Son regard si foncé que la pupille s'en distinguait a peine me fixa avec neutralité. Je
I'imaginais me répondant : "C'est pour me dire ¢a que vous me demandez de sacrifier ma soirée ?"...

Mais comme elle n'en dit rien, je poursuivis :

- Mon peére est mort il y a quelques années, avant que je puisse réellement communiquer
avec lui en tant qu'adulte... J'ai le sentiment de plus en plus fort d'un manque quelque part...
Colombe, c'est le nom de mon amie, faisait preuve d'un énergie, d'une tonicité, d'un dynamisme qui
me sécurisaient... Elle savait toujours ce qu'elle voulait, et en prenait les moyens... C'est
probablement ce qui m'a attiré chez elle... Moi, j'avais besoin de temps ; je vivais les choses plus a
l'intérieur... Elle avait comme un besoin de dominer, de manipuler les autres, les hommes surtout,
non par désir de pouvoir, mais par incapacité a ne pas étre en premicre place.... Elle était un peu la
mesure de tout, nous obligeant a vivre souvent au-dessus de nos moyens, par plaisir de s'affirmer, de
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s'étaler.... Je me rendis vite compte qu'elle vivait beaucoup a l'extérieur d'elle-méme, et que les
obstacles, les questionnements, amorcaient un coté dépressif sous-jacent. Se remettre en cause
équivalait pour elle a perdre toute assurance...

Notre relation est devenue une impasse en trois ou quatre ans...

Je continuai ainsi a lui parler de mon enfance, de mes découvertes sur moi-méme a
I'occasion de mes études de psychologie... Elle m'écoutait avec de temps a autre une expression
proche de l'angoisse, puis se reprenait, et maniait pour ponctuer mon discours une sorte d'ironie que
je feignais de prendre pour un encouragement...

- Et vous, questionnai-je apres avoir épuisé mes capacités de narrateur, vous avez de la
famille dans la région ?
- Je n'ai plus de famille, me répondit-elle.

Bien qu'habitué maintenant a sa sobriété verbale, le ton employé me désar¢onna, et je n'osai
pas aller plus loin dans mon investigation. Je ne voulus pas en outre lui paraitre indiscret, et
prétextai la fin de ma pipe pour me lever et aller la secouer a l'extérieur.

La votte étoilée me fit du bien. J'avais l'impression de sortir dune épreuve et respirai
fortement pour me gorger d'air pur avant de regagner ma chambre...

Quand je rentrai, Nathaléne était en train de signifier ostensiblement a Rex qu'elle-méme
allait monter...

Je gravis l'escalier avec la sensation d'un échec retentissant...

Je mis longtemps a m'endormir ce soir-1a.

Je regrettai d'avoir voulu forcer I'échange, et plus que de nous rapprocher, cette expérience
avait compliqué la relation sans compter la honte de m'étre ainsi dévoilé sans écoute...

Je pris la résolution de terminer au plus vite la mise en place du bois de chauffage, et de
repartir sur les routes...

Le souvenir des souffrances vécues avec Colombe s'inscrivait dans cette mouvance de
gachis... Pourtant je n'avais pas tous les torts : Quand des amis venaient, j'étais souvent géné de la
fagon dont elle s'imposait, coupant la parole, réduisant les autres aux espaces qu'elle jugeait utile de
leur laisser... C'était comme si elle ne pouvait supporter, viscéralement, profondément, d'étre
partenaire dans une relation ou une activité... Exister signifiait pour elle brasser de l'importance, se
faire admirer ou méme jalouser... et quand ¢a ne fonctionnait pas, elle n'était plus rien...

Il lui fallait sa sécurité, son cadre dont je faisais partie. Tout risque, surtout physique la
paniquait : I'¢loignement, le mauvais temps, 1'inconnu, I'aventure...

Tout ce qui touchait a la mort la faisait frissonner, alors que c'était moi jusqu'a présent, qui
avais perdu l'un de mes parents. Il est vrai que son unique soeur n'avait pas vécu plus que quelques
jours, et ce souvenir avait jeté un voile pesant de non-dit dans la famille.

En somme, ce qui était possible et séduisant dans sa personnalité sur le plan de l'amitié,
s'était révélé a la longue un poison dans la confrontation au quotidien.... Nous avions mis notre
¢loignement sur le compte de la routine, et mes tentatives d'introspection la déstabilisait plus
qu'autre chose... Elle finissait par me fuir, et de mon c6té, je me demandais bien ce qui nous avait
rassemblés, tout en restant prisonnier de son charme, qu'elle savait utiliser...

Ca ne pouvait plus durer...

D'ailleurs je m'étais senti tellement plus prés de moi-méme depuis que je marchais en
solitaire....
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Chapitre 4

Mon sommeil de la veille m'avait fait me réveiller tot... J'étais stupéfaite d'avoir retrouveé
une telle aisance de mouvements... Plutot que d'aller faire ma toilette du lever, je voulus retrouver
mes reperes de solitude et sortis faire le tour des bdtiments avec Rex... Je laissais le début de mati-
née s'écouler, redoutant un peu de voir descendre Gaulthier et son regard scrutateur. Je n'avais
avalé qu'un jus de fruit et me mis a table avec un café fumant, quand il descendit....

1l me fit part de son désir de visiter les environs... Voila qui tombait bien, et méme si cela
devait prolonger un peu son séjour, j'aurais ainsi l'occasion de souffler. Sa présence était comment
dire, trop présente justement... Je ne pouvais l'expliquer autrement. Je le vis donc partir quelques
temps apres avec le soulagement de savoir que je pourrais disposer de ma journée comme bon me
semblait... A la réflexion, il ne modifiait pas beaucoup mes habitudes, mais quelque chose d'indéfi-
nissable continuait a me géner, provoquant par moment une peur sourde...

Je sentais chez lui comme une sorte de supériorité que je ne supportais pas.

J'étais chez moi. C'était un homme. Peut-étre pouvais-je le mettre en situation délicate par
un peu de séduction, et le remettre vertement a sa place s'il s'y laissait prendre... Le tout était de ne
jamais laisser Rex s'éloigner... Ainsi, je reprendrais l'avantage perdu par ce béte incident de co-
lonne vertébrale...

Je me préparai, et me mis au travail...

La journée passa si rapidement que j'en avais oublié mon biicheron, quand je vis Rex filer
sur le chemin a sa rencontre... Aucune jugeote ce chien... Pouvais-je vraiment compter sur lui en
cas de besoin ?...

Gaulthier me raconta vaguement ce qu'il avait fait comme parcours, et se mit a me
questionner sur le japonais... Voila un sujet qui me convenait.... Je n'étais pas sire d'avoir pu expli-
quer la complexité de l'idiome en question, mais il paraissait suivre ce que je lui exposais.

Apres le diner, il me demanda si nous pouvions parler, "enfin", avait-il l'air de dire...

J'avais conscience d'avoir éludé une confrontation les deux soirs précédents, et je pouvais
difficilement y couper... Il eut le culot de s'enquérir de la possibilité de fumer... La cigarette, j'au-
rais prononcé un "non" catégorique, mais en l'occurrence, aimant la senteur d'un tabac de pipe, je
laissai la porte ouverte ce dont il profita sans vergogne... Ca commengait bien....

1l me narra ses problemes de couple, son enfance, ses difficultés, et toutes ces choses aux-
quelles les concierges, les petits bourgeois désoeuvrés, les artistes toxicomanes et les résidents de
maison de retraite prétent une attention proportionnelle a leur culture. Non, j'exagérais, c'était
quand méme d'un autre niveau, mais apres tout ce que j'avais vécu, s'appesantir sur soi-méme et
s'allonger sur un divan de psy m'apparaissait inutile et déplace.... Il fallait ne rien avoir a faire
pour se prendre le pouls ainsi, et chercher d'illusoires réponses aux drames de la vie...

A certains moments, ce que Gaulthier évoquait rejoignait en moi une sensiblerie dont je
croyais m'étre débarrassée... Au risque de lui paraitre insolente, je tournais ses propos en carica-
ture pour couper court, mais il semblait prendre cela pour de I'humour et abondait dans mon sens
avant de poursuivre... Sa naiveté ne fit qu'augmenter le dédain qu'il m'inspirait.

J'avais hdte que mon mutisme de plus en plus délibéré le fasse renoncer...

Puis il me posa cette question anodine sur ma famille, qui fut pour moi comme un accident
de voiture. Je ne sais pas si vous avez déja eu un accident. On est en forme, insouciant, pensant a
n'importe quoi, et tout d'un coup, c'est le choc. Cela se passe en un éclair, et on a l'impression que
le temps est ralenti. Et puis on se retrouve cassé, blessé, incapable de bouger par soi-méme,
dépendant de ceux qui arrivent pour vous tirer de la... C'est cela que j'ai ressenti... J'étais mise
brutalement face a ma solitude désespérée, face au mensonge que je m'étais construit pour ne pas
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en souffrir. Tous ces derniers mois s'écroulaient et je me sentais atrocement vide...

1l ne fallait pas que je céde a cette envie de pleurer qui m'envahissait... Je fis rentrer Rex qui
était sorti avec Gaulthier, et montai me réfugier dans ma chambre....

Le chien me voyant sangloter, posa sa téte sur ma cuisse avec un gémissement... Comment
se faisait-il que j'aie encore des larmes en moi ? Je croyais les avoir épuisées, en tristesse, en
ressentiment, en haine... C'était bien une colere immense que je vouais a ce type et a ses
semblables... En plus, il ne le faisait méme pas expres.... 1l venait de détruire mon oeuvre, ma folle
reussite, par sa bétise... 1l n'avait rien compris... Pourquoi était-il arrivé jusqu'ici ? Pourquoi lui
avais-je ouvert ma porte ? J'étais bien punie d'avoir voulu profiter de lui. Ca m'aurait moins coiité
de m'occuper du bois moi-méme...

Je quittai machinalement mes vétements de jour et me jetai sur le lit.

Toute mon histoire me revenait comme autant de flashes d'un inéluctable destin de douleur.

Qu'est-ce que j'avais cru ? Pouvoir lutter contre Dieu ? Je vomissais Dieu.

Mon pere, professeur d'université, avait fini par s'éteindre d'une sorte d'Alzheimer précoce
qui en avait fait une loque... J'avais quinze ans...

Ma mere incapable de surmonter la déchéance de son mari, était devenue perpétuellement
agressive... De toutes les facons, elle n'avait jamais montré beaucoup de compréhension... L'idée de
donner d'elle-méme ne l'effleurait pas, il fallait que tout le monde marche, se débrouille... Elle nous
avait confiés a une cousine pendant nos premiers mois, parce que le contact avec un bébé lui
deplaisait...

Le départ rapide de ma soeur, qui avait quitté la maison pour ne plus donner de nouvelles
ne l'a que peu affectée... C'est la mort de Martin, mon frere, a l'occasion d'une banale intervention
chirurgicale, qui avait précipité sa fin : Cancer généralisé.....

Je m'étais retrouvée seule, tombant dans les bras du premier venu... Et le premier venu
m'avait partagée a ses amis... J'en étais sortie brisée, avec la seule force de mon orgueil et de ma
haine, cette haine pour les autres, pour tous ceux qui s'imaginaient étre proches de moi et me
faisaient souffrir davantage...

Alors j'ai repris ce que j'avais toujours fait : Grdce a mon DEUG déja obtenu, je me suis
Jetée a nouveau dans les études... Des collegues de mon pere accepterent de m'aider pour trouver
des débouchés. L'un d'eux, introduit dans les milieux industriels, m'avait proposée comme
traductrice...

La vente de l'appartement parisien m'avait permis de subvenir a mes besoins, et des que je
le pouvais, je venais ici, a Mérac, dans cette demeure que mon pére avait choisie pour y prendre sa
retraite, sans savoir qu'il ne l'atteindrait pas...

J'en avais fait ma maison, loin de tout, loin des hommes avec qui je communiquais en toute
neutralité par le net.

Je me croyais enfin a l'abri... Je regardais de haut les villes de la plaine, et pouvais
mépriser ceux qui m'avaient humiliée...

Les heures avaient passé. Je ne savais trop a certains moments ce qui ressortissait au
souvenir ou au cauchemar. Il n'y avait pas loin de l'un a l'autre quoi qu'il en soit, et j'étais
immergée dans mes enfers...

Je me sentais comme si j'étais fiévreuse, et fus prise d'un besoin de me désaltérer... Je
descendis me servir un verre d'eau bien froide...

Soudain, je sentis une présence, comme l'autre nuit. Gaulthier était la, collant, s'inquiétant
de ce qui m'arrivait.... C'est toujours comme ¢a, ceux qui vous font du mal ne comprennent jamais
en quoi ils y sont pour quelque chose...

La colere de nouveau s'empara de moi, et je le rendis responsable de tout, le laissant
abasourdi pendant que je m'enfuyais dans ma chambre...

1l était pitoyable... Tellement pitoyable que je finis par me dire qu'il n'avait siirement rien
voulu de tout cela. C'était a moi que je devais m'en prendre.... J'étais un monstre, une anormale,
incapable de vivre comme tout le monde.... Ma vie se résumait a mes traductions et a mon chien... I/
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n'y avait que Rex d'ailleurs qui me supportait...
Pourquoi était-ce Martin qui était parti, et pas moi ?

Je m'assoupissais malgré mes questions, quand l'aube apparut : Une légere clarté d'abord
dessinant la silhouette des meubles, puis les couleurs qui se crayonnaient doucement sur les
choses...

Je me sentais mal, poissée de larmes... Il fallait que je me leve... Que je laisse 'eau couler
sur mon corps pour en diluer la honte d'exister...

Gaulthier était sur le canapé, couché en chien de fusil. Comment se faisait-il qu'il ne soit
pas monté ? Quel idiot | S'était-il senti atteint a ce point par ce que je lui avais lancé ?

Rex en le reniflant, le réveilla.

Je ne devais vraiment pas étre bien, car j'eus pitié de lui...

Pendant qu'il était en train de se préparer, je fis passer le café. Il n'était pas encore six
heures...

Qu'allai-je pouvoir dire a Gaulthier ? Lui présenter mes excuses ? Lui demander de quitter
Meérac des aujourd'hui ? Apres tout, quand il était a travailler a la grange, il ne me dérangeait
pas... Et puis il me fallait du temps pour essayer de voir un peu plus clair... Qu'il termine le bois
apres tout. Je n'avais pas a céder... Et cela arrangeait mon ambivalence de le penser...

Mon dictionnaire ne me motivait pas ce matin... J'entendais le feulement inégal de la
trongonneuse, les coups de masse, et les silences qui me donnaient envie d'aller voir comment mon
"ouvrier" s'en tirait... Je tournais en rond...

Les blessures rouvertes me donnaient ['impression d'éprouver a nouveau des sentiments...

J'étais bien femme finalement, femme et faible... Car c'est bien une faiblesse d'éprouver des
sentiments, non ? Ca permet de souffrir.... Et d'aimer a ce qu'on dit....

Pour moi l'amour n'était qu'une comédie... Une mascarade.... Seul mon pere et Martin m'en
avaient donné, pour m'abandonner tous les deux...

J'étais encore en train de pleurer... Allait-il me falloir autant de temps qu'a Paris pour me
remettre ? Me remettre de quoi si tout devait a nouveau basculer dans les mois a venir... Les
branches que j'avais écartées revenaient me fouetter en pleine figure... Je n'avais pas avancé d'un
pouce...

Midi approchait... Je devais préparer quelque chose... Pourquoi ce que je faisais chaque
Jjour sans y penser me paraissait-il soudain une corvée impossible a gérer ?

Gaulthier ne disait rien en mangeant... Il respirait fort entre chaque bouchée, les traits tirés,
l'air tendu... J'étais décontenancée par ce que mon manque de controle avait entrainé... 1l me fit
part de son besoin d'aller dormir...

Je fis la petite vaisselle et allai m'étendre dans la chambre...

1l était pres de cing heures quand le bruit des outils me sortit de mon sommeil. Je me for¢ai
a allumer mon PC, et allai d'un livre a un autre sans réussir a progresser...

J'entendis Gaulthier passer... Et si pour remplacer mes mots qui ne venaient pas, je
l'invitais a diner au Moulin... C'est la que nous allions autrefois en famille, quand nous arrivions
de la capitale... Je fermai tout, et allai m'asseoir dehors pour l'attendre...

1l parut surpris de ma proposition.
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Le décor était toujours le méme... La seule chose qui changeait était qu'il ne nous fallait
qu'une petite table cette fois...

Je ne pensais pas qu'on piit me reconnaitre, et les autres convives étaient anglais...

J'hésitai, une douleur a l'estomac, puis demandai a ce Gaulthier dont je n'avais rien a faire
d'excuser ma réaction de la nuit... Je lui racontai mon histoire, comme pour me disculper,
m'expliquer... Il y avait si longtemps que je n'avais pas parlé a quelqu'un... Avais-je méme parlé
déja a quelqu'un... Il m'écoutait avec attention, avec bonté... Etait-ce le vin qui me rendait légere...
J'avais la sensation d'un poids qui me quittait...

Je n'avais pas pu terminer mon aligot qui d'ailleurs était devenu completement froid... Je fis
l'impasse sur le dessert et demandai un café bien serré...

Quand il mit sa main sur la mienne, je fus paralysée... L'émotion était trop violente, incon-
nue... J'avais accepté de me confier, je ne sais pourquoi, mais cela ne lui donnait pas droit a une
initiative. Je fis tomber ma serviette pour me libérer, et serrai mon poing sous la table, pour ne pas
céder a la panique... Je ne comprenais rien a mes contradictions. J'explorai le plafond du regard
avec obstination, pour éviter de croiser le sien... La serveuse passant a proximité me sauva... Je
demandai l'addition... Nous étions presque les derniers...

Le silence accompagna notre retour, comme a l'aller, mais le temps ne comptait plus... Mon
coeur battait fort... Quelle idée d'avoir pris un café apres la journée que nous avions eue...

Je n'avais pas envie que la soirée s'achéve, cyniquement attirée par ce qui me faisait mal...

Tout ce qui s'agitait en moi me faisait peur, mais je m'y trouvais liée comme si je ne pouvais
v échapper. Je me sentais étrangement vivante, comme si chaque chose autour de moi existait d'une
facon nouvelle... La voiture... La route.... Le sentier de facade... La porte que j'ouvris....

Je proposai un jus de fruit...

Pendant que debout, je disposais les verres sur un plateau, Gaulthier se rapprocha de moi,
et mit sa main sur mon bras, me remerciant de ce qu'il appelait "ma confiance"... Encore cette main
qui osait franchir mes barricades... Je ne saurais expliquer ce qui me prit, je me retournai contre
lui et pleurai, pleurai...

1l fallut du temps pour que je me calme... M'entrainant au salon, il m'avait fait asseoir a ses
cotes, et je restai blottie, heureuse et désemparée en méme temps...

1l me parlait, doucement, de guérison, de personnalité... Je ne suivais pas tout... L'important
était qu'il soit la... C'était comme si je me fondais en lui... Comme si je pouvais enfin lacher toutes
mes douleurs, tous les artifices par lesquels je m'étais inventée une vie... Est-ce que c'était ¢a, étre
aimée ? Fallait-il consentir a étre vulnérable, laminée, réduite a rien ?

1l m'emmena jusqu'a ma chambre, et me serra quelques secondes tres fort contre lui, avant
de me souhaiter bonne nuit...

J'aurais voulu qu'il reste... Mais c'était mieux ainsi... C'était tellement soudain...

Je flottai entre mes songes et mes réves...
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Chapitre 5

Je me réveillai dans le milieu de la nuit avec une terrible sensation de soif. Les anchois de la
pizza certainement. Je me rendis a la cuisine que je m'étonnai de trouver allumée. Sans doute Natha-
Iéne était-elle descendue elle aussi...

Celle que je découvris était quelqu'un d'autre, ou plutdt, c'était bien Nathaléne, mais décom-
posée, les yeux rouges et cernés, des meches de cheveux collés sur la tempe. Quand elle se tourna
vers moi, on eut dit une sorciere...

- Qu'est-ce qui vous arrive ? me risquai-je a demander...

- Vous vouliez mieux me connaitre, répondit-elle dune voix cassée, vous étes le plus fort,
vous avez réussi...

- Je ne comprends pas...

- Non, vous ne comprenez pas, s'emballa-t-elle, vous ne comprenez pas que vous avez sacca-
g€ ma vie par votre innocence, par votre insistance a fouiller dans ce qui ne vous regarde pas. Vous
voulez imposer votre amitié sans savoir tout ce qu'elle peut détruire... Je m'en fichais de votre ami-
tié... Je ne vous 1'ai jamais demandée...

Elle criait presque, et Rex aboya, se demandant ce qui se passait.
J'étais quant a moi, complétement perdu. Qu'avais-je pu faire ou dire ? Ainsi les
conséquences de cette soirée ratée allaient bien au-dela de ce que j'avais pensé....

Nathaléne reprit :
- Tout le monde a des problémes... Je croyais étre sortie des miens... Vous m'avez montré
que j'avais tort. Tout est 1a... Rien n'est dépassé... Rien n'est réglé... Ca vous va comme ¢a ?

Des larmes coulaient sur ses joues. Elle passa devant moi et monta...

Je ne savais que faire. La soif ne comptait plus.

Je m'assis sur le canapé, hébété, affligé, furieux envers ces circonstances mystérieuses que
j'avais déja connues ou en voulant bien faire, on séme le malheur...

Je finis par m'allonger sur place. J'avais un peu froid, mais qu'importait...

J'étais responsable d'un désastre... Que pouvais-je faire hormis prier ?.... Que pouvais-je
faire, hormis me persuader a nouveau de ma médiocrité, de mon incroyable égoisme, de mon idéa-
lisme naif, et ce n'était pas difficile...

(Lol g L Loy KoLy o L Lo Lt Loy Lo o L Loy Loy Lo L L Lo L Lo L L L Ly Loy v L Y )

C'est 1a que Nathaléne me trouva au petit matin...

Elle avait da passer se préparer car elle était habillée et avait le visage moins marqué...

Contrairement a I'habitude, elle s'était maquillée, pensant tromper peut-étre une partie de sa
fatigue... Ca ne lui allait pas, révélant par contraste son épuisement du corps et de 1'ame...

- C'est malin, me dit-elle, vous avez aussi bonne mine que moi maintenant...
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Ne sachant quel sens donner a ses paroles, je montai a la salle de bain sans mot dire... Quand
je redescendis, I'ardme du café baignait la piéce...

Nathaléne m'indiqua mon bol, précisant que nous avions tous deux besoin d'étre dopés pour
affronter la journée...

- Et, ajouta-t-elle, je n'ai besoin de personne dans ma vie... Méme si je dois demander de
l'aide pour mon bois... C'est votre programme aujourd'hui, non ?

Je fis oui de la téte, sans avoir le coeur a parler...

Mon rythme de travail était considérablement lent. Les outils eux-mémes s'étaient alourdis.

Entre chaque mouvement, je cherchais le sens de ces événements, sans rien trouver d'autre
qu'un sentiment d'absurde et d'anéantissement...

Je ne pouvais pas continuer. Il me fallait une signification, un but, un espoir...

Il me vint a I'esprit qu'au moins, je pouvais par l'intensité de mon désarroi, par l'acceptation
de cette douleur qui transpercait tout mon étre en buvant mes forces, partager I'épreuve avec
Nathaléne, intérieurement....

Je fus surpris de ressentir subitement que je l'aimais, non d'une quelconque passion
amoureuse, mais d'un élan fougueux et inconditionnel, gratuit et absolu, comme si j'étais prét a
donner ma vie goutte a goutte... L'énergie que me communiqua la sensation de cet amour diminua la
pesanteur de ma besogne. Seul mon coeur restait lourd...

J'atteignis ainsi la fin de cette longue matinée, ne sachant si je devais me présenter au logis
pour le déjeuner. Je n'avais pas faim, juste besoin d'avaler quelque chose de solide pour compenser
mon éreintement.

C'est Nathaléne qui vint me chercher :

- Vous voulez manger ?

Je posai la cognée, allai me passer a I'eau et la suivis...

Notre repas fut pratiquement exempt de paroles. Nous évitions de nous regarder. Le fait de
m'arréter joint au manque de sommeil me submergea d'une torpeur qui dérivait insidieusement vers
une sorte de malaise... Je n'arrivais plus a rester assis...

- Excusez-moi, fis-je en me levant, je ne tiens plus... Il faut que je m'allonge un peu pour
récupérer...

Pour la premiere fois, j'eus I'impression d'une douceur dans son expression... Mais je n'étais
pas en état de réfléchir... Je partis vers un bosquet et m'étendis sur le sol... Je m'entendis ronfler par
a-coups, puis perdis conscience totalement.

Plus de deux heures avaient passé quand je me réveillai. Je me sentais completement décalé,
n'arrivant a donner d'importance a rien...

D'une manieére machinale et gauche, je me remis au bois.

Comme dans un réve embrumé, des scenes du proche passé s'imposaient, comme celle ou
Colombe me demandait des comptes sur mon amitié¢ avec Paule :

Paule était une de nos amies. Je ne la connaissais que superficiellement, mais un jour ou
nous nous étions trouvés a parler ensemble d'une émission télévisée ou un ermite entre comique et
philosophe était invité, une sorte d'évidence nous avait stupéfiés. Nous avions la méme sensibilité
aux choses, nous accordions la méme importance aux mémes valeurs, et nous employions les
mémes mots pour en parler...

Colombe nous avait ensuite vus a plusieurs reprises discuter, le regard perdu dans celui de
l'autre... Elle m'avait accusé de la laisser tomber... J'avais beau lui expliquer qu'il n'y avait aucune
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rivalité, que ce n'était pas sur le méme plan, elle n'acceptait pas que je trouve chez quelqu'un d'autre
ce que manifestement, je cherchais chez elle sans le découvrir....

C'est a partir de 1a probablement, que notre relation s'était envenimée... Pour moi la vie de
couple avec Colombe et la complicité avec Paule étaient complémentaires, équilibrantes. Je trouvais
enfin un échange d'ame a ame. Mais Colombe ne supportait pas de ne pas m'étre nécessaire en tout.

Elle s'arrangeait d'ailleurs pour que chacun la trouve indispensable, s'attribuant naivement le
mérite des préférences qu'on lui manifestait... Son refus de comprendre, ses soupgons ridicules, aug-
mentaient une comparaison que je ne voulais pas faire, et m'éloignaient d'elle inconsciemment...

Assistant parfois a nos différends, Paule s'était discrétement éloignée, finissant par ne plus
nous contacter... J'en avais souffert, et n'avais pu pardonner qu'au cours de ma marche, analysant le
comportement de Colombe comme dépendant de ses peurs intérieures et de mes maladresses...

Au fur et a mesure que le temps passait, mon esprit réintégrait mon corps, mais je n'étais pas
encore entierement moi-méme quand je décidai d'arréter, fourbu, en fin d'aprés-midi.

Je regagnai la maison... Nathaléne était devant son ordinateur, et ne se retourna pas... Je pris
une longue douche qui évacua le reste de torpeur, me changeai, et redescendis en appréhendant for-
tement la soirée...

A priori aucun repas n'était en préparation... La maison semblait vide... Je sortis au cas ou
ma logeuse aurait mis le couvert a l'extérieur, mais la table était nue. Je me tournai vers Nathaléne
que je venais de découvrir assise dans le vieux fauteuil d'osier, m'attendant a je ne sais quel drame
imminent... Ne voulant pas aborder le sujet du diner, je lui demandai :

- Vous avez pu dormir un peu ?

- Toute l'aprés-midi, me répondit-elle, et je vous attendais. Je vous emmene au restaurant.

J'eus I'impression d'arriver par erreur dans un film qui ne me concernait pas. Je ne saisissais
plus ce qui se passait.

- Je n'avais pas trés envie, confirma-t-elle en voyant mon air ahuri, de recommencer comme
a midi. Alors je vous emmeéne au restaurant....

Je pris place dans la voiture garée sous l'auvent de la grange - un modéle commercial pas
vraiment récent - et Rex eut droit a la partie arriere. Pendant que nous roulions, il avangait sa téte
entre les deux siéges et me soufflait son haleine haletante dans l'oreille. Les pattes avant bien écar-
tées pour se stabiliser, il paraissait connaitre par coeur la petite route sinueuse que nous emprun-
tions...

Nous restions silencieux... Nathaléne avait une conduite sire, et il ne nous fallut qu'une pe-
tite demi-heure pour atteindre 1'auberge de vallée qu'elle avait choisie.... C'était un vieux moulin a
eau, dont la roue demeurait a présent immobile, décorée de plantes tombantes....

Dans la salle, quelques conversations étrangeres indiquaient la présence de touristes d'
Outre-Manche... Il y avait peu de monde, et nous pimes décider de l'endroit que nous préférions :

Une petite table a deux un peu retirée, juste éclairée d'une lampe rustique coiffée d'un abat-
jour en vessie de porc. La serveuse nous apporta des menus calligraphiés, dans lesquels je cherchais
une formule économique. Un échantillon de charcuterie du cru, suivi d'une truffade au Saint Nec-
taire et dessert au choix me convint trés bien... Ma compagne opta pour une salade précédant un ali-
got. Je me proposai de prendre le vin & ma charge, et commandai un Coétes d'Auvergne pour rester
couleur locale....

Nathaléne me regarda de ses yeux noirs, dans lesquels brillaient une intensité inhabituelle...
- Vous pourrez m'excuser pour cette nuit ?
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Je fus étonné de la voir consentir a cette démarche...

- Encore deux ou trois invitations de ce genre, et je pense que oui, fis-je en choisissant le re-
gistre de 'humour.

Il se passa alors une chose extraordinaire : Elle souriait, tristement, mais elle souriait... Puis
elle se mit a me parler de son enfance, de son passé, son pere malade, sa mere visiblement patholo-
gique... Et tout suivit pendant que nous mangions, toutes ses souffrances personnelles...

Au café, elle me demanda si elle avait bien fait de m'imposer tout ca... "Ce n'était pas tres
amical comme conversation"... Je lui pris la main pour lui manifester mon écoute, mais elle me
donna l'impression de ne pas supporter ce contact.

J'avais besoin de laisser décanter tout ce que j'avais regu...
C'est de retour au logis que je tentai un autre effleurement, la remerciant de m'avoir confié¢ ce
vécu intime... Elle fondit en larmes contre moi...

Je I'emmenai s'asseoir et l'entourai de mon bras... Depuis ce soir elle n'était que fragilité... Et
moi je me sentais impuissant a l'aider... J'hésitai sur les mots a employer...

- Nath, je suis désol¢ d'avoir contribué a vous faire revivre ces événements... Mais j'ai le
sentiment que vous avez a guérir de tout cela... Que vous pouvez en guérir... En fait, la fagon dont je
vous ai ressentie les jours passés confirme que vous avez voulu dépasser ces blessures a la force du
poignet, par volonté, en censurant vos souvenirs, votre sensibilité.... On ne peut pas vivre comme
cela longtemps, ou alors on développe une maladie, du corps ou de l'ame....

En agissant par réaction comme vous semblez faire, vous restez prisonniére de votre passé,
liée a vos souffrances...

Il faut un jour accepter de regarder sa terre, de quoi on est fait, méme si parfois cela
s'apparente a des enfers...

Il faut accepter les émotions qui vous traversent, et travailler avec pour y construire votre
liberté intérieure...

Ce n'est pas facile de vous voir souffrir ainsi... Ce n'est pas facile de naitre a soi-méme,
d'abandonner les fonctionnements qui nous pétrissent a notre insu, pour devenir vraiment nous
-mémes...

Il était tres tard... La fatigue nous enveloppait tous deux... J'accompagnai Nathaleéne jusqu'a
sa chambre, I'étreignis avec le désir de lui communiquer force et apaisement, puis la quittai...

Mon séjour prenait un autre sens... Il n'était plus question de partir et de laisser Nath gérer
seule ce qu'elle vivait....

Je m'inquiétais de me donner ainsi un rdle indispensable, mais ce n'était pas moi qui
comptais, c'était qu'il y elit quelqu'un aupres d'elle...

Toutes ces confidences, toutes ces révélations d'intense douleur.... Comment était-il possible
de porter tout cela comme elle l'avait fait ?...

Je I'admirais, oui, d'une certaine fagon, et me sentis une affection protectrice pour elle...

La perspective du lendemain et de tout ce que nous aurions a partager m'occupait l'esprit et retarda
mon endormissement...
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Chapitre 6

C'était bien Mérac... Rex était la, les pattes posées sur le grand lit pour me signifier qu'il
avait besoin d'exercice.... Et pourtant je me sentais dans un monde irréel...

Quand je rejoignis le rez de chaussée, j'étais seule, Gaulthier n'avait pas émergé, mais j'a-
vais la sensation d'une présence qui m'enveloppait, me suivait, m'habitait.... Cela pouvait faire ¢a,
d'étre amoureuse ? Je m'en voulais d'oser prononcer ce mot... Ca n'avait aucun sens...

J'eus envie de petit-déjeuner a l'extérieur... Le paysage montagneux que je voyais tous les
Jjours, m'apparut spécialement féerique, et je pris conscience de la chance que j'avais de résider
ici...

- Bien dormi ?

La question s'accompagna d'un baiser appliqué sur ma joue...

Le temps d'essayer de maitriser mon émotion, et il n'y avait plus personne... Gaulthier de-
vait étre affairé a la cuisine... Etait-il envisageable qu'il m'aime ? En quelques secondes un avenir
improbable se déroula dans ma téte ou des enfants jouaient devant la facade, sous l'oeil attendri
d'un mari qui m'enlacgait... Non ! 1l fallait rester objective, ne pas me laisser emporter par ce coeur
qui recommengait a battre bien trop vite...

Aujourd'hui était une journée de repos selon le planning établi. 1l faisait beau. Des nuages
blancs d'altitude jouaient avec un vent léger. Je me laissai convaincre de ne toucher ni a mes bou-
quins, ni a mon clavier...

Nous passdmes en fait notre temps a parler, assis ou en se promenant... Les paroles de
Gaulthier me touchaient, mais plus encore, c'était ce sentiment dense d'étre reconnue, comprise,
qui me transportait... Je n'étais plus obligée de dissimuler, de tricher avec moi-méme, comme il
était évident maintenant que je l'avais fait... Je pouvais donner libre court a mes larmes, a ['hu-
mour, a un rire que je sentais sortir de plusieurs années d'emprisonnement...

J'éprouvais une sécurité totale a laisser ma main rejoindre la sienne, a appuyer doucement
ma téte... C'était exaltant, et pourtant traversé de doutes mauvais, de folie et de démons ironiques.

J'appris beaucoup sur le fonctionnement du psychisme, de l'inconscient. C'étaient des no-
tions que je connaissais plus ou moins sur un plan théorique, mais pour la premiere fois, j'accep-
tais qu'elles soient mises en perspective avec ma vie...

Certains mots résonnaient d'une maniere particuliere en moi : Naissance a soi-méme, rela-
tion de tendresse, regard authentique, espace de liberté...

J'avais la perception forte d'une communion, d'une rencontre. Je vivais la proximité de
Gaulthier comme si je n'avais vécu que pour cela, sans l'avoir su, sans l'avoir pu. Je buvais ses pa-
roles comme si les pages en moi, en portaient déja l'écriture, sans que j'aie jamais ouvert le livre...

J'adorais étre appelée "Nath", avec une affection qui me respectait... Nous avions tant
échangé que nous préparions le repas dans un silence de plénitude, limitant nos interventions aux
questions pratiques...

C'est la que quelque chose lui échappa :

- Tu veux que j'écale les oeufs ?

Je le regardai, un peu incrédule, et lui demandai comme pour en étre persuadée a nouveau :

- Alors nous sommes amis ?

Je regus un revers de main dans le bras pour toute réponse... Mais ses yeux m'indiquaient ce
que je voulais entendre...
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A table, nous abandonnames les sujets graves pour parler de choses et d'autres... J'avais
l'impression que nous nous connaissions depuis toujours...

1l me demanda si je connaissais le prieuré qu'il était allé voir ['avant-veille, et devant ma
denégation, suggéra que nous pourrions y aller en voiture durant l'aprés-midi...

(Lt L L L L KL i Lo L L K L L i Lg Le L L L Ly L L L L L Ly Loy L L Y )

Pendant que nous déambulions dans les ruelles du vieux village, j'éprouvais une fierté im-
mense a l'avoir a mes cotés, comme une revanche sur la solitude dont je mesurais a présent a quel
point elle avait été isolement...

Je ne savais qui de Rex ou du couple que nous formions attirait les regards... Je ne doutais
pas que ce fiit nous tant ma joie rayonnait...

Je goiitais les instants avec une telle intensité que je me demandai s'il était possible de vivre
cela longtemps...

Nous nous laissdmes tenter par les dépliants trouvés au café, et le reste de la journée se
passa a découvrir des sites dont je ne soupgonnais pas l'existence... Une animation nocturne était
proposée au pied d'un chdteau, retracant quelques épisodes de la vie au Moyen-Age... J'accédai a
sa proposition d'y rester...

Nous nous installimes a une terrasse de guinguette pour attendre l'heure du spectacle en
mangeant quelque chose... Il me parla de la Normandie, sa région, décrivant le bocage, la cote, et
surtout le Mont, cette merveille du Mont Saint Michel qui semblait lui inspirer tant de souvenirs. 1l
m'évoqua Colombe a nouveau, et le temps qu'il avait passé, prisonnier de ce qu'il appelait son
personnage, avant qu'une soif d'authentique ne l'ameéne a décider de rompre, et de partir sur les
sentiers d'Auvergne... C'était bien de réentendre tout cela parce qu' a présent je pouvais l'écouter,
et sans doute le devinait-il... je regrettais tant mon ironie de l'autre soir...

Lui aussi avait donc été seul...

Est-ce que la rencontre de deux solitudes avait un avenir ?

Est-ce qu'il n'avait pas juste besoin de moi comme je me découvrais avoir besoin de lui ?

Le petit son et lumiere chassa mes questions.

Dans la foule, a la fin, un minuscule roquet agressif faillit bien servir de casse-croiite a mon
chien qui devait trouver sa pdtée bien tardive...

Gaulthier prit le volant pour rentrer, me demandant de temps a autre de lui confirmer la di-
rection. Je n'étais pas trop stire, et je crois que nous n'avons pas pris ce soir la le chemin le plus di-
rect... Je somnolais, expérimentant cette nouveauté de me laisser conduire...

Jusqu'ou fallait-il que je me laisse mener justement ? Les discours de la matinée me
revenaient en mémoire, et j'étais perplexe. Etait-ce aller vers moi que de me sentir si liée a
Gaulthier ? N'était-ce pas une nouvelle illusion que de confier ma vie a un émoi ? Le risque d'une
magistrale et cinglante déconvenue ? Mon revirement m'était totalement incompréhensible, mais
mon besoin d'étre aimée s'était ouvert comme un gouffre.

J'étais trop en attente de ce que je vivais dans ce présent fragile, pour juger pouvoir m'en
dispenser... Je voulais profiter de ce bonheur, de cette magie, m'y investir sans réserve quitte a me
tromper...

Et puis il y avait ces allusions a l'intériorité, a la transcendance, que j'acceptais sans bien
les comprendre... Tout en haut, dans les étoiles secouées par les cahots de la route, Dieu me parut
bienveillant, a moins qu'il ne m'attende au tournant...

N'avais-je pas le droit de cueillir cet amour qui m'était offert ? Est-ce que j'étais pour
quelque chose dans le fait qu'un randonneur me demande asile ? S'il avait fait beau ce jour-la, il
serait resté sur son tracé de créte, et moi dans mes traductions... Je n'étais pas responsable du cli-
mat apres tout... C'était donc peut-étre Dieu... Pourquoi pas ... Cela me faisait drédle de penser étre
amie avec Dieu...
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Comme d'habitude, il était tard... Nous avions eu un peu frais au spectacle, n'ayant emporté
aucun vétement supplémentaire... Je soumis l'idée d'une tisane et fis chauffer de l'eau...

Nous étions a nouveau ['un contre l'autre... Je pris conscience que je me sentais capable de
me donner a lui... C'était impensable... L'amour physique n'avait eu pour moi qu'un goiit amer... Et
le corps que je pouvais lui proposer était sali par des souvenirs qui me faisaient frissonner... Mais
son regard qui m'atteignait l'ame, son sourire calme, effagaient le plus souvent cette indignité, me
donnant l'impression d'étre pure...

Ce n'était pas un plaisir que je recherchais, mais l'accomplissement d'une communion,
comme - je m'en rendais compte a l'instant - pour sceller une relation dont il ne pourrait plus
s'échapper... Je fus effrayée... C'était donc ma peur qui me dictait cette perspective... Je le voulais
pour moi, pour l'obliger a m'appartenir... Je me serrai contre lui pour lui crier intérieurement :
"Protége-moi de moi-méme"...

Je découvrais ma peur... Le fait d'étre calée dans ses bras me permettait de l'affronter enfin,
comme si je n'en avais rien a craindre... Peur d'étre seule et de souffrir encore, oui, mais plus
fortement peur de ne pas avoir de sens, d'étre comme un accident de difformité dans la vie du
monde, destinée a disparaitre pour réparer cette erreur d'exister...

Je n'en avais pas été loin a Paris. Mon orgueil, ma capacité a évacuer tout ce qui m'avait
atteint au profit d'une personnalité construite de toutes pieces m'avaient sauvée. Comme quoi, cela
avait di étre nécessaire malgré ce que Gaulthier disait du refoulement, sans quoi, je n'aurais sans
doute pas été la....

Aimer en liberte... Cela incluait-il de me faire a l'idée qu'il allait partir ? Alors il fallait
qu'aucune minute ne soit perdue de sa présence...

J'avais pris ma décision...

Quand nous montames et qu'il voulut me dire bonsoir, je l'invitai avec un peu d'inquiétude a
revenir me voir quand je serais au lit pour continuer a parler un peu...

1l me regarda longuement, semblant sonder mes intentions, et acquies¢a.

Je regrettai presque aussitot mon audace... Qu'avait-il pu interpréter de ma demande ?
J'étais mal a l'aise de sentir ce porte-a-faux entre nous.... Et s'il se montrait trop tendre....

Qu'allais-je faire ?...

En me glissant dans les draps, choisissant ostensiblement un coté du lit, j'étais ouverte a
tfout, a tout ce que je pouvais vivre avec lui... C'était folie, mais folie nécessaire, comme un
inaccessible cadeau trop réveé, et qui devenant réel fait perdre ses moyens... J'avais le sentiment de
retrouver ma féminité, d'accéder a des choses oubliées, délicatesse de séduction, besoin de la
sensualité d'un contact...

Je ne voulais pas étre lucide, je ne pouvais pas l'étre en cet instant... Ou plutot, je décidai
avec insouciance d'assumer les conséquences de cette vrelation... Me soustraire aux
bouleversements qui s'opéraient en moi ne m'effleurait pas... C'était un choix entre la vie et la
mort... Il s'agissait d'opter pour la vie au-dela de toute réserve, de toute logique.

26



Chapitre 7

J'étais encore le dernier... Aucun bruit ne filtrait, mais je pouvais le supposer puisque la porte
d'entrée était grande ouverte, laissant entrer les rais du soleil encore bas en faisceaux diaphanes ...

Nath était assise dehors, tenant un bol fumant... J'allai I'embrasser et rentrai trancher une al-
ternative difficile entre café et boisson lactée : Il y avait longtemps que je n'avais pas pris de
chocolat, le supportant difficilement, mais je me sentais en appétence ce matin, et ca me tentait
bien... Mon corps courbatu aurait digéré n'importe quoi....

J'expliquai & ma compagne que j'espérais bien qu'elle ne me laisserait pas seul pour profiter
de ma journée de récupération...
Elle me donna son accord, et la collation s'éternisa jusque tard...

Je revins sur ce que Nath m'avait appris d'elle, lui demandant de me corriger si je faisais er-
reur dans mon appréciation de son cheminement...

Je lui dis que notre part de liberté était probablement plus infime que ce que croyaient la plu-
part des gens... Que cette liberté était en fait le but d'une vie qu'on pouvait assimiler a une seconde
gestation... Qu'il s'agissait de faire de la vie, sa vie a soi, en posant des actes qui ne soient plus dé-
pendants de notre passé, des déterminismes de notre hérédité, des conditionnements de notre éduca-
tion, de notre milieu social, de nos blessures, de nos peurs... Je lui expliquai qu'il ne s'agissait pas de
réagir forcément contre ce qu'on avait regu, mais simplement de faire le tri, d'assumer ce qu'on vou-
lait vraiment intégrer comme étant de soi, et de rejeter le reste...

J'allai chercher un stylo et un papier sur son bureau, et lui écrivis en gros les trois repéres de
notre évolution :

- Le Soi , qui est 1'état dans lequel nous arrivons a la naissance, avec un capital déja présent,
unique, et tout une aptitude a recevoir en stimulations et en traumatismes... A partir de 1a nous
étions plus ou moins le jouet d'une lutte en nous, entre nos pulsions et nos censures intérieures (le
Ca et le Surmoi de Freud)... Nous étions partagés entre nos forces instinctives d'attraction et de ré-
pulsion, de désir et de fuite d'un c6té, et la rigidité de notre conscience de l'autre, fagonnée par des
normes, des imitations, des convenances.................... Tout cela concernant les trois domaines de
notre étre : Le corps dans ses sensations, son bien-étre de santé et sa sexualité. L'ame psychique
dans sa mémoire, sa sensibilité, ses sentiments. Et I'esprit dans ses capacités de liberté, de volonté et
de mémoire...........

- Le Moi était justement la force de la personnalité, pas au sens du caractere, mais en tant
que capacité a dépasser les conflits intérieurs, dont le refoulement entrainait frustrations, €épuise-
ments, tensions, blocages et névroses de toutes sortes................... Il s'agissait donc de prendre
conscience des conflits intimes, des blessures secrétes, de tout ce qui nous tenait li€, prisonnier,
dans nos certitudes intellectuelles, nos affections, nos fermetures, nos souffrances.......... Il s'agissait
de reconnaitre notre manque fondamental, notre a peu pres, qui faisait que nous participions qu'on le
veuille ou non, a faire souffrir les autres........ Ce n'était d'ailleurs qu'en ¢lucidant toutes nos compli-
cités avec nos négativités qu'on pouvait avancer..... Le reste étant illusion............... Dans 1'accepta-
tion de ce manque, s'inscrivait le deuil de toutes nos attentes, de toutes nos projections sur la vie, l'a-
miti€, I'amour, les autres.... Ce travail de vérité sur soi ouvrait alors a une véritable compassion, a un
non-jugement, une tolérance, un pardon, .............. parce qu'on comprenait que les autres n'étaient
pas plus réellement libres a l'intérieur d'eux qu'on ne l'avait été soi-méme..... Il ouvrait a des rela-
tions véritables, parce que gratuites et pacifiées... Il ouvrait au créatif...
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- Le Je , enfin, était d'un autre registre.... Il s'agissait 1a ou on avait pu construire une liberté
intérieure, de saisir que le véritable bonheur était de 1'ordre du don, et pas de la possession.... Il
fallait donc se quitter soi-méme, accepter de ne pas savoir finalement qui on était, de ne pas
s'enfermer dans une recherche illusoire et sans fin...... Cette autre ¢étape était a mon avis dépendante
de l'accueil d'une transcendance, hors de laquelle nous restions prisonniers de I'espace et du temps,
incapables de donner un prolongement réel a la dimension de I'amour... Quand le don devenait
possible, libre, la joie de donner la préférence a 'autre, de 'aider a éclore, a marcher sur son chemin,
devenait alors guérison supréme de nos propres blessures, et nous révélait a nous-mémes dans notre
identité la plus intime....

Voyant Nathaléne songeuse, je lui tendis la main pour I'entrainer a marcher autour de la
maison...

- Et moi, ou en suis-je selon vous, demanda-t-elle ?

Je lui répondis sans hésiter :

- En train de naitre................ Vous avez su échapper d'une certaine manieére aux
conséquences de tout ce passé dramatique que vous m'avez livré, vous avez pu faire émerger
quelque chose d'un moi au niveau de l'intelligence et de la volonté, mais au dépens de tout le reste
que vous avez enfoui, et qui ne pouvait que frapper a la porte.... Votre travail maintenant est de
trouver votre liberté non pas en dehors de ce passé, mais avec lui, face a lui, je dirais presque, grace
a lui.... Il faut que vous arriviez a intégrer, accepter tout cela.... que vous arriviez a vous aimer....

Je sais I'importance du regard des autres pour arriver a s'aimer.... Mais vous voyez, il y a au
moins quelqu'un qui vous aime....

Elle se serra contre moi.............
Je ne savais pas si j'avais ét¢ assez clair dans mes explications.... Cela ressemblait un peu a
un schéma d'école, et pourtant c'était si vivant pour moi....

En préparant le repas de midi, je me mis tout d'un coup a la tutoyer, comme je le faisais
depuis un certain temps quand je pensais a elle.... Elle en parut ravie...

Elle accepta ma suggestion de lui faire découvrir le petit village ou j'étais allé, et nous nous
laissames entrainer a passer le reste de la journée en visites, jusqu'a un spectacle dont nous etimes
connaissance fortuitement, et dont nous revinmes au milieu de la nuit...

Je la trouvais métamorphosée, rayonnante de cette sécurité¢ heureuse qu'on rencontre chez les
personnes en harmonie, ou chez les amoureux, ce qui revient un peu au méme puisque dans les deux
cas cela procede d'un regard de confiance et de paix sur la vie et sur soi...

Nous passames un moment encore, a savourer une badiane pour nous réchauffer... Je fus
ému de sentir Nathaléne ainsi blottie... Quel chemin parcouru depuis la veille ! J'avais le sentiment
de porter une responsabilité qui me dépassait... N'étais-je pas allé trop loin dans ma spontanéité, ma
tendresse ?... Avais-je finalement bien fait de me méler ainsi de sa vie ?... C'est bien moi qui d'une
certaine fagon avais induit ses confidences.... Est-ce qu'elle n'allait pas s'accrocher a moi ?...

Cette idée ne me réjouissait pas... Je sortais de trop d'ambiguités, de trop de dépendance,
pour ne pas en garder un besoin farouche d'autonomie, de liberté...

Je me sentais capable de partager ces moments de proximité affectueuse, a condition d'avoir
en moi, et dans le quotidien, des espaces de solitude et de choix ou me retrouver sans contraintes...

Les attentes de l'autre sont des contraintes, au moins intérieures... Si on sent chez l'autre une
difficulté a étre libre par rapport a lui, il pése sur notre liberté...
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I1 arrive aussi qu'on se rende prisonnier soi-méme de ce qu'on imagine des attentes de I'autre,
et la relation devient piégée, organisée autour du faux, du subi... L'amour a ainsi des contrefagons ou
on dilue sa propre vérité, sa propre existence, manquant presque de respect vis-a-vis de soi, vis-a-vis
de la responsabilité qu'on a de devenir soi......... Et d'étre soi face a l'autre....

J'avais connu cela avec Colombe, et pensant naivement I'amener a mes perspectives pour
rétablir une gratuité, pour ne plus me sentir li€¢ a ses caprices de grandeur, je m'y étais perdu, lassé
de discussions sans suite, d'initiatives sans échos, d'étreintes sans cohérence...

Nous montames, et avant que j'embrasse Nath, elle me murmura :
- Tu voudrais bien venir me dire bonsoir quand je serai couchée ? Parler encore un peu ?

La question souleva en un instant une multitude d'interrogations... Je la regardai, elle
paraissait droite, simple, sans arriére-pensées... Au mépris de ce a quoi je songeais quelques minutes
auparavant, j'acceptai....

J'attendis que Nathaléne fiit sortie de la salle de bain pour y passer moi-méme.... Son attitude
rassurante n'était-elle pas le plus gros danger finalement ?... La ou une sollicitation exprimée
m'aurait mis en garde, la complicité que nous vivions pouvait aisément glisser vers une intimité que
je ne pouvais me résoudre a considérer comme juste.... Mon corps n'était pas insensible a la douceur
de son contact, méme si j'en controlais les résonances...

Les conséquences d'une implication sexuelle entre nous, m'apparaissait comme un
lendemain qui déchante, un réve qui se brise, un tabou dont le franchissement ouvrait a toutes les
désillusions...

Peut-étre y avait-il en moi des traces de vieille morale, de culpabilité¢, qui me faisaient
envisager les choses de cette facon ?..... Peut-étre était-il possible de vivre l'amour physique,
1'échange du plaisir, comme un moment simple d'amitié qui n'engage pas au-dela et ne change rien a
la liberté de notre relation ?.... C'était beau en théorie, mais je n'y croyais pas vraiment, ou dans des
circonstances exceptionnelles d'ames bien situées dans leur identité, et j'avais en fait bien du mal a
me préciser ce qui était de 'ordre du réel ou de I'imaginaire fantasmeé...

Et puis ou se situait la frontiére alors entre le couple et 'amitié ?... Ne dérivait-on pas vers
une de ces utopies d'amour libre dont les soixante-huitards étaient eux-mémes revenus ?..... Pire,
n'était-ce pas une tromperie supréme, une illusion pleine d'attraits, qui faisant tomber ces repéres
nécessaires a notre structuration psychique, ouvrait la porte a une aliénation intérieure, un
égarement douloureux....

Il m'apparut soudain que ce que je ressentais confusément comme sacré dans 1'amiti¢, n'était
pas sans analogie avec l'inceste... Ne pas respecter le mystére des lois du sang, le mysteére de la
matrice commune, charnelle ou symbolique, amenait confusion et désarroi, brouillant les questions
jusqu'aux fissures de personnalité...

Bien sir, ce n'était pas aussi profond, aussi grave, en ce qui concernait la relation amicale, et
on pouvait sans doute se remettre d'un engagement passager du corps, mais c'était évident pour moi,
des amis ne devaient pas "s'appartenir".... Ils devaient préserver la gratuité. Non qu'une relation
sexuelle ne puisse pas €tre gratuite, mais elle établissait de fait une appartenance de l'intime, ne
permettant plus la différenciation d'avec I'amour.

Nath devait se demander ce que je faisais...
J'allai la rejoindre....

Je compris en m'approchant qu'une place m'était réservée, mais rien dans sa tenue ni dans
son comportement ne semblait suggérer plus que le simple fait d'étre avec elle, ce qui me rassura...

Je choisis I'humour :

- Je croyais te dire juste bonne nuit cinq minutes, mais si je comprends bien, on est parti
pour une heure de "tchappe" ?
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Elle rit, confirmant mon soulagement...

Je m'étendis sur le lit...

- Non, je ne pense pas a lI'heure qu'il est, avoir trés envie de discuter longtemps... Juste une
question. Je peux éteindre ?

- Si tu veux...

- Si tu peux m'y répondre.... Qu'est-ce qui a fait que tu t'es intéressé a moi ?

Je ne m'attendais pas a cela, et dus mettre un peu d'ordre dans mes idées, sans étre certain de
ce que ¢a donnait...

- Je ne sais pas.... Le hasard de notre rencontre au départ, si on croit au hasard.... Et puis
toutes ces protections séveres que je ressentais trop comme le camouflage d'une souffrance, d'une
blessure. Alors j'ai pensé qu'en insistant dans la sympathie, en parlant de moi, cela ferait peut-étre
tomber la carapace...

- Et ca a marché, ajouta-t-elle, pensive....

-Tu sais, repris-je, il y a des choses qu'on ne peut expliquer qu'aprés coup... Je me suis senti
proche de toi, treés vite, méme si a certains moments j'ai hésité a claquer la porte... Quand tu as
commence¢ a te confier, au restaurant, j'avais 1'impression de savoir déja ce que tu me disais...

- Moi aussi j'ai ressenti une proximité coupa-t-elle, comme si tu €tais un ami de toujours...

Je l'attirai contre moi... En un éclair la possibilit¢ que j'avais de la posséder m'effleura,
comme une idée saugrenue provoquée par un €émoi physique que je m'obligeai a calmer... Je me dis
que les femmes ne semblaient pas mesurer la violence de la sexualité chez 'homme, le caractére
impérieux, envahissant, d'une force qui devenait difficile a controler si on lui laissait libre cours...

L'intrusion importune fut de courte durée, l'intensité et la clarté de mon amour d'affection
remettant les choses a leur place...

- Et moi, est-ce que je t'apporte quelque chose, continua-t-elle ?

Décidément, c'était un moment de vérité... Mais je n'estimai pas propice de lui révéler mon
combat.

- Oui, Nath, énormément... Tu me révéles a moi-méme... Dans mes ombres et mes
lumiéres... Tu m'éclaires sur tout ce que je n'ai pas su vivre.

Le sommeil commengait a nous gagner... J'hésitai a rester, puis me dis que ma vigilance au
matin risquait d'étre moins forte, que méme s'il ne se passait rien, nous enclenchions 1a un processus
d'attachement, source de difficultés et de douleur probable... Je la serrai fort, et 'embrassai.

- Je te laisse dormir...

Elle me rattrapa par la manche, chercha dans le noir mon cou pour m'attirer, et claqua un
baiser maladroit au coin de mes leévres.

Je regagnai mon lit & pas mous...

J'étais complétement transporté par une sorte d' amour universel... qui ne résista piteusement
que quelques minutes a la fatigue...
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Chapitre 8

Rex grogna légerement lorsqu'il entendit frapper... Il n'avait certes pas coutume de voir
quelgu'un s'introduire dans ma chambre, et manifestait son étonnement....

En attendant Gaulthier, je m'étais efforcée de mieux déterminer ce qu'il représentait pour
moi, et du méme coup, ce que je pouvais moi-méme étre pour lui...

Je m'en ouvris a lui, et sa réponse me donna d'une facon fugace l'impression fugitive et
désagréable d'avoir été un cobaye manipulé par quelqu'un d'expérimenté...

Son étreinte me rassura, comme une preuve d'authenticité...

J'étais a nouveau heureuse, comme je l'avais été toute la journée...

Je ne me souviens plus si je m'étais endormie, mais j'eus conscience qu'il se levait... J'avais
un énorme merci dans le coeur.... Je l'embrassai pour le lui dire...

(Lo Lo L L Yy XL L L Legy L Loy Lo L L Lo Loy Lo Lo L Loy Ly e L L Lo Ly L L Lo )

Rex m'obligea a me lever le temps de descendre et lui ouvrir la porte. La lumiere était déja
vive, mais vaincue par ma somnolence, je remontai me coucher... Un instant, j'envisageai de re-
joindre un autre lit que le mien, j'en avais encore le désir..... Mais si Gaulthier m'avait laissé
dormir seule cette nuit, c'est qu'il n'était pas prét a vivre ce que ma démarche rendrait probable-
ment inéluctable...

C'est en fin de matinée que mon corps estima avoir assez récupéré pour sortir du sommeil...

Gaulthier était dehors, en train de lire...

C'est fou ce qu'on peut manquer d'aisance quand on aime sans étre sur de soi, ni de
l'autre... J'aurais voulu étre tendre, passionnée, et ne pus que m'agenouiller dans ['herbe a coté de
sa chaise et lui sourire...

C'était déja bien, tant a certains moments, son calme m'impressionnait, m'embarrassait
presque....

1l me dit étre debout depuis plus d'une heure, mais il n'avait pas voulu se mettre au travail
pour ne pas me déranger... 1l supposait que j'allais faire l'impasse sur le petit-déjeuner, et me pro-
posa d'aller m'habiller pendant qu'il se chargeait du repas, si du moins j'avais quelques idées a lui
Sfournir...

En me posant la question, il ébouriffa mes cheveux avec sa main, et cette familiarité affec-
tueuse me toucha plus que je ne m'y attendais...

Je recommencai a me sentir amoureuse...
Mais lui ?....

Pendant que nous mangions un mélange de léegumes et de céréales relevé d'une sauce au pi-
ment (j'avais quand méme quelques ressources dans mon congélateur), je voulus voir sa réaction,
et lui fis part en regardant dans le vague, de mon hésitation a aller le retrouver ce matin dans sa
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chambre....
Je n'osais espérer un "Tu aurais du..."

1l resta d'abord en silence, et la peur me gagna d'étre allée trop loin, d'avoir cassé quelque
chose...

1l prit alors ma main et m'obligea a le dévisager...

- Et moi j'ai failli rester hier soir, lacha-t-il....

Cet aveu aurait pu nous faire quitter la table a l'instant, pour partager nos corps sans
retenue... Mais je sentais qu'une réalité plus grave, une réalité que je redoutais, allait dissiper mes
réves... Si Gaulthier éprouvait les mémes sentiments que moi, la méme sécurité, pourquoi gardait-il
toujours une dimension de distance dans ses effusions ?

1l est vrai que c'était tellement nouveau tout cela, si rapide... C'était peut-étre mieux ainsi...

Je me préparai avec résignation a ce qui allait suivre....

1l tenait toujours ma main serrée et me faisait presque mal...

- Je t'aime, Nath... Je crois que je t'aime... Mais je ne peux pas m'engager, t'engager, dans
une aventure qui pourrait se terminer mal pour nous deux.... Nous obliger a affronter l'échec, a
nouveau....

J'ai besoin d'évoluer, de comprendre tout ce que j'ai vécu avec Colombe... Tout ce que je
ressens pour toi...

Tu as besoin d'évoluer de ton coté.....

Depuis hier, tu sembles aller bien parce que nous sommes ensemble et que tu as pu laisser
tomber les barrieres de ton coeur... Mais qu'est-ce qui t'appartient vraiment dans ton bonheur ?...
Qu'est-ce qui en existe en toi indépendamment de moi ?... Et est-ce moi qui suis en cause
veritablement, ou le simple fait qu'il y ait quelqu'un qui t'apporte de la tendresse ? Ce n'est pas sur
deux jours que tu peux juger... 1l faut du temps, de l'espace intérieur...

Tu retrouves vite comme en ce moment, un sourire triste qui dit tout de toi... de tes
blessures... Le jour ou tu auras guéri ton sourire, le jour ou je me sentirai prét a t'offrir de l'avenir,
nous nous retrouverons probablement...

C'était terrible : Gaulthier confessait un amour qu'il ne pouvait pas authentifier... 1l
semblait douter du mien également... Ne comprenait-il pas que pour guérir mon sourire, ce sourire
blessé, j'avais besoin du sien a mes cotés ?

Quelque chose me disait qu'il était sage..... mais je ne voulais pas accepter cette sagesse qui
contrariait la soif de tout mon étre, hurlait ma détresse, révélait I'abime de mon angoisse...

1l interrompit mes pensées :

- Tu es pour moi une amie comme j'ai rarement trouvée... Une amie comme dans le
Cantique des cantiques, ma soeur, mon amour, mon aimée, mon unique... C'est tellement dense ce
que je ressens pour toi, que je verrais ¢a comme une "amitié amoureuse”, ce genre d'amitié ou la
connivence est si forte, la transparence, l'évidence, que l'amour véritable, celui qui donne la
priorité a l'autre, n'est que liberté et gratuite.

Je ne suis pas sur d'étre ton chemin... Je suis sir de te vouloir sur ton chemin a toi... Je suis
sur de vouloir t'accompagner vers ta voie juste, vers ta joie... Et pour cela je ne dois pas étre le
baton de tes fragilités... Pas au quotidien en tous les cas... Mon amour est de t'aider a marcher
seule... Pour que tu puisses aller vers celui qui t'attend, quelque part...

Je n'écoutais plus... Je ruisselais de larmes bienfaisantes et cruelles a la fois... Comme
Jj'étais libérée d'un poids et confrontée en méme temps a une responsabilité bien trop lourde pour
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mes épaules.
1l se leva pour venir m'entourer...
Encore un repas que je n'allais pas terminer....

Nous parlames jusque dans le milieu de l'aprés-midi... C'était bon, et je me sentais soulagée
de mettre des mots sur mes émotions... L'échange était si simple qu'il suffisait de "dire" pour étre
compris, changeait ma vie d'une facon que les mots trahissent... Tous mes reperes étaient
bousculés, entrechoqués, mouvants. Je me sentais vivante et parallelement si petite, si fragile,
dépossédée de ma force rigide si avidement gagnée sur mon passe...

Puis Gaulthier rappela qu'il restait du bois a couper...

Je lui proposai d'aller [l'aider, et nous nous retrouvames a travailler ensemble, en
complémentarité, comme si nous avions dii étre la par quelque prédestination...

J'avais envie de chanter ma gratitude a la vie...

Dieu et la vie, c'était peut-étre la méme chose ?...

J'attendis des circonstances plus favorables pour lui poser des questions a ce sujet...

Tout était rangé, enfin...

J'allai prendre ma douche. Le fait de déambuler dans le couloir drapée dans ma serviette ne
me géna pas... La conversation de midi m'avait libérée... Nous savions quelle était la bonne porte a
notre désir...

Et dans une boutade qui me fit rire, je pensais que ce n'était pas la porte de la chambre....

Quand nous fiimes au salon ou il faisait plus frais, autour d'un jus de fruit, je lui demandai
s'il croyait en Dieu, ce que représentait la vie, la mort.... Comme souvent, il prit le temps.....

- Il n'y a pas, dit-il, la vie, le monde et la mort, mais ce que je percois moi, de la vie, du
monde et de la mort... Cette perception est totalement subjective, dépendante de mon regard, qui lui
méme est fonction du regard que j'ai sur moi-méme. Et ce regard que j'ai sur moi dépend du regard
des autres, de la fagon dont je suis reconnu, aimé, considéré...

C'est donc dans mon histoire personnelle, dans mon enfance, dans mon éducation, dans
mon équilibre affectif, dans mes blessures, que gisent les fondements de ce que je pense sur la vie,
le monde et la mort... C'est mon interprétation du moment, la ou j'en suis.

Tout ce que je peux faire, c'est faire réfléechir sur cette "subjectivité" de notre jugement,
montrer que selon les instants, les humeurs, les circonstances heureuses ou difficiles, notre regard
change... Tu en sais quelque chose....

Tout ce que je peux faire, c'est temoigner du fait que pour moi, la vie est une gestation pour
naitre a soi-méme, ce dont la naissance physique ne représente que l'insertion dans l'espace et le
temps...

Cette gestation qui suppose une élaboration de sa propre liberté, se situe et c'est heureux,
dans un monde lui-méme en gestation, et donc dans cet a peu prés que nous partageons tous...

L'état de manque fondamental, partagé par tous, est une condition du libre choix, et il est
aussi quand on en prend conscience au plus profond de soi, une merveilleuse ouverture a l'a peu
pres des autres, réduisant nos jugements, ouvrant a la tolérance et au pardon...

Dans cette perspective, la mort n'est qu'une naissance supplémentaire a une autre
dimension, celle de l'esprit, ou débarrassé de la limitation de l'espace-temps, je pourrai terminer de
cheminer vers mon identité propre, et donc vers l'authenticité des relations avec chacun...

Alors on peut douter, se moquer, ironiser, prendre de haut ou se révolter...
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Pourquoi, méme si l'aboutissement devait étre un néant, changerais-je un regard qui
m'apporte la plénitude de l'instant, la guérison de mes peurs, ['énergie de mon amour...

J'ai le sentiment, dans ce bouillonnement matriciel qu'est la vie, avec ses douleurs, ses
blessures et ses joies, qu'un immense appel suscite une recherche du Sens... J'ai le sentiment que les
épreuves sont plutot des élagages, des tailles plus ou moins séveres... A nous de nous obnubiler sur
le rameau qui tombe, ou sur les fruits a venir...

Moi, je sais pourquoi je suis la, en ce moment, et je te remercie d'exister... d'étre la comme
un cadeau....

Alors Dieu ? Je n'aime pas ce mot tant il véhicule le pire et le meilleur... Je préfere parler
de la Présence, celle qui m'a fait te rencontrer, celle qui me pousse a creuser les questions plutot
que de les fuir, celle qui m'aide a rejeter la négativité pour saisir en tout les parcelles de joie....

Je suis gratitude pour cette Présence, grace a laquelle tu es quelque part en moi, et moi
quelque part en toi....

Ca te convient ?

Je lui répondis que c'était un peu complexe mais que j'aimerais voir les choses de la méme
fagon....

1l m'avait associée a son destin, et cela me remplissait d'un bonheur un peu triste... Le
travail dans la grange était achevé... Je ne voulais pas songer a son départ, a apres...

Je remarquai que nous nous étions mis spontanément face a face, comme pour préparer
l'éloignement... J'en refusai le symbole et vint m'asseoir a coté de lui...

1l avait parlé de pardon, tout-a-l'heure... de blessures... Voulait-il dire que moi aussi je
devais pardonner, pardonner a tous ceux que j'avais pratiquement réussi a deétruire dans ma
mémoire ?... Pardonner a ma mere qui n'avait jamais rien compris ? (au fait, ma mere, je repensais
a ce que Gaulthier avait dit de moi... Lui ressemblai-je a ce point sans l'avoir voulu ?)... Et puis
encore pardonner a Dieu pour Martin, pour mon pere, pour moi ?

- Nath, me dit-il de sa voix douce, il ne faut pas tout confondre... Tu vois, c'est souvent parce
qu'on a des idées fausses, qu'on éprouve des ressentiments qui n'ont pas lieu d'étre........ Si tu
penses que le boulanger t'a accroché ta voiture, tu es en colere contre lui.... Et si tu apprends que
ce n'est pas lui qui est en cause, ta colere tombe... Et bien c'est pareil pour Dieu, ne lui attribue pas
ce qu'il n'a pas fait... Dieu n'intervient pas dans la vie des hommes, pas de cette fagon... Ce n'est
pas lui qui est responsable de la violence des hommes... Il propose juste son regard pour apporter
son point de vue a ce que nous vivons... et son point de vue n'a rien a voir avec le notre... 1l est
tellement plus large, plus haut, plus profond...

Face a notre colere, a notre sentiment d'injustice, envisager de pardonner a l'autre met en
ebullition tous nos démons intérieurs, insiste sur notre innocence bafouée, sur notre état de
victime... Pourtant, si on arrive avec lucidité a faire retour sur soi de fagon plus paisible, on peut
découvrir que pour avoir eu une telle attitude, l'individu qui nous a agressé, amputé de nos forces
de vie, ne devait disposer que de bien peu de liberté dans son fonctionnement intérieur...

Si on accepte de considérer les prisons de l'autre, nos sentiments peuvent évoluer, sans rien
renier, sans rien effacer, mais pour dire :"Sans doute ne pouvait-il pas..."

Si tu arrives a discerner en toi ta propre violence, a coté de toutes tes prisons intérieures, tu
sens qu'étre pardonnée, te pardonner a toi-méme... est une question qui te concerne...

C'est tres dur a admettre, cela parait scandaleux a tous ceux qui sont encore a l'extérieur
d'eux-mémes, toutefois, nous ne sommes jamais totalement innocents de la faute de l'autre...

Mais probablement est-il trop tot pour que je te dise cela...

Trop tot ? Oui, stirement... J'arrivais a entrevoir intellectuellement ce que Gaulthier voulait

dire, mais cela ouvrait de tels abimes sur ma responsabilité, sur ma pauvreté, sur ma rancoeur, que
je ne pouvais pas aller plus loin....
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Je comprenais mieux ce qu'il avait voulu m'expliquer en précisant qu'il me restait a
évoluer... Sans doute ne pouvais-je pas envisager d'aimer vraiment, tant qu'en moi subsistait de la
colere, envers moi, envers les autres et certains autres particulierement, envers Dieu.....

Je me sentais presque préte a quelque chose qui ressemblait a un pardon, tant son amour
me renouvelait... Mais qu'en serait-il sans lui... J'avais bien conscience de vivre une sorte de

parentheése précieuse, euphorique... 1l fallait que ces perspectives nouvelles s'inscrivent dans le
temps, fassent partie de moi...

J'avais le sentiment de m'étre desséchée pendant toutes ces années...

1l avait fallu cette rencontre a laquelle je ne m'habituais pas, pour que je découvre ce qui
était en fait caché au fond de moi... prét a étre revéle....

J'étais écartelée entre le désir de rester l'adolescente que j'aurais voulu étre, protégee,
insouciante... et l'appel a étre une adulte épanouie, en harmonie enfin avec moi-méme... Pourquoi
fallait-il choisir ? Pourquoi fallait-il s'atteler a une tache aussi difficile et douloureuse ?

Gaulthier me demanda subitement si j'étais d'accord pour aller diner au Moulin... Il pensait
qu'un menu crépes pouvait étre judicieux pour un dernier repas... Je ne pensais pas que sa décision
allait arriver si tot... Et pourquoi un lieu public pour notre ultime téte a téte ?... Toujours cette
distance a préserver ?... En serait-il autrement si nous nous retrouvions un jour ?...

Je fus malgré moi secouée de sanglots...

- Pourquoi maintenant ?... Cela aussi c'était trop tot... Trop proche...
1l mit sa joue contre la mienne en chuchotant :

- Il faut que tu sois forte, Nath, je t'en supplie, pour nous deux...

Je sentis qu'il était bouleversé... A travers ma douleur les roles s'inversaient... J'eus la
certitude déroutante que notre avenir se jouait, que j'avais a me montrer a la hauteur de ce qu'il
attendait, que c'était a moi de prendre une décision... J'eus le sentiment qu'il était lui aussi faible et
vulnérable, et qu'il avait besoin de ma force si ténue, de ma décision, comme si je devais lui
montrer un amour qui dépassait mes peurs et mes besoins.

- Tu conduis, questionnai-je ?
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Chapitre 9

Quand je me réveillai, pourtant tardivement, c'était calme plat... Je fis le moins de bruit pos-
sible pour me préparer, faisant couler 1'eau en étroit filet, marchant mes sandales a la main jusqu'a la
cuisine. La cafetiere mise en route, j'allai choisir un livre sur une étagere, et m'installai au soleil
avec ma tasse...

J'eus le temps de parcourir I'ouvrage avec attention, avant que Nathaléne ne vienne se mettre
prés de moi... La position qu'elle avait prise, assise sur ses talons, lui dénudait haut les genoux avec
une innocence que je trouvais ravissante... Je la taquinai un peu, me sentant tellement proche
d'elle... puis partis m'occuper du déjeuner...

Je m'étais bien ressaisi depuis notre moment d'intimité somme toute trés correct de la veille,
et c'est elle qui, a table, me prit au dépourvu en m'annongant qu'elle serait bien venue me rejoindre
ce matin...

J'eus un mouvement intérieur d'agacement, ne me rappelant pas avec fierté l'instant ou j'avais
envisagé de me conduire trés égoistement... Pour ne pas me démarquer de sa simplicité, je lui
concédai que moi aussi.......

Je la regardai avec insistance, et lui confiai combien j'étais épris d'elle, mais au milieu de
tant de questions me concernant et la concernant, je ne pouvais rien avancer de précis....

Son émotion me fit la consoler, maladroitement... Je ne savais comment lui expliquer a la
fois mon affection et ma prudence... J'avais fait souffrir Colombe d'avoir été lache, complice de mon
aveuglement... J'avais fait souffrir Paule certainement, et d'autres encore... Qui sait d'ailleurs si
Paule, me sachant désormais libre, ne pourrait redevenir une amie, plus peut-étre ?... J'étais étonné
et pas tres fier de constater les perspectives auxquelles mon imaginaire se livrait.

Je demandai a Nath d'analyser ce qui la faisait pleurer, et elle put me dire son attachement,
son amour, sa peur de se retrouver seule et de tourner en ironie ou en mauvaise farce ce que nous vi-
vions...

- Je suis tellement surprise de ce qui se passe en moi, tu comprends ? Tellement désappoin-
tée.... Cela a été si brutal.... Ces cauchemars qui remontent a la surface, et en méme temps cette
proximité si claire entre nous, cette proximité... Tu dis que je dois évoluer encore, mais comment,
ou, si je n'ai pas ta force prés de moi ?...

- Tu sais, répondis-je, c'est un vrai chambardement qui se passe en nous, en toi encore da-
vantage... Ce ne sont pas de bonnes conditions pour en tirer des conclusions... Il faut se méfier de ce
qu'on interpréte comme des signes... Parfois ils sont juste 1a pour nous faire faire un pas, et non pour
nous indiquer toute la route... Nous avons sem¢ en chacun de nous, comme une graine qui ne nous
quittera plus... Mais si nous sommes trop pres, a la retourner comme des enfants impatients pour la
voir pousser, elle risque de mourir... Il vaut mieux l'arroser, méme avec quelques larmes, pas trop, la
laisser déployer 1'énergie qu'elle contient, et nous verrons de quelle sorte d'arbre il s'agissait... Il faut
se donner un délai pour évaluer ce qui nous habite, méme si on ne peut pas tout vérifier... Entre fon-
cer pour retrouver d'immédiates sécurités, et refuser de marcher, beaucoup de rythmes sont
possibles...

Nath m'écoutait et renchérissait, avec une spontanéité qui me charmait...

Je pris conscience tout d'un coup du temps qui passait, et rappelai que c'était une journée de
travail, selon l'alternance dont nous étions convenus...

Elle m'accompagna, et I'humour prit le dessus pendant que nous nous passions les morceaux
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de bois a mettre a mesure...

C'était bon de I'entendre rire, de partager cette fraternité qui semblait nous mettre a 1'abri de
tout... Justement, cette impression d'étre dans une bulle d'irréalité m'obligeait a penser au-dela...

Pendant qu'elle allait se changer, et que je nettoyais les outils pour les remettre en place, je
pris ma décision : Je partirais demain.... Il me suffisait de guetter l'instant propice pour le lui
annoncer...

La chaleur était forte en cette fin d'apreés-midi, et le temps lourd... Le petit air vif d'altitude
qui nous permettait d'habitude de rester en fagade, nous fit préférer l'intérieur pour nous désaltérer...

Nath se lanca dans de grandes questions existentielles qui mettaient en relief le peu de
connaissance que nous avions l'un de l'autre.... Je ne savais pas quel sens elle pouvait donner a mes
mots... J'ignorais dans quel environnement culturel elle avait baigné....

A un moment, elle se rapprocha, comme pour me parler de quelque chose qui la touchait de
facon plus personnelle : Le pardon.... Je lui dis ce que j'en pensais, mais jugeais mes paroles
probablement trop précoces, trop inadaptées, pour ce qu'elle pouvait entendre et supporter....

Depuis notre conversation de midi, je glissais des allusions a mon départ... Elle les percevait
bien puisqu'elle exprimait ses résistances a ce sujet... Septembre approchait a grands pas, et il me
fallait bien rentrer, préparer la reprise professionnelle... Comment arriver a accepter une distance
dans notre coeur, alors que nous étions dans 1'espace, collés I'un a l'autre ?... Poursuivre la soirée
dans ces circonstances me parut une gageure... Il fallait que je trouve un moyen de faire progresser
une sorte de neutralité qui faciliterait la séparation...

J'eus une idée... L'autre soir, au restaurant auquel elle m'avait emmené, j'avais aper¢u dans
les menus la possibilité d'un repas crépes... Je n'avais qu'a le lui proposer en guise d'au-revoir....

Sa réaction fut dramatique pour moi... Je la sentis si perdue, si seule, que dans ma téte ce fut
comme une implosion : Mes belles phrases volaient en éclat, ricanant les unes des autres... Je ne
savais plus... L'angoisse a nouveau d'avoir agi bétement m'étreignit... Le sentiment d'avoir pu
profiter d'un bonheur fugace aux dépens de Nathalene si fragile, me dégoiita de moi-méme...

N'avais-je pas tout simplement cherch¢ a compenser inconsciemment ma rupture avec
Colombe ?... N'avais-je pas désiré¢ que moi en tout cela ?...

J'étais si dérouté, si prisonnier en méme temps de cette peau parfumée trop proche, que
j'envisageai quitte a descendre dans l'absurde et la souffrance, de céder a une passion fusionnelle et
destructrice si elle ne m'aidait pas....

Je lui soufflai de m'aider...

Une éternité passait...

Je sentais que j'avais le droit a pleurer, mais ces maudites larmes ne venaient jamais...

Elle me proposa de prendre le volant...

Je respirais fort en négociant les quelques lacets qui menaient a la vallée... Nath était de son
coté, comme une passagere anonyme... Je savais suffisamment sa douleur pour ne pas la regarder...

"Notre" table était occupée, et nous diimes nous asseoir en pleine salle...

- Et si nous essayions de faire le point, sereinement, risquai-je...

- C'est facile pour toi peut-€tre de tout mettre en équations, rétorqua-t-elle.

- Tu le penses vraiment ?.... Tu m'en veux ?...

- Bien sir je t'en veux... Parce que je t'aime... Tu as ouvert une plaie béante dans ma vie, et
tu me laisses avec.. Si au moins tu me parlais de nous retrouver, bientot, rapidement, mais il y a des
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moments ou je te sens si loin... Je ne sais pas de quel ordre est ton amour... Je ne comprends pas
tout ce que tu compliques... Tu te rends compte de ce que tu as réveillé en moi ?... Et deux jours
apres, tu repars... Quel sens ¢caa ?...

Comment lui expliquer une nouvelle fois, que je ne voulais pas l'aimer pour moi, mais pour
elle ?.... Laisser planer une suite a notre histoire m'interdisait toute liberté... Et j'avais tant besoin de
retrouver une liberté...

C'¢tait insoutenable ! Pourquoi existait-il des moments ainsi ou se chercher soi-méme
impliquait de détruire l'autre ?...

Pourquoi protéger l'autre ne pouvait-il se faire que par une destruction de soi ?...

De tout cela ne résultaient que chaos et souffrance....

A moins que...

A moins qu'une force intérieure ne vienne apporter le sens que Nathaléne ne voyait pas... A
moins qu'une dimension de don ne vienne dénouer cet imbroglio mortifére...

Je signifiai que c'était la raison pour laquelle je "croyais" en quelque chose, parce que si nous
¢étions clos sur nous-mémes, sur nos sentiments, nos douleurs, rien ne pouvait évoluer...

Cette dimension de don avait la capacité d'ouvrir 'amour, de ne pas se sentir lié¢ a la présence
physique, de partager la peine pour en faire une transfusion de vie... Elle pouvait aussi
paradoxalement paraitre un immense alibi pour ne pas s'engager... Mais tout dépendait de ce qu'on
préférait vraiment privilégier : Soi ou l'autre...

Si elle m'aimait véritablement, elle devait pouvoir accepter d'entendre mes questions, mes
besoins, mes limites...

Si elle se refermait, dans le regret, la nostalgie, la solitude, alors effectivement rien n'aurait
eu de sens... Si elle arrivait a faire confiance, a sourire a la vie, a attendre gratuitement du
lendemain, cela rendait secondaire que notre amour fiit d'amiti¢ ou d'autre chose....

- J'essaierai, dit-elle, de t'aimer de cette facon... Mais comment pourrai-je ne pas t'attendre ?

- Si tu m'attends sans liberté, si tu m'attends comme nécessaire a toi, tu vas fausser ta vie...
C'est toi Nath qu'il faut construire, et tu verras, si tu trouves l'ajustement a ta dimension intérieure,
tout, autour de toi se mettra en place...

C'est elle ce soir qui me prit la main.... La sienne était froide....

Avant de reprendre la voiture, j'optai pour quelques pas digestifs le long de la riviére, alors
que le soleil effacait les derniéres crétes... Nathaléne semblait résignée... Ses doigts s'étaient
réchauffés, son regard également...

Pour ne pas rompre cet accord tacite qui nous protégeait de l'anarchie des sentiments, nous
continudmes en fait longtemps a nous promener, jusqu'a ce que la nuit nous enveloppe d'une réelle
obscurité...

A Meérac, ou nous l'avions laiss¢, nous libérames Rex, qui devait se trouver peu concerné par
les avantages de cette nouvelle vie a trois...

Nous montames nous coucher sans autre manifestation de tendresse qu'un long moment
d'embrassement silencieux, au pied de 1'escalier...

Je dormis mal... Sous prétexte que je préférais le salé au sucré, j'avais pris une deuxieme
galette compléte en guise de dessert, et avais succombé aux ardmes du Grand-Marnier quand ma
compagne avait command¢ le sien...

Etait-ce a cause de cela que je voyais une femme en pleurs m'apporter des biiches, une
femme qui ressemblait a Colombe?...
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Je me levai dynamisé par la perspective de reprendre la marche... D'aprés la carte, une
journée a bonne allure devait me permettre de rejoindre une petite ville, d'ou un car me ferait
rejoindre la gare la plus proche...

Nathaléne m'avait préparé de quoi tenir largement jusqu'au soir en provisions diverses... Ses
allées et venues souriantes, ponctuées de plaisanteries, voulaient donner le change a ses yeux trop
brillants et creusés...

Elle mit ses chaussures de montagne, et m'indiqua qu'elle voulait m'accompagner jusqu'au
sentier balisé...

Je retrouvai mon itinéraire de départ... Le chemin me semblait sain, exempt de tout ce qui
avait perturbé mon ame depuis que je 'avais laissé...

Nous nous étreignimes une dernicre fois, et nous quittames, sans méme un baiser qui nous
aurait affaiblis... Rex mit ses énormes pattes sur mes €épaules, signe que j'étais adopté... Mais a quel
titre ? Ce mouvement de l'animal n'échappa nullement a la jeune femme, mais elle se retint de
verbaliser a nouveau l'espoir qui I'étreignait comme un supplice...

Nous nous fimes de grands signes, de loin en loin, jusqu'a ce que les circonvolutions du tracé
nous cachent 1'un a l'autre...

Un avenir s'ouvrait, incertain, différent, chamboulé par cette étape imprévue...

Ce n'est que plusieurs heures apres, en fouillant dans mon sac, que j'y trouvais une photo de
Me¢érac dans une enveloppe, avec au dos :

"Je ne t'attends pas...

Je suis avec toi sur ton chemin...
A tout le temps....

Nath."
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Chapitre 10

Je restais étonnée d'avoir pris l'ascendant sur Gaulthier... C'était moi qui avais décide, et
les événements suivaient ce que j'avais décide... J'avais un sentiment de responsabilité, au sens fort
et libre du terme...

Cela changeait mon positionnement vis-a-vis de lui, et quand au restaurant, il me proposa
de faire une sorte de bilan, je ne lui cachai pas mon amertume...

Je compris au fur et a mesure du diner, qu'il voulait surtout prendre du temps pour laisser
décanter ce que nous avions partage, et il n'en savait pas le résultat... Il m'aimait, mais voulait me
laisser libre, avec le choix de grandir, de sortir de mon petit univers... J'entrevoyais ce dont il vou-
lait me convaincre, et bien que quelque chose en moi reste révolté par la rupture de cet amour sur-
prenant, je me sentais davantage en paix que dans tous les moments d'exaltation qui avaient jalon-
né nos journées...

Apres le repas nous allames marcher, et curieusement, je partageai cet élément de distance
qui m'avait souvent questionné chez lui, comme s'il s'agissait de sauvegarder a l'intérieur de soi,
important de notre proximite...
[ tant d t t

De retour a la maison, apres qu'il m'eiit dit bonsoir par une étreinte ou je quétai cette nou-
velle force, je cherchai de quoi lui mettre un mot a glisser dans ses affaires le lendemain... Je me
concentrai longtemps sur la phrase que je pensais juste, puis me mis a mes traductions que j'avais
délaissées... Je n'avais pas sommeil...

Je me résolu a monter quand la fatigue fut si forte qu'elle m'empéchait de penser...
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Malgré I'heure de mon coucher, je me réveillai aux aurores. La nuit avait un peu ramolli
mes résolutions, et sous la douche, l'eau qui me coulait sur le visage avait un goiit salé...

Le temps de descendre, de préparer quelques denrées pour Gaulthier, et je pus l'accueillir
avec une apparence de gaieté...

Le moment était venu...
Je montai jusqu'a la créte avec Rex... accompagnant celui que je serrai dans mes bras et
que je ne savais nommer... Mon amour ?... Mon ami ?....Mon pélerin de passage ?...

Des qu'il fut hors de vue, je lui soufflai un baiser dans le creux de ma main, pour qu'il ne
m'oublie pas...

Pendant plusieurs jours, j'eus du mal a retrouver mes marques... Les lieux étaient trop im-
prégnés de la présence de Gaulthier, et me balangaient entre sourire et larmes... Je restai de longs
moments a penser, puis me mettais rageusement au travail que je poursuivais tard, pour éviter les
désarrois suscités par la nuit...
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Je sus que Gaulthier avait trouvé ma carte, quand je regus de la Manche ce simple mot :
"Merci".

Puis ce furent des mails qui arriverent, mais qui ne parlaient que de sa vie quotidienne, ou
me résumaient des livres qu'il m'envoyait dans les jours a suivre par la poste...

Je me plongeai ainsi dans Légaut, Lanza delVasto, Graf Diirkheim, Jean-Yves Leloup, et j'y
retrouvais beaucoup de choses qu'il m'avait partagées... Je relevais ce qui me parlait
particulierement, et nous en discutions pas messages interposés, ou s'inséraient enfin de nouveau
des sentiments...

L'amour que je ressentais ne me quittait pas... 1l était plutét agrandi, élargi par mes
lectures... Si bien qu'apres quelques mois, je me demandais si finalement, ma vie ne pouvait pas se
satisfaire d'une tendresse devenue certitude... Je ne me sentais pas transportée comme je l'avais éte,
mais plutot habitée par une douceur presque permanente...

L'hiver avait été long et rude... La période des fétes surtout, dont j'avais mis quinze jours a
me remettre... J'aurais tant voulu avoir quelqu'un avec moi... Alors je m'étais souvenue du "don"
sur lequel Gaulthier insistait si souvent... J'avais pris contact avec une association d'aide aux
démunis, et m'étais fait des amis, tant chez les bénévoles que chez certaines personnes a aider...

Maintenant je pouvais dire que j'avais évolué... Je me mettais méme a ruminer la "Priere de
Jésus", cette sorte de mantra orthodoxe, pour bénir ceux que j'aimais, ceux que j'aimais moins, et
reconnaitre avec humour ma petitesse... L'émerveillement devant la nature, devant la fidélité
aimante de Gaulthier, devant des opportunités professionnelles qui se présentaient, me remplissait
souvent de gratitude...

Dieu, pardon, la Présence... était devenue une amie, dont je ressentais parfois la plénitude,
comparable a l'amour ressenti cet été, mais profondément pacifiante, au-dela des états d'ame...

De tout cela, je tenais mon confident au courant...

Un jour d'avril je recus ce mail :

"La ou quelque part, subsistent en nous des dépendances a notre passé¢, des liens intérieurs,
des prisons et des peurs, il ne nous est pas demandé de renoncer a nous-mémes, de nous dépasser,
de nous quitter, car le chemin est au contraire de vivre un désir libre, qui permette I'émergence du

La ou quelque part, existe déja une liberté du "moi", conquise de haute lutte, le renoncement
a soi pour l'autre, 1'abnégation choisie, consentie, dépasse alors le simple "moi" pour construire le
véritable "Je" de la Personne.

Ainsi, le don de soi en attention a l'autre, peut étre un empéchement pour naitre a soi-méme,
aussi bien qu'un secret de plénitude.

Seul, l'accés a une liberté intérieure en fait la différence...
Certains sont donc jugés altruistes, dévoués, disponibles, 1a ou ils ne font que s'enfermer
dans les impasses de leur inconscient, refusant la lucidité des déterminismes qui les habitent...

D'autres sont jugés égoistes et ingrats, immatures et irresponsables, alors qu'ils ne font que
chercher a naitre en posant des actes libres...
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Enfin, ceux qui ont dépassé leurs luttes intérieures, peuvent accéder a la joie identifiante du

don...

P.S. Ce don est devenu clair pour moi, telle une évidence radieuse et sereine... J'ai mis beau-
coup de temps a passer du premier au deuxieme paragraphe... Du don par devoir ou pitié, qui laisse
dans sa poche toutes les frustrations et les ressentiments, au don par amour, qui se nourrit de lui-
méme... Je t'en parlerai bientot...

Je t'embrasse fort, comme d'habitude, avec toute mon affection...

Gaulthier.

Je ne saisissais pas bien ce que ¢a signifiait, sinon qu'il s'apprétait lui aussi a un engage-
ment... Un choix lui paraissait siir et semblait répondre a ses questions... Je lui envoyai des de-
mandes de précision, sans réponses...

Que pouvait-il se passer ?... Est-ce qu'il allait se marier ?... Si c'était le cas, je comprenais
qu'il hésite a me l'écrire, pensant peut-étre me peiner... Pourtant j'étais heureuse pour lui a cette
pensée...

Quelques jours plus tard, en debut d'apres-midi, j'entendis un véhicule arriver... C'était sou-
vent l'heure a laquelle le facteur passait, je ne me dérangeai pas... Le moteur s'arréta, et Rex aboya
curieusement... J'allai ouvrir la porte qui face au soleil encore bas a cette saison découpait la sil-
houette de quelqu'un...

Une voix familiere me demanda :
- Vous louez des chambres a l'année ? Je crois que c'est pour toujours....
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