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LE VERTIGE DU NÉANT...

A ma soeur de coeur,

 sans laquelle cet essai n'aurait jamais vu le jour,
 tant elle a participé à ce que j'apprenne un peu à écouter,

 à respecter,
 à me taire,
 à attendre,

à comprendre,
 et ce faisant,

 à aimer...

A ma femme

dont l'indicible
indispensable

et douce présence
au long des jours

est une joie renouvelée
dans chaque instant commun
comme dans chaque lointain.
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Préambule

Symétriquement au déroulement de l'histoire qui suit, un regard plus théorique va tenter 
d'apporter des repères au processus de la maturation humaine... Grandir, avancer, être capable 
d'autonomie voire de solitude, et de relation, de rencontre... Pouvoir vivre avec d'autres, ou 
avec l'autre... Donner sens à ce qui nous arrive, à notre vie... Guérir de nos blessures enfouies 
ou trop à vif...

Il n'y a que lorsque notre vie bute sur un obstacle, que nous sommes amenés à nous 
poser la question de ce qui en nous, semble nous échapper... Nous constatons des émotions, des 
peurs, des réactions, des paralysies, des agressivités, qui viennent du plus profond en nous, et 
comme malgré nous... Nous reconnaissons au fur et à mesure du temps, que nos échecs ou nos 
impasses se ressemblent, comme si nous étions acculés à répéter le même schéma... Cela peut 
aller jusqu'à la similitude de circonstances extérieures (types de personnes, lieux, événements) 
qui nous font dans un premier temps éluder toute responsabilité personnelle, jusqu'à ce que le 
processus devienne tellement évident et enfermant qu'il nous incite à en creuser les raisons.

 

Ce que nous apprend la psychologie,  c'est que nous n'avons qu'un minimum de liberté. 
Ce que nous croyons être de nous, n'est trop souvent qu'obéissance inconsciente aux lois qui 
nous façonnent, et qui ont pour origine gestation et petite enfance, hérédité, famille, éducation, 
culture,  milieu  social,  condition  physique,  tempérament,  environnement,  habitudes...  S'y 
ajoutent  les  diverses  blessures  liées  à  d'éventuels  drames  personnels,  tout  cela  colorant 
l'ensemble interactif imitation/réaction face aux diverses expériences de la vie.

Nous sommes donc pétris de déterminismes et de conditionnements, dont au départ du 
travail sur nous, nous soupçonnons peu l'existence. 

On croit  être un moi,  alors qu'on n'est  qu'un soi  habité  et  agi par tout  ce qui  nous 
constitue, sans avoir assumé les regards ou comportements hérités à un niveau de conscience 
véritablement personnel. C'est avec l'âge, la maturité plus ou moins tardive, que constatant nos 
incohérences, nos expériences d'accablement et nos blocages, nous pouvons accepter l'évidence 
de la nécessité d'un travail sur soi. 

Tant que nous ne laissons pas émerger ce qui est tapi en profondeur, nos peurs, nos 
rigidités, nos violences, nous pouvons bien sûr faire du chemin, mais un chemin qui est une 
impasse à plus ou moins long terme, parce que nous ne prenons pas en compte la profondeur de 
notre complexité. On ne peut guérir qu'en acceptant d'affronter nos ombres, de les identifier, et 
de les apprivoiser. 

C'est ainsi que piégés par la fausse notion d'un Dieu-qui-peut-tout pour certains, d'un 
destin lié à la fatalité pour d'autres, beaucoup d'entre nous malgré les années, se débattent au 
sein des mêmes problèmes, des mêmes pathologies jamais résolues. 

 

 

Au fur et à mesure les souffrances vécues font sourdement écho à celles -inconscientes- 
des premières années de notre vie.  Des blocages s'enregistrent,  se durcissent,  et  expliquent 
qu'une démesure s'installe entre les situations à vivre et ce que nous pouvons porter. Nous nous 
découvrons anormalement fragilisés, et ce qui pouvait passer inaperçu ou anodin dans notre 
enfance devient un fardeau qui nous limite sur un plan personnel et relationnel.
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Ces blocages invalidant notre capacité à évoluer, demandent à être débusqués, décodés, 
mis en lumière. 

Un accompagnement chaleureux est certes indispensable, mais il ne suffit pas à donner 
la  connaissance  de  nos  défenses,  de  nos  fuites,  de  nos  tentatives  erratiques  à  réparer  nos 
manques...

Mais ce n'est pas seulement notre esprit qui est à éveiller dans sa capacité à se souvenir, 
à prendre conscience, à tirer des leçons, à distinguer l'essentiel du relatif, à perdre les illusions 
infantiles ou adolescentes, à repérer les processus en cause dans notre fonctionnement, mais 
aussi notre corps avec ses tensions, ses raidissements, son épuisement, ses besoins, et notre 
âme psychique avec ses blessures, ses peurs, ses ressentiments, ses frustrations, ses attentes.

Nous  sommes  blessés  dans  notre  santé-sexualité,  dans  notre  affectivité-mémoire,  et 
dans notre intelligence-volonté...

L'icône  de  la  Résurrection,  dans  l'Orthodoxie,  ne  montre  pas  un  Christ  rayonnant 
jaillissant vers le ciel, mais un Christ compatissant, qui descend aux enfers prendre la main 
d'Adam et Eve... 

Rien n'est possible que si nous reconnaissons, d'abord, nos enfers.

 

L'arbre nous enseigne que la croissance vers le ciel, n'est réelle que si nous sommes 
enracinés dans notre terre, dans la conscience de nos profondeurs, dans la reconnaissance de 
notre passé, individuel et familial, ou collectif.

 

L'analyse de soi, l'investigation qui consiste à essayer de voir clair dans nos ténèbres, ne 
peuvent en aucune façon se forcer.

L'erreur de ceux qui ont parcouru une partie ce chemin et qui se croient libérés de leurs 
chaînes est souvent de vouloir dénoncer les prisons de leurs proches... Ce n'est pas si simple... 
Nos pathologies, nos défenses, sont en même temps le moyen que notre psychisme a trouvé 
pour nous permettre de survivre. Enlever d'un coup cette protection, cette armure, même si elle 
est de mauvaise qualité, peut laisser la personne totalement démunie face à son vide intérieur, 
aggravant souffrances et désarrois.

 

L'analyse  de  soi  doit  procéder  d'un  engagement  et  d'une  prise  de  conscience 
personnelles... Bien des résistances, des arguments, des événements même, chercheront à nous 
faire échapper à cette plongée dans nos racines enfouies...

Certaines  éducations  -les  "bonnes" de préférence-  font  tant  de place aux normes  et 
occasionnent  tant  d'imbrications  entre  l'important  et  le  secondaire,  que  beaucoup  de 
questionnements  y apparaissent  tabous,  illégitimes,  dangereux.  S'interroger menace  alors  le 
« système » intérieur  tout  autant  que  l'ordre  établi,  même  si  confusément,  on  perçoit  sans 
l'admettre que d'autres repères sont possibles. 

Sur  un  plan  personnel,  refuser  les  questions,  préférer  la  rassurante  stabilité  des 
principes, l'apparence sociale, l'enjeu du personnage que nous avons construit, aboutit parfois à 
nier  les  drames  inavouables  (voir  tout  ce  qui  touche  à  la  morale,  à  la  sexualité,  à  la 
réputation...), et à rejeter dans le non-dit ce qui seul aurait permis de commencer un chemin de 
guérison. 
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    Mais  il  n'est  pas  besoin  de  faire  partie  d'un  milieu  "bien-pensant"  pour  échapper  à 
l'authenticité.  Les abandons (réels  ou symboliques),  agressions,  absences  ou confusions  de 
repères, prédisposent à toute la gamme des compensations déviantes, tant l'estime de soi, la 
confiance et la capacité à reconnaître l'autre sont détruites.

Toute naissance à soi-même est douloureuse, et la répression de l'appel à naître l'est 
encore davantage. 

C'est  donc  à  un  travail  d'accouchement  que  nous  sommes  conviés.  Les  émotions 
inscrites dans notre corps (il y a une mémoire du corps), les peurs oubliées, les souffrances 
niées, les idées rigides, les fuites dans un comportement que nous légitimons, tout cela nous 
maintient dans l'irresponsabilité.

Grandir, évoluer, correspond donc à une suite de deuils.

 

" Il n'est pas de douleur plus mortelle, que dans l'effort pour être soi-même" (Yevgueni 
Vinokurov). 

 Tous les "départs", les échecs,  les impuissances, toutes les émotions submergeantes qui 
viennent on ne sait  d'où (de l'inconscient),  font écho aux deuils  qu'il  a fallu traverser dans 
l'enfance, à travers notre naissance et dès notre gestation. 

Les réponses que nous apportons  actuellement dans notre vie, sont en grande partie 
déterminées par la façon dont nous avons pu gérer les épreuves initiales de l'enfance.

 

Maxime le Confesseur (7° siècle) se plaisait à dire qu'un saint est quelqu'un qui n'a plus 
d'inconscient. Il signifiait par là la nécessité d'assumer la totalité de ses ombres, pour que tout 
de nous soit illuminé de joie.

 

Il importe donc de faire de la vie qui s'écoule en soi, et par laquelle nous sommes agis, 
sa vie à soi, par laquelle on agit. Ainsi seulement  est-il possible de libérer en nous cette parole 
donnée à Abraham :

 

Pars vers toi, marche vers toi.

5



Chapitre premier

Cela faisait plus de deux heures que je grimpais, seule, sur le sentier balisé du Merloz. 
Le temps était lourd, et mes cheveux courts ruisselaient de sueur. Tout en haut, la montagne 
se brisait net sur un à-pic de plusieurs centaines de mètres. Du surplomb de la croix, on 
pouvait s'élancer pour planer... planer...

Le paysage immense se rétrécirait jusqu'à l'impact, et qui sait ce qu'il adviendrait de 
mon vol, ensuite... 

J'étais partie presque en soirée, pour ne pas manquer mon rendez-vous : J'avais choisi 
d'arriver un peu avant que le soleil ne disparaisse, de façon à m'éteindre avec lui.

Ma petite robe blanche toute simple me collait à la peau. Je n'aurais qu'à enlever mes 
chaussures  pour  ressembler  à  un  ange   -C'était  bien  la  seule  ressemblance-...  Peut-être 
ferions-nous partie du même monde ce soir...

Je n'avais pas voulu prendre trop d'avance pour éviter les marcheurs attardés d'une 
part, et pour ne pas avoir à reconsidérer ma décision si j'étais confrontée à trop d'attente sur 
place. Mais en fait, je craignais maintenant avoir mal évalué la distance.

Il  est  vrai  que  lors  de  ma première  excursion  il  y a  six  ans,  l'entrain  du  groupe 
gommait la conscience de la durée. Trop confiante en mes souvenirs, je n'avais pas échangé 
plus que le traditionnel bonjour avec les randonneurs que j'avais croisés et situais mal le 
chemin encore à arpenter.

Plusieurs endroits restés identiques, me rappelèrent des pauses pour se désaltérer, des 
fous-rires, des hurlements quand nous nous aspergions d'eau glacée.

J'avais vingt-deux ans...
Combien en ai-je à présent ? 
On n'a plus d'âge quand on n'a pas d'avenir...

Le torrent déjà tumultueux se fit cascade. La pente plus dure. Le sentier se remit à 
serpenter comme à chaque fois qu'il devait absorber un dénivelé plus important, avant de se 
perdre sur un à-plat herbu où quelques cairns confirmaient la direction.

Quelqu'un bougeait au loin, près d'un petit refuge. Au moins cette année, la bâtisse 
était utilisée : Nous l'avions trouvée close l'autre fois.

Je décidais de m'en approcher pour me renseigner sur mes chances d'atteindre mon 
but. J'avais oublié qu'en montagne, le soir se faisait aussi précoce, et que septembre est par 
ailleurs loin déjà du solstice...

Un homme d'une bonne quarantaine d'année rinçait des ustensiles dans un abreuvoir 
de bois creusé.

– Bonjour ! A combien est-on du Merloz ?
– Vous pouvez peut-être y être à la nuit, mais je vous conseille une bonne torche.
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Les yeux clairs de mon interlocuteur semblaient s'amuser du fait que je n'avais aucun 
matériel.  Il  me dévisageait avec un petit  hochement de tête compatissant,  me donnant le 
sentiment humiliant  d'être une étrangère,  ou une citadine ignare et  égarée,  ce que j'étais 
toutefois bien un peu.

- Si vous venez d'Ancilan, vous êtes à peine à la moitié... Le Merloz, je peux vous y 
mener demain matin si vous voulez... L'orage sera passé !

Il  me  désigna  la  vallée  que  j'avais  parcourue.  Des  nuages  translucides  s'y 
aggloméraient en mouvements rapides, annonçant en effet le mauvais temps.

- Vous pouvez tenter de redescendre si ça vous dit, mais je ne m'y risquerais pas... La 
foudre en montagne, il vaut mieux s'en méfier.

Sa perplexité m'interrogea. Autant j'avais retourné le scénario de ma chute dans ma 
tête,  autant la perspective de finir  à moitié rôtie ne me disait  rien. Je voulais donner un 
ultime sens à mon geste. Je voulais maîtriser enfin ma vie quelques secondes.

La mort ne voulait pas de moi ce soir ? Tant pis... Peut-être avais-je en contrepartie 
une occasion de me venger des hommes...

- C'est vrai, lui lançai-je, vous pouvez m'accueillir ?
-  Bien  sûr,  répondit-il  avec  une  expression  d'évidence,  et  désignant  la  source  du 

menton, il ajouta : Rafraîchissez-vous !

Je ne me fis pas prier pour boire et laisser l'eau pure ruisseler sur mes bras.
C'était trop bête ! J'avais romancé ce dernier épisode de ma vie, au point de croire 

naïvement que les éléments allaient se plier à ma volonté.

- Je n'ai pas grand chose en réserve, continua mon hôte, je redescends demain. Mais 
on va se débrouiller... Vous ne devez pas être du style à dévorer trois steaks... Je m'appelle 
Thomas !

- Et moi Yolaine, répondis-je en présentant une main qu'il me serra énergiquement.
- Venez ! On va faire le tour des denrées disponibles.

La pièce unique comportait ces lits typiques des refuges de montagne, aux matelas 
juxtaposés.  On pouvait  y dormir à  sept  ou huit...  Une étagère et  une table  complétaient 
l'équipement sommaire, réservé sans nul doute à la belle saison.

Thomas sortit de son sac à dos quelques provisions, qu'il  étala sur la table en me 
demandant :

-  Alors  ce Merloz,  on se le  fait  en mise en forme du matin,  ou vous préférez la 
descente directe ? Il faut que je sache pour bien répartir ce qu'il me reste...

Il suffisait de cette première défaite, de ce rendez-vous manqué. Abandonner ce lieu 
si proche de moi sans le revoir, le toucher, me paraissait impossible. Je ne savais pas ce que 
j'y ferais, mais il me fallait y aller.

– Ok pour le Merloz, lui-dis-je.
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En quelques gestes il écarta une  partie des aliments et décréta :

– Pour demain !
Je vous propose : Saucisson, boulghour, tomme de pays, et même un petit café. Ça 

vous va ?

Je me pris au jeu et rétorquai :
– Trois étoiles !
– Par contre, je n'ai qu'une tasse. Il faudra prendre un ticket.
– Aucune importance, ponctuai-je...

Le poids souffrant de ma vie me parut soudain dérisoire, faux, artificiel, face à cet 
homme entier  qui  semblait  savoir  comment  agir  et  quoi  décider  en  toutes  situations.  Je 
doutais qu'il pût comprendre quoi que ce soit à mes états d'âme.

Je le regardai faire chauffer l'eau ; mettre le sel, évaluer la quantité de graines... Les 
actes simples lui étaient faciles, naturels...

Je fis effort pour camoufler ma faim.
C'était risible, indécent, incohérent : A l'heure où je devais mourir, j'avais faim...

Nous nous assîmes sur des troncs pour partager le repas improvisé. L'ombre grignotait 
les sommets. Le ciel s'opacifiait de plus en plus, et l'air se faisait moins suffoquant.

En peu de temps, c'est même la fraîcheur qui nous enveloppa,  et  j'appréciai  avec 
étonnement la chaleur du plat, puis du café qui me fut tendu.

Thomas me fit avouer que j'avais mal organisé ma course. Il trouvait incroyable que je 
n'aie eu aucune nourriture de secours avec moi, ni aucun vêtement. Que lui dire ? Savoir que 
j'étais partie pour un aller simple ne le regardait pas. Je supportai ses questions, ses conseils, 
et  pour  éluder  le  mal-être  qui  m'étreignait,  j'inversai  les  rôles  et  l'interrogeai  sur  son 
expérience de la montagne.

C'est fou ce que les hommes peuvent aimer étaler leurs prouesses, s'identifier à leurs 
compétences... Mais peut-être cherchait-il simplement à poursuivre la conversation...

Je n'avais rien à raconter...
Je n'avais rien envie de savoir...
Je voulais échapper à ma vie, et ne savais plus comment m'y prendre...
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Si la vie humaine est de s'éveiller à sa propre liberté, le chemin en est toutefois, comme pour  
Yolaine, semé d'embûches, d'ignorance, de pièges, d'illusions et d'impasses... 

Cette  liberté  n'a  rien  à  voir  avec  le  caractère,  la  tendance  à  l'expansivité,  la  réussite  
professionnelle ou l'aisance des relations sociales... Tout cela fait partie du « personnage », et vient 
camoufler  ou  compenser  nos  blessures,  notre  soif  légitime  d'aimer  et  d'être  aimé...  Nous 
connaissons tous des personnes apparemment sûres d'elles, et dont la fragilité intérieure se révèle  
un jour être à la mesure inverse de leur image.

Cette  liberté  dont  nous  croyons  disposer,  manifeste  ses  limites  dans  nos  relations,  nos  
rencontres, notre solitude, dès que quelque chose ne se passe pas comme nous le désirons, dès que  
nous sommes confrontés à la différence de l'autre, dès que nous sommes confrontés à l'épreuve, 
dans ses répercussions physiques et psychiques.

Des émotions nous étreignent alors, que nous pouvons subir, nier, ou maîtriser, selon les 
circonstances.  Ces  émotions  sont  comme  si  la  porte  de  notre  inconscient,  de  tous  nos  
conditionnements,  s'entrebâillait  pour  nous  inviter  à  affronter  nos  peurs,  nos  béances  et  nos  
vulnérabilités... 

L'ombre vertigineuse qui se profile fait que rares sont ceux ou celles qui s'avancent vers  
l'espace dévoilé. Il est plus simple de refermer la porte, quitte à la condamner de ses colères, de ses  
ressentiments ou de ses angoisses.

Mais paradoxalement, la vraie liberté est d'accueillir l'émotion et ses résonances, pour voir  
en quoi nous avons en nous, étouffé l'enfant initialement ouvert à la vie...

La liberté est d'accepter de ne pas savoir,  de ne pas être, pour mettre en lumière et en 
bienveillance nos ombres, nos prisons, nos démons, nos attachements...

Seul un dysfonctionnement identifié peut être soigné... 
C'est  ainsi  que  beaucoup tournent  en  rond avec  leurs  symptômes,  leurs  rigidités,  leurs  

fermetures, leurs schémas relationnels répétitifs, leurs impasses, parce que s'ouvrir à l'inconnu de  
leurs propres ombres est insupportable. 

C'est une démarche qui fait peur face à l'inconnu, à la perte des repères... et surtout, c'est  
une démarche qui blesse notre ego, parce qu'elle contraint à admettre que nous ne maîtrisons pas  
notre propre vie, et qu'il  faut désapprendre, perdre, devenir pauvres de ses certitudes et de ses  
cadres de pensée, pour se laisser enseigner avec vérité...

La liberté est alors de bâtir à partir de ce que l'on est vraiment, pour ajuster son regard et  
son comportement hors du jugement et de la culpabilité. 

L'aptitude à se rencontrer soi et à rencontrer l'autre, en est le fruit... Les circonstances de sa  
vie prennent alors sens, et la vie elle-même devient ce lieu passionnant où l'on apprend sur soi pour 
se laisser façonner dans un lâcher prise. 

En nous,  comme dans  les  premiers  contacts  avec la  vie,  l'enfant  cherche  l'amour  et  la  
liberté, sous peine de ne plus trouver son sens... Il nous reste à remonter jusqu'à cette enfance, aux 
circonstances de notre programmation,  pour mieux cerner les origines de notre errance...
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   1) Le soi hérité  

a. L'inné (au sens d'hérédité passive).

L'enfant a été désiré, et est né dans le désajustement, parce que l'essence de l'homme est  
justement d'être un flou à préciser, un ensemble de contradictions à dépasser, un écartèlement à  
harmoniser. 

La façon particulière d'être en relation à soi, aux autres et au monde, est conditionné par  
les limites, pauvretés, impuissances et incohérences de nos parents. 

Avoir du mal à reconnaître cela  prédispose soit  à la rancoeur, soit à la dévalorisation  
névrotique, selon qu'on se permet ou non de contester les images parentales.

Le conditionnement commence par la combinaison d'hérédité de toutes les générations qui  
ont précédé (les "gènes" de milliers de personnes déterminant et influençant la synthèse unique  
dont nous sommes la résultante). Cette  hérédité va induire une certaine manière d'être dans la  
relation  interactive à l'entourage. En fonction de la capacité des parents à s'adapter ou non aux  
demandes et besoins de l'enfant, ceux-ci vont développer un comportement spécifique, auquel le  
bébé va répondre par une attitude non moins spécifique. 

Dès le départ, toute la gamme des fausses interprétations, des filtres, des sentiments erronés 
est possible...
          L'environnement émotionnel dans lequel la gestation a été voulue, attendue et vécue, a déjà  
laissé des traces orientant également vers tel ou tel type de personnalité : L'être est habité par des  
expériences qui s'originent dans le corps même de la mère, puis dans la nécessaire et graduelle  
séparation d'avec ce même corps, et enfin, dans la progressive intégration du monde extérieur, et  
de la relation à lui.

Il  est  à  remarquer  que  toutes  les  informations  structurantes  (affection,  bienveillance,  
gratifications,  mais  aussi  agressions,  délaissement  )  parviennent  à  l'enfant  par  l'interface  des 
sensations, du corps, de l'émotion...

Ne disposant pas de cette extraordinaire identification et mise à distance qu'est le mot, la  
parole, toutes ces impressions ne peuvent atteindre l'enfant que sur un mode émotionnel brut et le  
façonner passivement. Ne pouvant les traduire, les nommer, et donc les maîtriser d'une certaine  
façon par le concept, par le mot, ces impressions sont stockées dans l'inconscient, prêtes à vibrer à  
nouveau quand dans notre vie adulte quelque chose les sollicitent par une quelconque similitude.
            Cette zone mémoire hors du champ de conscience volontaire, correspond au limbique droit,  
aire commune avec les animaux : Dès qu'une information est reçue, le comportement est aussitôt  
ajusté. C'est le phénomène attraction/répulsion, désir/fuite. Tout ce qui est programmé dans cette  
zone est de l'ordre du déterminisme. Il n'y a pas de liberté de choix.
             Les premières émotions vont donc susciter dans notre vie actuelle les mêmes mouvements  
d'attraction/répulsion quand un événement suffisamment signifiant les rappelle à la mémoire, de  
façon plus ou moins floue, plus ou moins déguisée. Elles opèrent donc un conditionnement, qui  
explique  des  goûts,  des  sentiments,  des  rêves,  des  peurs,  nous  apparaissant  comme fortuits  et  
inexplicables. Mais surtout, elles vont contribuer à déterminer optimisme ou pessimisme, confiance  
ou méfiance, sécurité ou angoisse, comme arrière plan de contact avec la vie.
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    La première année de la  vie,  le  chemin va de la  fusion avec le  corps  de la  mère vers 
l'individuation. L'enfant n'a pas conscience de son corps comme autonome, séparé. Il a un besoin 
essentiel  de  maternage.  Son  désir  est  de  rester  lié,  lié  à  la  mère.  Dans  la  problématique 
absence/présence  de  celle-ci  (physique  et  symbolique),  une  tendance  va  s'élaborer  avec  trois  
directions qui se superposent (expérience de l'ambivalence) : 

                -  Réagir  contre la  mère,  la  nier,  la  manipuler  à son profit  pour ne pas souffrir  des  
séparations (élaboration du Ça psychanalytique, du point de vue des pulsions n'autorisant pas la  
reconnaissance de l'autre).
                - Préférer la toute-puissance de la mère et se nier soi, en rentrant dans la docilité, la  
soumission  (élaboration  du  Surmoi  psychanalytique,  du  point  de  vue  de  la  soumission  à  une  
censure ou autorité contraignante extérieure).
                - Accepter progressivement que la mère soit de son coté et lui du sien, avec les moments  
de connivence et  de sublimation des absences par le jeu imaginaire et  les  objets  transitionnels  
(chiffon, peluche...). (Emergence du moi séparé, en marche vers l'autonomie, de par l'alternance  
équilibrée de présence-sécurité et d'espace-liberté).
 
                Si l'enfant n'a pu franchir correctement ce stade, s'il a eu l'impression d'être mal aimé ou 
qu'il ait  été confronté à des souffrances trop importantes, il  reste centré sur lui.  Il  demeure en  
perpétuelle quête d'identité, et tout est occasion de transfert. Il rejoue alors avec les autres  les  
situations  de  son  enfance,  et  interprète  les  attitudes  en  fonction  de  ses  filtres  intérieurs.  Son 
comportement reste infantile,  et toute relation impliquant  de l'amour est  occasion de régler les  
problèmes psycho-affectifs  qui l'habitent (complexe d'infériorité,  dévalorisation de soi,  soupçon,  
agression, échec, ressentiments, culpabilité, etc...).

La mère n'est ni disponible ni consommable en permanence. A partir de cette frustration,  
l'enfant va pouvoir intérioriser la mère dans une première démarche symbolique,  une première 
distanciation, ou bien resté collé à la colère et au désir-besoin.

 Du simple désajustement à la pathologie...

Dans la  mesure  où la  relation  tourne  massivement  autour  de  la  bouche  (sein,  succion,  
sourire, baiser, soif, dents), cette période est communément appelée « stade oral ».

La mauvaise résolution de ce stade va entraîner des fixations à l'oralité, induisant diverses  
tendances de présence au monde et à l'autre :

La personnalité  orale.  Elle  est  favorisée  par  l'excès  d'affection  et  le  manque d'espace.  
L'entourage cherche à combler, à anticiper, à gaver les besoins de l'enfant. Les parents sont déçus 
lorsque l'enfant manifeste une autonomie, puisqu'il échappe alors à la dépendance qui les situe en 
personnes indispensables. Les frustrations sont au maximum écartées (on fait tout pour l'enfant,  
pour son bien), parce que c'est l'évocation même de la frustration qui angoisse ces pseudo adultes. 

L'enfant est repu, et ne peut élaborer le désir d'un plus, d'un autrement, d'une découverte. Il  
sait qu'il va recevoir et considère ça comme son dû. En grandissant, l'égocentrisme de la jouissance 
et  de  l'avoir,  va  rendre  difficile  l'acquisition  du  sentiment  de  reconnaissance.  L'enfant  tourne 
autour de son besoin, devenu la réalité normale. Les contraintes sociales ne lui parlent pas. Il est  
souvent gourmand, démesuré dans son rapport à la nourriture,  et peut en gâcher sans culpabilité.
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Ayant peu vécu de frustrations, il n'a pas développé d'agressivité et se montre inapte à se  
défendre.  Il  est  plutôt  solitaire,  et  inadapté  à  la  rivalité  que  les  autres  manifestent  entre  eux.  
Exceptionnellement  s'il  est  poussé  à  bout,  il  peut  faire  preuve  d'une  violence  courte  et  non  
maîtrisée. 

Les limites de la transgression peuvent être floues,  puisque les adultes estimaient devoir  
répondre positivement  à tout,  céder,  se mettre  à disposition.  La dimension de l'autre  n'est  pas  
construite.

La passivité, l'impression que les échanges ne sont pas utiles -puisqu'il est compris dans ses 
besoins-, en font un lent, un paisible, un confiant, un naïf...

La personnalité  abandonnique. Elle  est  induite  par  la  carence de l'affection,  et  l'excès  
d'espace. L'absence, la malveillance ou le désintérêt de l'entourage, va susciter méfiance, tristesse,  
pessimisme... 

L'agressivité  est  projetée  sur  autrui  (irritabilité,  intolérance  à  la  frustration,  sentiment  
d'injustice,  règlements  de  compte  avec  la  vie  à  travers  les  autres...)  et  sur  soi  (culpabilité,  
dévalorisation, non-estime, doutes, échecs annoncés – favorisés – et utilisés pour convaincre de son  
inaptitude...). Sexualité fusionnelle visant à reproduire l'illusion d'une symbiose avec la mère.

Peu d'énergie, de projets, d'intérêts...
Les évolutions seront diverses en fonction des tentatives de compenser le manque d'amour :

– L'amour  captatif.  Aucune  sécurité  interne  n'étant  disponible,  seul  l'autre  est  réponse  à  la  
béance. Il peut y avoir un comportement excessif pour se faire accepter et croire enfin être objet  
d'amour (démesure et facilité des relations, proximité choquante par sa rapidité ou l'absence de  
limites, exigences, chantage, exclusivité fusionnelle– tout tiers étant vécu comme une menace).  
Si l'autre prend ses distances, il est assimilé aux persécuteurs et vite oublié, puisque davantage  
perçu dans son rôle interchangeable de compensation, que comme personne unique.

– Le narcissisme. Plaisirs égocentriques sans conscience des transgressions, affabulations dont  
une part devient réalité, mentalité magique toute puissante et invulnérable, regard cynique sur  
les autres, rencontres ponctuelles avec un autre de profil similaire.

– La défense maniaco-dépressive. S'ajoute aux deux précédents une composante de déni de la  
réalité souffrante. Un filtre vient sélectionner ce qui vient du réel, jusqu'à altérer la capacité de 
perception.  Un comportement  excessif,  agité,  mythomane, velléitaire,  logorrhéique,  théâtral,  
instable,  ne fait  que provoquer rejet,  alors  que c'est  seulement  dans  ces excès que le sujet  
(enfant, adolescent, adulte...) se persuade que tout va bien.

Certaines composantes dépressives induisent des obnubilations négatives, avec besoin de 
détruire les souvenirs ou liens aimés. Ces personnes font le vide autour d'elles, stigmatisant les  
autres par besoin d'humilier, de blesser, de réduire à rien. La pauvreté de l'estime de soi est telle  
qu'il y a souvent des relents suicidaires sous-jacents. 

Le sentiment d'un rejet personnel peut devenir une identité, toutes les stratégies visant alors  
à reproduire l'échec et à augmenter les arguments pour se dire victime.

Parfois, l'agressivité vise particulièrement les personnes aimantes, parce qu'insécurisantes 
tant elles rappellent la problématique initiale. Quand un lien d'apprivoisement peut malgré tout  
s'établir, c'est souvent accompagné d'une tendance tyrannique.
 

La violence peut s'exprimer sous forme de rumination ou de revendications perpétuelles.  
Toute frustration est vécue comme une injustice et suscite des attaques virulentes. 
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Plus  le  désajustement  parental  est  précoce  (quand il  est  en  cause),  et  plus  l'enfant  est  
structuré dans la carence ou l'excès qui est en jeu. A l'extrême, il y a risque d'évolution autistique  
face à l'absence ou au rejet, tout comme il peut y avoir dépendance symbiotique face aux besoins  
toujours anticipés... 

Il  peut  aussi  exister  de  la  part  des  parents  une  période  de  surprotection,  suivie  d'un 
délaissement... Les symptômes sont alors très complexes. 

Les grandes psychoses (Schizophrénie, bi-polarité, paranoïa...) s'élaborent à cette époque, 
mais  peuvent  passer  inaperçues  jusqu'à  la  cristallisation  pubertaire.  C'est  souvent  à  la  fin  de 
l'adolescence, en période de jeune adulte, que les symptômes permettent de confirmer une structure  
psychotique, où les conflits sont hors du champ de conscience du sujet.

Cette première année de l'enfant est donc relativement déterminante pour fonder l'approche  
qu'il va avoir de la vie, de lui-même et des autres... Une fois l'équilibre affection-espace personnel  
intégré,  les erreurs sporadiques  ou tardives de l'entourage ont  moins d'impact.  La sécurité  est  
expérimentée en toile de fond, et permet à l'enfant de rebondir...
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Chapitre second

La pénombre avait rapidement gagné, et Thomas avait allumé sa lampe à gaz pour 
nettoyer les quelques affaires utilisées.

Nous rentrâmes à l'intérieur, où un peu de chaleur subsistait.
Il tira les volets de l'unique fenêtre, et me montra le duvet :

-  Comme  pour  la  tasse.  Il  va  falloir  faire  sac  commun.  Je  vais  le  mettre  en 
couverture... Si vous avez froid, j'ai un pull et un bon K-way en réserve. Vous demandez !

Baissant la flamme pour ne laisser vaciller qu'une pâle lueur, il entreprit pudiquement, 
me  tournant  le  dos,  de  se  mettre  en  tenue  de  nuit.  J'en  profitai  pour  me  déshabiller 
totalement, et me glissai sous ce qui servait de couette.

Me sentant immobile, il jeta un coup d'oeil de mon côté en me demandant si j'étais 
prête, fronça les sourcils à la vue de mes vêtements trop en évidence, et éteignit. 

- Il n'est pas très tard, mais si vous voulez voir l'aurore au sommet, c'est à cinq heures 
qu'il faut se lever.

Je ne répondis pas.
J'avais une sourde envie de détruire, n'ayant pu me détruire moi... Non pour faire du 

mal délibérément, mais pour gagner, pour m'assurer le pouvoir, pour manipuler, pour me 
moquer intérieurement jusqu'au mépris.

J'attendis  un  peu,  puis  me lovai  contre  Thomas.  Il  me laissa  faire  en s'inquiétant 
simplement de ce que j'aie assez chaud.

Sa résistance à comprendre m'agaça et m'enhardit. Je cherchai sa main et la mis sur 
ma peau.

- Non, Yolaine ! S'écria-t-il fermement en se dérobant.

J'avais été trop sûre de moi et réagis avec dépit :
- Qu'est ce qui ne va pas ? Vous me trouvez  moche ? Vous avez la trouille ? Vous 

préférez les hommes ?

Je me retournai avec brusquerie, déroutée, furieuse de ma honte et de mon désarroi.
C'est lui qui prit ma main presque de force, voyant que je me raidissais, et il me fit 

effleurer la bosse de son sexe tendu.
– Est-ce que ceci répond à vos questions ?

Je me remis sur le dos, les larmes aux yeux.
– Alors pourquoi ?

Il passa un bras sous ma tête, et m'attira, incrédule et perplexe contre lui.

- Parce que céder au plaisir du corps ne mène pas bien loin... Parce que faire l'amour, 
pour moi,  engage tout l'être...  Parce que cela ne peut être que l'aboutissement,  l'éclosion 
d'une relation... Parce que beaucoup de soi est concerné dans l'acte d'amour, profondément, 
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de sa propre origine, de ses émotions les plus cachées, les plus enfouies, et que je ne peux 
pas partager cela sans avoir l'impression de vous trahir...

  - Vous avez envie de moi, non ?
- Mon corps a envie de vous. Mon corps réagit instinctivement à la femme que vous 

êtes et qui le complète. Mais j'ai aussi un coeur et un esprit. Si les trois ne sont pas en phase, 
en harmonie, je me trompe moi-même, et je vous trompe aussi.

J'étais surprise et déroutée par ces paroles, cette distance. Je n'avais pas imaginé que 
quelqu'un puisse résister à l'attirance. J'allais lui demander quel mal il y avait à se laisser 
aller, mais ma vie se déroula comme un flash dans ma tête, répondant par son échec à ma 
propre question.

Néanmoins je voulais comprendre.

-  Vous  vous  faites  souffrir  en  vous  contraignant.  Quelle  harmonie  ça  peut  vous 
apporter, ça ?

- Yolaine, même si notre époque de plaisir immédiat a perdu les clés de la sagesse et 
de la vraie joie, tout but, tout défi, tout progrès impose de se contraindre. 

La virtuosité d'un artiste, l'habileté d'un artisan, l'exploit d'un sportif, paraissent d'une 
aisance déroutante à qui les regarde. Elles sont pourtant le résultat d'un apprentissage strict. 
La liberté acquise avec la maîtrise de ce qu'on pratique est une question de temps, de volonté 
et de renoncement. 

Si on sait à quoi on veut arriver, si on sait qu'il y a au bout une jouissance plus grande 
encore, se contraindre n'est pas négatif... C'est au contraire une maturité, une anticipation, un 
regard vers davantage...

Voyez comme c'est symbolique : Notre but demain est d'aller vers un sommet, et pour 
voir émerger la lumière... Ce sont les choses intérieures qui nourrissent vraiment l'être, les 
choses hautes qui parlent à l'âme...  

Me sentant encore humiliée, je ne retins que cette dernière phrase et commentai :
  - Oui, en fait, je suis très basse, moi, en vous proposant mon corps... C'est ça ?
- Ce qui est le plus beau, est ce qui a le plus d'imitation... Ce qui est le plus beau, est 

souvent ce qui est le plus fragile, ou le plus éphémère, et a besoin d'attention, de protection... 
Ce  qui  est  le  plus  beau,  est  souvent  rare,  et  demande  une  approche  de  respect, 
d'apprivoisement, une connaissance...

La véritable sexualité est belle... Mais elle ne livre ses secrets qu'à ceux qui cherchent 
d'abord la beauté...

Si je vous jugeais, si je vous repoussais, je ne vous tiendrais pas ainsi près de moi. 
Probablement pensiez-vous m'apporter quelque chose en vous proposant à moi... Alors 
respectez ma faiblesse, et dites-vous que vous me donnez beaucoup en me permettant de 
vous avoir dans mes bras.

Je ne sus quoi faire. Je sentais à travers ses mots que j'avais peu à tenter pour qu'il ne 
succombe, mais l'aveu même de sa vulnérabilité me touchait. J'éprouvai soudain une sorte de 
tendresse pour cet homme, le premier homme vrai que je rencontrais. Je l'imaginais attendant 
ma réponse, et relâchant mon attitude restée contractée, je calai ma tête dans son épaule.

Sa poitrine se souleva d'un grand soupir que j'interprétai comme un soulagement. De 
sa main libre, il ajusta délicatement le sac épais et moelleux autour de mon dos.

15



Je me sentais bien, presque soulagée moi aussi...  Mais je ne voulais pas savoir de 
quoi... Seulement goûter à cet étrange moment où le sommeil vient comme la mort faire 
basculer dans d'autres espaces...

Une petite sonnerie insistante me fit ouvrir les yeux. Une imperceptible clarté passait 
par la porte disjointe. Je mis quelques instants à réaliser où j'étais. J'entendis Thomas déjà en 
train de passer ses vêtements... J'attrapai les miens, et frissonnai au contact de l'air frais du 
matin. Je m'éclipsai pour aller m'accroupir à quelques distances de la maisonnette, et revins 
pour voir que le petit-déjeuner de fortune était presque prêt. Nous n'avions échangé aucune 
parole, comme si nous préparions un important événement, à moins qu'une gêne mutuelle ne 
subsistât de la veille... Thomas m'avait fait enfiler son gros pull, sans lequel je me serais 
mise à grelotter... C'est seulement  quand j'eus bu mon café, et qu'à son tour il bénéficiait du 
vieux « quart » en métal cabossé, qu'il me demanda si j'avais bien dormi.

Curieusement,  peut-être  à  cause  de  la  marche  et  de  l'intensité  des  émotions 
accumulées depuis les derniers jours, je n'avais pas vu la nuit passer... A peine avais-je eu 
souvenir de m'être bien recalée sous le sac à deux ou trois reprises...

Nous vérifiâmes que le refuge soit propre, les ouvertures bien fermées, et foulâmes 
l'herbe lourde de rosée.

Mon compagnon avait deviné juste : Le ciel semblait dégagé, une vague brume en 
suspension annonçant une chaude journée. Quelques étoiles se laissaient apercevoir dans un 
halo laiteux. La vallée était comblée d'une masse compacte de nuages blancs, tranchant sur 
la nature encore assoupie d'une  hésitante obscurité.

Thomas m'aida à sauter quelques passages marécageux où des rus à peine visible 
débordaient de leur lit. 

Nous fûmes bientôt sur le sentier, et l'ascension reprit.
Plusieurs fois je dus lui imposer de m'attendre, mon rythme ne me permettant pas de 

suivre son pas aguerri. Puis il parvint à calquer son allure sur la mienne, me faisant au besoin 
avancer en tête pour mieux s'adapter à ma lenteur. Au-dessus de nous, l'espace s'éclaircissait, 
se nuançant légèrement de quelques couleurs pâles. Mes muscles endoloris par la montée de 
la veille se réchauffaient peu à peu.

Nous fîmes notre première halte près d'un petit lac encaissé, dont l'eau noire reflétait 
par endroits l'immensité de la lumière en éveil.

L'eau glacée de la gourde apaisa le goût trop sucré des abricots secs.

- Encore une petite heure, et nous y serons. Le temps que le soleil atteigne l'horizon, 
nous serons au but avant lui. Ça va ? On peut repartir ? Il vaut toujours mieux ne pas trop 
stationner à l'aller, sans quoi il est difficile de se remettre en route...

Je ne protestai pas, et me remis debout.
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A un moment, Thomas me toucha le bras pour m'arrêter en me faisant signe d'éviter 
tout bruit. Un oiseau magnifique au long bec recourbé, le plumage alternant gris cendre et 
rouge grenat voletait en s'agrippant à une paroi. J'appris qu'il s'agissait d'un tichodrome.

Le ciel à présent nettement bleuté se faisait jaune et rosé à l'est. 

Nous arrivâmes à une sorte de cirque que je reconnus. Au loin, la dernière déclivité 
menait à l'escarpement. Dans des creux abrités, quelques îlots de neige sale avaient résisté à 
l'été.

J'eus droit cette fois à des cacahuètes.

Au fur et à mesure de la marche, j'avais progressé sans penser, comme si j'étais partie 
délibérément pour une excursion de longue haleine. La proximité du Merloz me ramena à la 
réalité  de  mes  intentions  contrariées.  Je  songeai  à  mon  attitude  d'hier  au  soir,  et  fus 
finalement contente que rien ne se fût passé entre nous.

Je ne savais pas pourquoi, mais j'étais moins sûre de vouloir rompre avec mon destin.
Mon coeur battait fort.  Certes à cause du raidillon pentu que nous abordions, mais 

également sous l'effet des sentiments confus qui m'étreignaient.

Enfin, nous débouchâmes sur l'étendue grandiose du paysage que nous dominions.
En face, les pics d'altitude se doraient sous le soleil qui nous était encore caché. Puis 

d'un coup, nous fûmes illuminés, caressés des rayons déjà puissants comme une force de vie.
Je m'avançai au bord du vide, m'offrant au vertige du néant, les bras ouverts. Mes 

rêves m'appelaient, où je me voyais flotter dans l'air avec une sensation indéfinissable de 
bien-être et de sécurité qui n'en finissait pas.

J'entendis Thomas crier, près de moi, fermai les yeux, et fis volte-face dans ses bras 
quand il me saisit.

Je ne sais combien de temps je restai accrochée à lui, secouée de tremblements et de 
sanglots... C'était fini... Je ne savais si j'avais tout perdu, ou si j'avais gagné... Mais gagné 
quoi ?

Doucement il m'écarta du précipice, en me tenant le poignet à me faire mal, et me 
força à m'asseoir.

- C'est pour ça que vous vouliez monter ici ? C'est pour ça que vous n'aviez rien avec 
vous ?

Je me sentais encore plus nue que la veille. 
Quelqu'un était témoin du plus intime de mon être. 
C'était infiniment douloureux, et très doux en même temps...
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 b. L'acquis (au sens d'interaction avec et sur le vécu, et d'accès au langage).
 

   Toute émotion, positive ou négative, à tendance à s'enregistrer  avec son contexte 
(circonstances, personnes, odeurs, lieux, parties de soi « mobilisées »).

  Dans  notre  besoin  fondamental  d'être  aimé  et  d'aimer,  une  accumulation  
d'expériences négatives peut donc, au-delà d'un certain seuil, provoquer par étalement le refus  
de la mémoire, de la logique,  de la pensée...  Plus rien ne peut être alors identifié comme  
expérience de positivité, et une sorte d'inaptitude à reconnaître quelque chose d'heureux en 
découle. 

                Les expériences négatives ne sont  pas forcément liées à des personnes (parents,  
frères et soeurs ou autres) qui auraient mal agi. C'est l'interprétation que nous faisons d'une 
situation qui est "marquante", et non seulement l'objectivité de ce qui s'est passé.
                Cette interprétation de la réalité peut devenir un filtre négatif permanent, qui fausse 
l'aptitude à discerner le vrai. On s'accuse et/ou on accuse les autres de toutes sortes de choses  
qui n'existent que dans nos projections, restant ainsi liés dans notre capacité à évoluer.
                Lorsqu'on  est  très  blessé,  on  ne  peut  plus  trouver  par  soi-même un chemin  de 
guérison, et il faut rencontrer à la fois un savoir et une empathie pour pouvoir être aidé.     

                De 1 à 3 ans, c'est l'accès à l'autonomie de déplacement et la phase de propreté.  
Plus  encore  à  cette  période  et  selon  ce  qui  s'est  vécu  à  la  précédente,  les  réactions  de  
l'entourage vont  permettre  ou non qu'émerge un moi  dans le  flou  du soi,  c'est-à-dire une  
capacité à s'affirmer, à négocier, évitant les deux extrêmes des pulsions irréfléchies d'un côté  
(le Ça), et des règles trop répressives de l'autre mêlées d'un idéal irréel (le Surmoi).
                C'est  aussi  la  phase  d'utilisation  du  langage,  la  distinction  de  l'imaginaire  
(élaboration d'une autre réalité/fuite) et du symbolique (sens donné au-delà de la chose ou de  
la personne, et contribuant à unifier l'être).
                L'apprentissage de la liberté commence à cette période selon que les parents mettent  
devant des tâches ou protègent et assistent par facilité ou faiblesse.
                Là encore, il importe que l'enfant ne soit pas étouffé par les demandes parentales, ni  
qu'il soit laissé à la solitude d'une toute-puissance illusoire, ou encore à la déception d'une  
indifférence.
                Tout ceci se joue dans les détails du quotidien (nourriture, toilette, vêtements, jeux...)  
et dans la façon dont les relations se vivent (intégration dans la vie commune, enfant roi qui  
prend toute la place, ou confinement dans un coin).
                S'il y a une liberté aimante, adaptée, attentionnée, le moi se renforce. 

  Si  les  règles  sont  trop importantes,  trop strictes,  c'est  uniquement  le  Surmoi qui  
s'élabore (domaine de l'interdiction du désir, de la censure, de la non-liberté personnelle, de 
la conscience rigide, de l'idéal imaginé). Ce Surmoi  peut bien sûr contrebalancer l'anarchie  
des pulsions, mais il faut que cela reste secondaire, sans empêcher le moi de grandir. Seul le  
moi est lieu de choix personnel, de décision, de négociation.
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                S'il n'y a pas de règles, ou si peu, ou incohérentes et fluctuantes, l'enfant devient vite  
tyrannique et manipulateur.
                La voie juste, médiane, est que l'enfant ne soit pas livré à lui-même, et que sa liberté  
intérieure ne soit pas à l'opposé dictée par la force d'imposition du désir des parents.

    A partir des expériences, et au fur et à mesure que l'enfant peut agir sur elles, tenter de  
les reproduire, de les modifier, une connaissance se construit (au sens de su, de compris), en lien 
étroit avec le type de stimulations que le milieu propose. 

     Une programmation socio-culturelle s'ajoute donc à la programmation génétique.

Du simple désajustement à la pathologie...
     Cette période a été nommée « stade anal » par allusion à cet apprentissage de la  

propreté  qui  met  en  jeu  la  liberté,  la  toute  puissance  de  l'enfant  (et  des  parents),  et  la  
découverte de l'emprise sur l'autre.

   Par la capacité d'expulsion et de rétention, par le début d'autonomie de déplacement,  
par le choix entre le narcissisme du « garder pour soi » et le don qui accepte de prendre en  
compte le désir d'autrui, l'enfant va passer par une alternance d'opposition et de soumission,  
déterminant des « personnalités » psychologiques.
– personnage  anal  expulsif :  L'opposition  domine,  le  « non »,  l'indépendance,  la 

revendication des droits à être comme les grands (ou ceux de statut supérieur en ce qui  
concerne les adultes). En grandissant, la propreté est douteuse, les limites (règles, âge,  
respectabilité de l'autre) ne comptent pas. Les objets croisés sont volontiers détruits, ou  
collectionnés.  Le  sans-gêne  relationnel  est  à  la  mesure  de  l'égocentrisme,  du  défi  de  
puissance.  La  faute  est  toujours  rejetée  sur  les  autres.  Entêtement,  lenteur  calculée,  
passivité  stratégique,  énurésie,  encoprésie,  anorexie,  achèvent  de  pousser  à  bout  des  
parents souvent chaotiques dans leurs règles et  cédant à l'escalade de la violence.  Un 
adulte  de  ce  type  est  référence  de  tout,  n'a  besoin  d'aucun  conseil,  agit  de  façon  
paradoxale pour montrer sa domination (comme de refuser l'aide qui lui est demandée,  
mais de l'apporter à qui ne la sollicite pas). Sur un plan socio-culturel, l'Occident peut à  
divers égards être assimilé à un comportement anal...

– Personnage  anal  rétensif :  L'opposition  est  ici  introvertie  avec  une  tendance  à  la  
convoitise, au secret, à la solitude, à la protection des questions ou des sollicitations par 
un « je ne sais pas ». Méfiance, peu d'affects, attitude coopérative réticente. Tendance à 
économiser  les  affaires,  l'argent,  le  temps...  Avarice,  esprit  comptable.  Aspects  
paranoïdes...

– Personnage  obsessionnel  névrotique :  Répression  des  pulsions  de  puissance,  auto-
censure. Les fantasmes subsistent à travers l'humour, les intérêts intellectuels, mais le fond  
de culpabilité angoisse, paralyse l'action. Tensions corporelles, indécision, désir d'expier 
ce  qui  apparaît  comme transgression.  Comportement  en  dents  de  scie,  donc,  selon  la  
poussée des  pulsions, leur condamnation, et les périodes de tranquillité. 

Une  forme  ritualisée  donne  un  besoin  démesuré  de  propreté,  d'hygiène,  
d'organisation,  de  planification.  Cette  méticulosité  peut  ne  concerner  que  ce  qui  est  
visible, et révéler des rangements ou nettetés intimes très contestables.

La personnalité fixée au stade anal est caractérisée par le ressentiment. Il n'y a pas de  
capacité à oublier, à dépasser, à s'ouvrir au nouveau, comme s'il y avait une symbolique de  
difficulté à digérer le vécu.
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     Cette  étape  du  soi  hérité  et  les  deux  suivantes  (soi  appris,  soi  réfléchi)  sont  
déterminantes pour la structuration de la personnalité et influencent n'importe quel moment de  
la vie dès qu'il y a une implication émotionnelle ou affective. 

Elles  sont  en outre  revécues  à l'adolescence  physiologique (autre étape  d'équilibre 
entre liberté et amour, entre narcissisme et reconnaissance de l'autre) et contribuent alors à  
l'établissement d'une identité stable, ou à une errance ponctuée d'inhibitions, de règlements de  
compte ou de passages à l'acte.

Lorsque l'adolescence psychologique est trop décalée, voire empêchée, c'est dans la  
découverte  tardive  des  liens  qui  sont  en  soi,  qu'un  travail  (souvent  plus  difficile)  peut  
s'élaborer.

Un traumatisme subi peut insidieusement colorer toute l'aptitude que nous avons à  
vivre, à nous estimer, et à rencontrer l'autre ; soit qu'il s'inscrive au cours de l'enfance et  
fausse l'évolution, soit qu'il intervienne plus tard dans la vie, et réveille en les hypertrophiant  
les peurs et conflits de l'enfance...
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Chapitre troisième.

- C'est le rendez-vous que je m'étais fixé pour la dernière page de mon petit cahier, 
fis-je, laconiquement...

Comment expliquer à un inconnu l'impasse de ma vie ?  Comment avoir envie de 
parler, alors que j'étais perdue, brisée, séparée de moi-même par l'angoisse et la douleur, aux 
portes de ces instants où l'on a l'impression que la raison va abdiquer ? Oui, la mort était 
préférable  à  cet  insupportable  déchirement,  à  ce  mal-être  nauséeux,  à  cet  absurde  qui 
disloque l'être et l'immerge cruellement dans la sensation ralentie de son propre éclatement, 
de son propre vide, de son propre non-sens. Mais le courage m'avait quittée... Mon corps 
était en vie, mais le reste...?

Bien que n'osant pas le regarder, je sentais Thomas désemparé.
Il essaya de me faire réagir en me débitant les platitudes maladroites et creuses que les 

bien-portants offrent aux malades, puis se résigna au silence.

Il me prit la main, et j'eus l'impression que ce contact dérisoire était le seul lien qui 
subsistait pour me donner encore conscience d'exister...

Comment sortir de ce chaos, où les joies s'étaient muées en trahisons, les espoirs en 
déceptions, les attentes en solitude, les amours en haine, les amitiés en lassitude ?

Ma  mère  m'avait  laissée,  très  tôt,  bien  trop  tôt...  Je  l'avais  à  peine  connue...  Un 
accident  dont  les  circonstances  précises  avaient  toujours  été  évitées  en  ma  présence. 
D'ailleurs il était bien rare qu'il fût fait allusion à cette « disparition ». 

Mon père n'avait  pas supporté,  et c'est une tante qui m'avait  élevée,  me comblant 
d'attentions, de sorties, d'affection, mais avec une façon de plonger ses yeux dans les miens à 
certains moments, qui m'étonnait, m'agaçait, ou me mettait mal à l'aise. On aurait dit qu'elle 
accédait  alors  à  un  monde  de  souvenirs,  qui  la  faisait  m'envisager  avec  pitié,  tristesse, 
gravité,  et  presque  crainte...  Ces  épisodes  étaient  fugitifs,  et  je  n'y m'y étais  pas  sentie 
impliquée, jusqu'à ce que ces envies de mort me harcèlent, et m'y fasse voir comme mon 
destin depuis longtemps tracé.

Tante Mathilde me parlait  souvent de mon père,  me le  rendant présent comme le 
grand frère affectueux et débrouillard qu'il avait été pour elle. De nombreuses anecdotes et 
quelques photos me le situaient concrètement. Souvent, j'idéalisais une rencontre avec lui, 
projetant le romantisme d'une relation simple. A d'autres moments, j'éprouvais une colère 
sourde, les interrogeant lui et maman à propos de leur absence. Combien de fois ne me suis-
je endormie que vaincue par mes larmes...

J'étais  plutôt  réservée,  conditionnée  par  ce  contact  exclusif  avec  une  femme aux 
tendances solitaires. La tendresse que je recevais d'elle répondait de moins ne moins au vide 
qui se faisait confusément plus insistant dans mon coeur.

21



En quête d'un amour d'homme, j'avais cru trouver le compagnon de ma vie, et m'étais 
mariée peu après ma majorité. Les premiers mois avaient été idylliques, puis je vis Yves 
avoir des réactions de plus en plus vives à mon égard. Plus je tentais de l'entourer, de lui 
demander  sa  présence  et  sa  tendresse,  et  plus  il  devenait  tendu  et  agressif.  Je  pleurais 
souvent, ne comprenant pas ce qui se passait, et lui était exaspéré, jusqu'au jour où sa colère 
fut telle qu'après les injures cinglantes et les reproches, il commença à me gifler.

Les journées donnaient le change. Moi encore dans les études, lui au travail, nous 
présentions aux autres l'image d'un couple normal, juste peut-être un peu trop organisé pour 
la jeunesse de notre amour. Les repas de midi souvent pris en commun à l'extérieur entre 
amis  et  collègues  nous  permettaient  d'avoir  une relation  paisible,  mais  le  retour  à  notre 
appartement correspondant à une épreuve redoutée... J'essayais de me mettre à son écoute, de 
préparer ce qui lui  plaisait  le  plus -ce dont il  me remerciait  du bout des lèvres- et  à  la 
moindre  occasion,  il  s'emportait  pour  me  traiter  comme  si  j'étais  en  fin  de  compte  la 
souffrance et l'erreur de sa vie.

La  nuit  commune  était  un  cauchemar.  Je  l'attendais  dans  le  lit,  espérant  que  le 
souvenir de nos unions passionnées lui permettrait de m'y rejoindre pour un semblant de 
douceur, mais il prenait prétexte de son travail pour rester tard au salon, et enchaînait sur la 
télévision.

A plusieurs  reprises,  ayant tenté  de  l'approcher  quand je  le  sentais  se  coucher,  il 
invoqua  sa  fatigue,  et  se  fit  cassant,  même si  à  d'autres  moments,  il  me faisait  l'amour 
sauvagement, sans égards, me laissant dans les larmes et la détresse. Je me demandais si 
j'étais normale, si on ne m'avait pas caché une incompétence à me servir de mon corps. J'en 
arrivais  à  me  persuader  que  je  n'étais  attirante  qu'habillée  et  maquillée,  obligeant  mon 
compagnon à avoir pitié, comme ma tante, ce qui ne pouvait n'avoir qu'un temps...

Puis,  Yves  finit  par  dormir  sur  le  canapé les  soirs  où il  rentrait,  arguant  que ses 
responsabilités  l'amenaient fréquemment à rester avec son associé pour affiner  un projet 
important, et qu'à l'heure où il terminait, et pour ce que nous faisions de notre nuit, il lui était 
plus simple de repartir directement à son bureau.

Je finis par lui demander s'il n'avait pas rencontré quelqu'un d'autre, ce qu'il nia... Le 
week-end, il était inerte, enfermé dans des livres ou à nouveau devant des programmes que 
j'aurais crus ne pas l'intéresser. Mes propositions d'activités ne lui convenaient pas... Rien en 
fait de ce qui était fait avec moi ne convenait... J'étais un poids... C'est moi qui étais de trop, 
je le voyais bien !

L'atmosphère était ainsi de plus en plus lourde, insupportable, et mon insistance  à 
essayer d'avoir une explication ne faisait qu'entraîner de nouvelles violences. 

Un jour où je lui proposais une fois de plus de partir,  et où il haussait les épaules en 
me rétorquant que je ne comprenais rien, je lui hurlai de me dire ce qu'il voulait. Il me plaqua 
si fort contre la cloison, en m'y cognant la tête comme pour m'en faire sortir ma bêtise, que je 
claquai la porte et partis me réfugier chez ma tante.

Celle-ci était  toujours prête à m'accueillir,  même si ses couplets sur le thème « Je 
redoutais bien que tu te sois engagée trop tôt... Tu aurais dû prendre le temps... » m'étaient 
d'une souffrance stérile.

A la fac, il y avait un étudiant nettement plus âgé, qui prenait ponctuellement des 
cours pour une remise à niveau. Nous avions lié amitié, et Yves ne venant plus jamais nous 
rejoindre,  ce que je banalisais  en parlant  de son travail  assidu,  nous en étions  arrivés à 
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prendre certains repas en tête à tête. Bruno était grand, assez nerveux, plein d'humour, et 
possédait ce côté fascinant de quelqu'un qui a déjà un regard élaboré sur l'existence. Il finit 
par m'avouer qu'il n'était pas dupe de ma tristesse, et me demanda s'il pouvait m'aider.

Devant ma dénégation – il  m'était  impossible de confier quoi que ce soit  de mon 
couple- , c'est lui qui me parla du sien, m'apprenant qu'il était en cours de divorce. Sa femme 
et lui avaient investi plus que de raison leurs métiers réciproques, réservant la vie commune 
aux soins des enfants, sans jamais se donner une priorité... Maintenant que le dernier était 
adolescent, les espaces vides de leur relation avaient pris un relief inattendu. L'amour initial 
se trouvait brutalement confronté à des divergences insidieusement affirmées au cours du 
temps, et s'il y avait une estime et une tendresse réelle entre eux, Martine et lui n'éprouvaient 
plus  aucune  flamme leur  permettant  le  vivre  ensemble...  Les  difficultés  avec  les  jeunes 
entraînaient souvent des tensions, des désaccords, et  Bruno s'emportait  avec des paroles qui 
dépassaient sa pensée. 

La déconvenue de cette faillite conjugale lui faisait mal, et le portait à agresser sans 
nuances, alors qu'il ne désirait pas au fond de lui faire souffrir qui que ce soit.

Après pas mal de discussions, Martine et lui avaient décidé de lancer une procédure 
de  séparation...  C'était  dans  l'optique  d'une  reconversion  professionnelle,  qu'il  venait 
compléter des UV universitaires, et son futur était dans l'interrogation.

Un matin, à l'appartement, après une nouvelle crise, je criais à Yves mon besoin de 
lui, de le voir me revenir avec un peu d'attentions... Je devais être horrible, après une nuit 
pratiquement sans sommeil, et mon acharnement le mit en furie. Il déversa sur moi l'aversion 
accumulée au cours des silences des derniers jours, et me projeta contre un meuble.

La douleur me fit tomber sur le sol, et vaincue, je murmurais dans mes pleurs :
– Pourquoi, pourquoi est-ce que tu me hais autant ?
– Je ne sais pas quand je reviendrai, répondit-il... 

Il partit sans un mot, après avoir préparé un sac d'affaires personnelles.

Je ne savais plus vers qui me tourner... Mes passages chez ma tante quand cela n'allait 
pas, n'apportaient qu'impuissance supplémentaire... Je composai à tout hasard le numéro de 
portable de Bruno.

Il sentit tout de suite à ma voix qu'un drame avait eu lieu. Je n'avais rien fait que 
bredouiller, et déjà il me dit : « J'arrive ! ».

Je déballais tout, tout cet enfer qui avait succédé au paradis...
Bruno m'écoutait,  et quand je fus au bout de mon malheur, il m'entoura de ses bras, 

me serra, me proposa ses lèvres... Pris de folie comme si nous attendions secrètement cet 
instant, nous défîmes nos vêtements, et nos corps se rejoignirent avec l'ardeur de ceux qui 
n'ont plus rien à perdre, plus rien à espérer...

J'étais restée culpabilisée à l'extrême de cet épisode.
Quelques  jours  après,  Yves  était  repassé.  Il  me  trouva  changée,  distante, 

indépendante... C'est lui qui s'inquiéta cette fois de savoir s'il y avait quelqu'un dans ma vie, 
ce que je refusais d'avouer, et qui était par ailleurs inexact tant ma folie avait été ponctuelle.
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C'était  une période de  vacances,  et  je  n'avais  pas  revu Bruno...  Nous nous étions 
seulement contactés par téléphone, souvent, nous disant notre erreur et notre besoin de nous 
retrouver...

Malgré le contexte de souffrance dans lequel nous avions fait l'amour – ou bien était-
ce  à  cause  de  ce  contexte  -,  jamais  je  n'avais  éprouvé  une  telle  plénitude,  une  telle 
impression de fusion, de sécurité...

Je demandai le divorce, ce qui mit Yves dans de nouvelles colères... Mais j'avais le 
témoignage de ma tante...  Je parlai avec mes beaux-parents, et finis par faire accepter le 
projet. Yves emporta le reste de ses affaires, et me téléphonait de temps à autre pour me 
demander de réfléchir, me disant qu'il m'aimait, qu'il regrettait ses paroles et ses gestes...

Bruno  et  moi  passions  de  longs  temps  ensemble.  Nous  avions  beaucoup  de 
différences, dont celle de l'âge qui lui causait à lui pas mal d'interrogations. Nous n'avions 
pas cru qu'une relation puisse s'élaborer entre nous, et pourtant, elle se dessinait peu à peu, à 
travers  les  promenades  main  dans  la  main,  les  étreintes  passionnées,  impétueuses, 
déraisonnables, parfois dans des endroits où nous aurions pu être surpris.

Il me disait découvrir avec moi l'amour physique, ayant une femme assez réservée 
dans le domaine, qui ne l'avait jamais initié à une quelconque fantaisie... J'avais le sentiment 
déroutant, agréable et un peu pervers, de pouvoir faire éclore son désir quand je le désirais... 
J'en faisais parfois un jeu, dont il semblait tellement avide et complice que je n'en éprouvais 
aucun remord.

Les seuls moments difficiles étaient ceux où il rentrait de chez lui,  tendu, éreinté, 
découragé, par l'ambiance qui y régnait... Il avait avoué à sa femme qu'il avait une amie, et 
celle-ci ne l'avait pas bien pris. Elle ne remettait pas le fait en cause, dans la logique de leur 
divorce, mais vivait mal de savoir son mari appartenant à une autre, déjà, alors que celui-ci 
vivait encore au domicile commun. 

Bruno partageait en outre toujours le même lit avec Martine, faute de place, et un 
besoin ponctuel de tendresse partagée les avait amenés à vivre un moment d'union physique 
certes regretté, mais qui m'avait rendue furieuse et mal à l'aise.

Il fallait que la situation s'éclaircisse, ce qui n'était pas simple.
Bruno protestait de son désir de venir vivre avec moi, mais les réticences de Martine à 

se retrouver seule aussi rapidement l'enfermaient dans une indécision chronique. Il venait me 
voir à la sauvette, m'offrait des cadeaux, se faisait remonter le moral, m'obligeant à être forte 
pour deux. Au-delà de notre intimité sexuelle, nous avions le sentiment d'évoluer à travers 
nos  échanges...  Il  me  disait  découvrir  en  moi  une  douceur  qui  l'aidait  à  mesurer  son 
impétuosité... J'étais selon lui, à sa grande surprise, la femme de sa vie...

C'est la dégradation des conditions de vie en famille, qui le convainquirent d'arriver à 
une échéance précise. Nous convînmes d'une date à laquelle il me rejoindrait...

Le temps passa, au gré des sautes d'humeur de Martine qui acceptait plus ou moins 
selon les moments, la perspective de voir la séparation se concrétiser.

Un  jour,  je  ne  sais  plus  par  quel  biais,  je  l'eus  même  au  téléphone,  et  assez 
sereinement,  nous  échangeâmes  sur  les  côtés  négatifs  de  Bruno,  que  je  connaissais 
parfaitement. Elle me parla d'un feu de paille entre nous, prédisant que son mari se révélerait 
tôt ou tard avec moi comme il avait été avec elle, et que j'en ferais les frais...
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Mais  je  savais  aussi  que  mon amoureux  était  capable  de  changer,  de  subir  mon 
influence.  Il  ne  niait  pas  ses  limites,  en  faisait  même  parfois  un  obstacle  à  notre  vie 
commune, et sa lucidité était plutôt rassurante. 

Il était souvent troublé par la façon dont je lui parlais de Yves, et craignait que celui-
ci  reste  à  jamais  une  ombre  entre  nous.  Yves  me contactait  en  effet  régulièrement,  me 
surveillait, me harcelait parfois à la limite de la menace, et entraînait tour à tour chez moi des 
sentiments contrastés de compassion et de rage. 

Un  soir,  peu  avant  la  date  promise  à  notre  bonheur,  je  vis  Bruno  arriver  à 
l'appartement avec une mine défaite. Il était anxieux, agité, malhabile, tournant autour du 
pot, et finit par me lancer :

- Je ne viens plus. Martine a un cancer !
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2) Le soi appris     (ou l'expérience du milieu socio-culturel).  
      

     Après le reçu inné et le reçu expérimenté, vient le reçu appris. Il s'agit du transfert du  
savoir des autres, de l'identification par imitation.
 
     Au cours du processus pendant lequel l'enfant se reconnaît comme une unité, intégrant  
un corps et un corps sexué, (deuil du tout possible), il s'identifie d'abord à sa mère comme 
partenaire unique, privilégié, d'une relation qui exclurait volontiers tous les autres. 

Si le père ne joue pas alors son rôle symbolique de tiers, d'autre objet d'amour de la 
mère, l'enfant reste lié, conditionné dans un mode de relation où la fusion, la ressemblance, le  
pareil est la seule solution. Le père (qui dans le rôle symbolique peut être un autre homme  
proche) a en outre la charge de servir de modèle à son fils, et de confirmer sa fille dans sa 
féminité. 
     Là  se  jouent  en  partie  l'acceptation  des  différences,  l'aptitude  à  la  diversité  des  
relations, l'identité sexuelle, la capacité à se situer face aux autres. (L'aîné, ou l'enfant unique,  
est ici à une place spécifique puisque positionné seul, face au couple parental. L'absence de 
partage/rivalité avec des frères et soeurs fait que le processus implique des spécificités, dont  
une disharmonie de la maturité). 
 
     L'Oedipe  a  deux  pôles  dans  sa  symbolique,  qui  ne  sont  pas  à  répartir  de  façon  
caricaturale sur chacun des parents (autorité et amour existent différemment, mais chez les  
deux) :
                - La possibilité de "tuer le père", c'est-à-dire d'avoir un désir propre et légitime face  
à l'autorité, la toute-puissance, la connaissance de l'adulte.
                -  La possibilité  de se  "marier  avec la  mère",  c'est-à-dire  d'être pris  au sérieux, 
compris, respecté, dans des manifestations d'amour qui permettent d'établir une égalité dans 
la relation avec l'adulte (symbolique des dessins, cadeaux, services, etc...).
     Le  passage  de  l'Oedipe  (jamais  totalement  réussi),  permet  la  sociabilité,  la  saine  
contestation, le sens critique, la négociation, l'autonomie. Il est la condition pour que l'image 
de soi devienne stable, et que les relations soient vécues en liberté authentique. Ce processus  
se  perpétue  envers  tout  ce  qui  évoque l'autorité  et  l'amour,  s'appliquant  entre  autres  aux  
supérieurs, à l'Etat, à l'Eglise, aux responsables de mouvements, etc...
     Le  tâtonnement  vers  le  moi  est  donc  difficile,  dans  l'ambivalence  des  désirs  
« soumission » face à « contestation », « sécurité d'une affection fusionnelle » face à « liberté  
d'une opposition ». La distance juste, par rapport à l'autre, est douloureuse à trouver, et la  
résonance psychanalytique de cette parole du Christ en est témoin : "Ne croyez pas que je sois  
venu apporter la paix sur la terre : Je ne suis pas venu apporter la paix, mais le glaive. Je suis  
venu séparer l'homme de son père, la fille de sa mère, la belle-fille de sa belle-mère..." .

Devenir un être séparé, autonome, libre des liens créés par nos manques et des liens 
des désirs-projections d'autrui, suppose bien des étapes. La séparation de la mère au stade 
oral,  la renonciation à la domination ou à la soumission du stade anal,  et  l'incomplétude 
sexuée du stade phallique. 

L'équilibre...
Les plaisirs archaïques sont reconnus, mais intégrés dans un ensemble. Il existe une  

capacité à s'affirmer, à admettre sa puissance et sa valeur, à en être fier. Le masculin vivra 
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davantage   sur  un  mode  intrépide,  pugnace,  entreprenant,  et  le  féminin  sur  un  mode  de  
réception-captation, sans que cela soit exclusif de l'homme ou de la femme. La sexualité est  
capable de sublimation, allant de la tendresse à l'oblativité (oubli de soi pour l'autre). L'amitié  
s'adressera aux deux sexes, et la relation intégrera  un partage des compétences, des autorités.  
Une saine protection  de son intimité,  de son domaine, saura se situer sans culpabilité  ni  
justification. Demander de l'aide est envisageable au même titre que de décider seul selon les  
circonstances.  L'autre est  pris  en compte  et  peut  susciter  une renonciation  consciente,  un 
dépassement de son comportement ou de ses points de vue.

Du simple désajustement à la pathologie...

– Le personnage génital  pulsionnel :  La  priorité  est  à  la  réalisation  de  la  pulsion,  du  
plaisir,  avec  démesure.  Il  existe  peu  de  défenses  ou  de  sublimations.  Une  éventuelle  
complicité de l'entourage (refoulée ou explicite) exacerbe la tendance exhibitionniste ou 
séductrice.  Captation  d'attention,  exposition  d'exploits  toujours  supérieurs  à  ceux  des  
autres, besoin d'admiration. Attitudes ou questions intrusives (pourquoi , A quoi ça sert ?),  
exploration, curiosité, besoin de s'immiscer dans les groupes et la vie des autres, désir de  
briller,  érotisation  de l'autre  (un garçon utilisera  davantage  une symbolique  phallique  
d'affirmation et de rivalité, une fille sera davantage dans la séduction maternante, mais  
pouvant utiliser cette capacité d'emprise pour se venger du pouvoir phallique dont elle ne 
dispose pas).

– Le personnage génital défensif : L'enfant n'ose pas reconnaître sa place et ses droits... Les 
pulsions  et  même leur évocation sont  censurées.  Les défenses névrotiques  peuvent  être  
telles que 

1. L'échec.  La pulsion  est  presque inexistante.  Infériorité  permanente,  maladresse,  
effacement,  difficulté  à  ajuster  l'attitude  sociale  (retrait,  manifestations  de  
tendresse  inopportunes  ou  exagérées  indisposant  l'entourage),  initiatives  
intempestives,  refuge  auprès  de  plus  jeunes  ou  de  plus  faibles.  Compensations  
velléitaires d'affirmation, sentiments paranoïdes.  

2. La phobie.  Les  tabous  ne  portent  que sur  certains  zones  de  conflit,  laissant  le  
champ  libre  aux  autres  domaines.  Dans  les  occasions  de  conflit  avec  les  
interdictions internes,  il  y a tergiversation,  ambivalence, culpabilité,  et après la 
supposée transgression :  auto-accusation  de soulagement,  expiation,  période de  
conformisme sage. Le « refoulé » peut revenir par bouffées avec des passages à  
l'acte tendus, compulsifs, repérables par le climat d'affolement intérieur.
L'angoisse est souvent épisodique et liée à une agression symbolique. Sur le plan  
inconscient,  refoulements  et  déplacements  peuvent  donner  toute  la  gamme  des  
phobies connues (claustro, agora...). Sur un plan plus conscient, il y a une attitude  
d'évitement,  d'adaptation,  de  prudence,  de  conformisme,  qui  inquiète  rarement  
l'entourage gratifié par un tel confort de comportement. Le manque d'audace vers  
l'inconnu n'est pas avoué, mais intellectualisé, donnant une impression de maturité.

3. L'hystérie. Retour du refoulement à partir d'occasions parfois si décalées qu'elles  
ne sont ni repérables ni prévisibles. Crises d'angoisse, débordement dépressif, ou  
symptômes  psychosomatiques  avérés.  Un  autre  mode  d'expression  est  un  excès 
comportemental lourd (être partout, avoir les meilleurs idées, se faire remarquer),  
audace et curiosité génitale, jusqu'à l'obsession. L'aspect caricatural des excès, et  
l'alternance des angoisses-culpabilités,  enlèvent toute confusion possible avec le 
personnage « pulsionnel ». Mentalité envieuse, jalouse et agressive. La société est  
assimilée à la puissance parentale castratrice.
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     Dans l'enfance, les connaissances sont essentiellement enregistrées en fonction de  
l'estime qu'on porte aux personnes qui nous les donnent. Ces connaissances s'inscrivent en 
forme de loi et favorise une dépendance de la lettre (toute-puissance et référence absolue des 
parents). Le soi n'est pas encore un moi pourvu de sens critique.  Une éducation rigide ne 
permet pas de se remettre en question, ni d'analyser les émotions qui nous traversent. Tout est  
construit sur des certitudes monolithiques et définitives. On ne peut toucher à rien, même en 
faisant  appel  au  bon  sens,  car  le  sentiment  d'insécurité,  de  peur  diffuse,  est  tel  qu'on  a  
l'impression que tout va s'écrouler. Les valeurs semblent s'effriter dans un chaos qui nous  
absorbe.

 
     C'est la situation du Judaïsme par rapport à Jésus. L'amour sans limite proposé par le  
Christ est vécu comme une subversion. Le Shabbat, le rite, n'est plus moyen, mais but en soi. 
     Chez  certaines  personnes,  le  soi  appris  est  tellement  fort,  que  proposer  un  autre  
regard ne peut être que scandaleux, déroutant et inacceptable. L'incapacité à "rivaliser" avec 
les parents, s'originant dans la période oedipienne, induit une vision du monde en blanc et  
noir, en bon et mauvais.  Les autres et la parole des autres (livres, émissions), sont classés  
sans appel, quitte à modifier le classement au hasard des inévitables et dures déceptions. C'est  
alors un véritable travail de deuil, que de découvrir qu'en chacun coexiste le bon et le moins  
bon,  que  nous  ne  pouvons  être  totalement  sûr  de  personne.  Nous  comprenons  alors  une 
signification du Tao, où dans le noir subsiste le blanc, et dans le blanc, subsiste le noir ; ce  
que d'une autre manière un moine philosophe illustrait, expliquant face à tous les idéologues  
et à tous les doctrinaires, que les erreurs ne se propagent qu'à partir  de la part de vérité  
qu'elles contiennent.

A l'opposé, l'absence de repères, ou l'incohérence et l'instabilité de ces repères, induit  
une confusion qui ouvre à une quête affective désajustée, tentant de retrouver la sécurité d'un 
amour qu'on ne peut paradoxalement séparer des images décevantes dont on est pétri. 

Que ce soit dans la démesure de l'absence (trop d'espace non situé, non sécurisant,  
abandon, trahison...) ou dans la démesure de la présence (hyperprotection, incapacité à dire 
« non » par évocation de ses propres angoisses, rigidité...), le désajustement de notre relation  
à nous-même et  aux autres se creuse et  favorise l'éclosion de pathologies  nuisant  à notre 
marche vers une maturité d'adulte.

A  cet  âge,  l'enfant  est  hypersensible  et  ressent  au-delà  des  discours  ou  des  faits  
matériels s'il est aimé ou rejeté, s'il est sujet ou objet.
           La façon de vivre le couple,  la vie familiale,  les  relations  à l'extérieur,  suscite  son  
observation et le marque pour ses futures relations sociales.
           L'important par exemple n'est pas qu'il n'y ait jamais de conflit dans une famille (ce 
n'est  pas  réel  et  ne  prépare  pas  l'enfant  à  la  vie  adulte),  mais  qu'il  voie  s'établir  des  
négociations,  des  compromis,  des  appels  à  se  dépasser,  des  ouvertures  aux  autres,  des  
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pardons, lui montrant que les différences, voire les divergences, peuvent être une richesse. Il  
peut  alors  développer  une  confiance  constructive,  une  positivité.  Il  peut  échapper  à  la  
tentation des certitudes monolithiques, percevant que divers points de vue peuvent trouver une  
conciliation et assouplir le coeur.

     Le soi appris peut donc également être enfermé dans des clichés socio-culturels, dans 
des normes éducatives, dans des particularismes de milieux. Sur le plan spirituel, beaucoup 
d'hommes,  croyants  ou  incroyants,  sont  ainsi  prisonniers  d'une  fausse  image  du  divin,  
projetant tous les schémas faussés que la relation aux images parentales a suscités.     
     Le soi appris est donc encore un conditionnement, et dans le pardon du Christ sur la  
croix ("Père, pardonne-leur, ils ne savent pas ce qu'ils font"), il y a une importance donnée à 
ce conditionnement fondamental de la nature humaine, pour l'excuser. 

Ce regard vient déculpabiliser ce qui est  désajusté en nous, et apporter la sérénité  
permettant de mettre en lumière ce qui « en nous » n'est pas « de nous ». Seule cette sérénité  
nous ouvre à admettre nos responsabilités, et nous engage à un travail de vérité.
     On comprend mieux alors pourquoi Jésus réunit les deux valeurs : "Apprenez de moi  
que je suis doux et humble de coeur" (Mt 11, 29). L'humilité (c'est-à-dire la vérité de notre  
terreau, du monde limité où plongent nos racines) nous amène à ne plus juger, à ne plus nous 
faire "mesure" du comportement des autres. Il s'agit de discerner la poutre qui obstrue notre  
conscience, avant de dénoncer la paille qui nous gêne chez les autres. Il s'agit de relativiser sa  
vision du monde, son analyse des choses, en acceptant que d'autres points de vue soient aussi  
justifiés, aussi porteurs de légitimité.
 Découvrir son « à peu près » en vérité, fait compatir à « l'à peu près » de l'autre...
 

La période de l'Oedipe peut être avantageusement résumée à travers la notion de désir  
mimétique  (René  GIRARD),  ce  qui  permet  d'en  dépasser  l'impasse  sexualisée  de  la  
psychanalyse : 

La mère montre la voie du désir en désignant le père comme objet d'amour, et se situe  
en modèle-obstacle de la fille.

Le père montre la voie du désir en désignant la mère comme objet d'amour, et se situe  
en modèle-obstacle du garçon.

Le renoncement  au père et  à  la  mère  comme désir  pour  soi,  permet  à  l'enfant  de 
résolument situer ses parents en tant que modèle.  Reconnaissant l'espace propre à son père et  
à sa mère, il construit en parallèle un espace à lui, contenu dans la sécurité de l'amour des  
parents qui l'introduit à la période dite de latence.
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Chapitre quatrième

Sur le moment je ne pensai pas à moi... La situation était trop grave pour que j'hésite à 
donner la priorité à l'urgence. Tout le monde chez Bruno était bouleversé, et Martine ne 
croyait pas à sa guérison, faisant peser culpabilité et désarroi autour d'elle. Sous l'effet de 
l'angoisse, les nerfs étaient à fleur de peau, et les reproches volaient bas...

Le projet de divorce fut suspendu, Bruno s'engageant à rester aux côtés de sa femme 
jusqu'à la fin du traitement. Celle-ci, totalement perdue, lui demandait de lui consacrer tout 
son temps et son affection. Il  n'était pas question pour elle que notre relation parasite le 
besoin qu'elle avait de sentir quelqu'un l'assister.

Plus  ou  moins  consciemment,  elle  s'arrangeait  pour  avoir  un  impératif  ou  une 
mauvaise nouvelle, le jour où Bruno et moi devions nous voir...

Je comprenais l'importance des examens, le traumatisme de l'intervention annoncée, 
la peur des chimiothérapies, mais moi, j'étais privée de l'être qui était devenu essentiel à ma 
vie. J'en étais privée concrètement, parce que ses visites se faisaient rares et courtes, mais 
plus encore intérieurement, parce que je sentais qu'il ne m'était plus présent... 

Au téléphone il ne faisait que se plaindre de l'ambiance chez lui, disant qu'il allait 
partir, et parallèlement, il se disait responsable de tout ce qui arrivait,  indigne de moi et de 
qui que ce soit.

Dépassant ma solitude, je l'engageai à reconsidérer son couple, lui disant que cette 
épreuve était peut-être pour Martine et lui l'occasion de repartir... Il en doutait, ne ressentant 
aucun amour pour sa femme dans les sentiments confus qui le liaient à elle.

L'opération se passa bien, et quelques jours après, Bruno et Martine prirent un temps 
de congés à deux, pendant lequel ils communiquèrent plus qu'ils ne l'avaient fait au cours de 
toute leur vie commune. 

J'étais  contente  pour  eux,  et  écrivais  des  lettres  enflammées  à  mon  compagnon 
fantôme, lui demandant de me sacrifier, même s'il avait été mon plus grand amour, même si 
j'allais souffrir. Et je souffrais déjà...

Il me répondait en m'assurant de son amour,  me disant que dès que cela lui serait 
possible, il viendrait vers moi...

Le temps passait...

Le  traitement  administré  à  Martine  semblait  efficace,  et  elle  reprenait  confiance, 
redonnant probablement place à une perspective de réconciliation conjugale.

Je sentais toutefois Bruno écartelé, s'enfonçant dans une sorte de dépression. 
Il  me  parlait  de  son  obsession  pour  moi,  du  miracle  que  j'étais  dans  sa  vie,  de 

l'impossibilité qu'il avait de parler et de s'entendre avec Martine...  Mais bien que celle-ci 
aille mieux, il ne me donnait toujours que des mots, me laissant tendue vers lui, espérant son 
retour, imaginant un avenir qui se faisait de plus en plus illusoire à mes yeux.
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Quand il avait évoqué naïvement auprès de sa femme la possibilité de faire un saut 
chez moi, elle s'était effondrée d'une façon que j'assimilais à du chantage. Je commençais à 
trouver que la maladie était prétexte à beaucoup de choses...

Je  me délabrais  peu  à  peu...  Yves  continuait  à  m'importuner...  Je  me sentais  par 
moments responsable du malheur de tous ceux qui m'avaient approchée. 

L'éventualité d'être en trop dans le paysage me frôla... J'avalai même des somnifères 
un soir, et en fus malade plusieurs jours... Rien n'allait plus dans mon horrible quotidien... Je 
me traînais, j'avais abandonné les cours avant la fin de l'année... J'avais régulièrement mal à 
la tête, au dos, au ventre...

Je  finis  par  notifier  à  Bruno  que  je  ne  pouvais  plus  assumer  l'incertitude  de  ma 
solitude...  Je lui  demandai de prendre position,  de se décider,  de faire un choix...  Je lui 
avouai que les transcriptions de ses difficultés familiales ne faisaient que m'exaspérer et me 
perturber...

Du  coup,  il  alterna  les  mots  passionnés  où  il  évoquait  notre  relation,  avec  des 
nouvelles neutres et insipides.

C'était dans ma tête à présent qu'on me projetait contre des murs, et j'étais impuissante 
à en gérer le hurlement obsessif. Je lui proposai de prendre de la distance, en arrêtant nos 
contacts pendant quelques temps...

Nous tentâmes cette coupure à plusieurs reprises. Aucun de nous deux ne pouvait se 
passer de l'autre... Après au plus quelques jours, un courrier ou un coup de fil éploré venait 
détruire le peu de force que nous avions, et nous réinstaller dans un fouillis déstructurant de 
besoin passionnel, de plaintes, de promesses, d'espoir et de tristesse.

La souffrance devint agressivité... Je lui demandai de me quitter... Je lui expliquai que 
ce que nous avions vécu n'avait pas de futur, que nous portions les conséquences de notre 
folle étreinte du début. Il fallait se rendre à l'évidence.

Il  excusait  cela  en  parlant  d'une  rencontre  de  deux paumés  de  la  vie,  n'ayant  eu 
d'autres  choix  que  d'allier  leur  détresse.  Il  convenait  du  fait  que  nous  n'avions  pas  de 
lendemain, mais restait tendre, ou se montrait subitement susceptible et même vindicatif dès 
qu'un silence de ma part ou une parole maladroite lui était insupportable.

Cette dépendance compliquée nous épuisait littéralement, nous minait de l'intérieur, 
nous empêchait d'être présents à quoi que ce soit d'autre...

Notre  amour  insatiable  et  blessé  se  faisait  reproches,  griffures,  interprétations 
jalouses, regrets larmoyants, et dépit.

Il fallait en sortir...

Un jour, dans le courant de l'été, après avoir une nouvelle fois décidé d'une relation 
purement  amicale,  nous  eûmes l'occasion  de  nous  rencontrer  en  ville  pour  un  problème 
matériel. Trop meurtrie par ses hésitations sans fin et ses contradictions des derniers mois, je 
ne respectai pas notre contrat de neutralité,  et l'embrassai pour voir  sa réaction. Il  ne se 
déroba pas.

Je savais que si je m'étais montrée plus insistante, il aurait cédé. Cela me réjouissait 
d'une joie mauvaise, et me déroutait... Sa parole n'était donc pas plus vraie que la mienne : 
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Nous nous désirions secrètement, et nos efforts n'étaient qu'un fiasco permanent que nous 
voulions  déguiser  en  fatalité,  comme si  nous  n'étions  que  les  acteurs  impuissants  d'une 
comédie dramatique.

Qu'attendait-il  alors  pour  quitter  cette  famille  qui  à  ses  dires  lui  pesait  tant  ? 
Qu'attendait-il pour me choisir et me rejoindre ? 

Le soir même dans un mail,  je lui jetai ses lâchetés à la figure... Je le traitai d'égoïste, 
puisqu'il se préservait en me faisant tant souffrir.  N'évitait-il pas sans cesse d'affronter une 
décision qui bien sûr n'irait pas sans remous du côté de Martine ?

Je lui criai sa faiblesse, mon attente et mon amour, mêlés à mes accusations.

Je reçus par retour  les mêmes critiques, violentes, acerbes, sans la moindre trace de 
remise en question ni d'affection.

Je me sentis trahie, leurrée, abusée, révélée à moi-même dans ma crédulité.

Comment avais-je pu croire compter réellement ?
Comment avais-je pu penser avoir droit  à un bonheur, à une existence  sereine et 

comblée ?
Comment n'avais-je pas su lire que tout depuis mon enfance m'interdisait de prétendre 

à la joie ?

Il  me  restait  à  mettre  fin  au  mauvais  rêve...  Il  me  restait  à  rétablir  la  justice,  à 
organiser mon anéantissement.

La semaine qui suivit, par besoin d'effacer Bruno, je sortis et acceptai les avances de 
quelques étudiants retrouvés au hasards des soirées.

Je n'en étais pas fière, mais cette vengeance-punition s'imposait à moi au-delà du vide 
que  cela  créait  ensuite.  Je  me  retrouvai  perdue  dans  mon  identité,  prête  à  saisir  les 
caricatures d'amour qu'on me proposait. 

Cela ne collait pas toutefois avec la droiture de mon coeur, avec la lointaine image de 
dignité qui subsistait en moi. Je me repris.

Je fis une lettre à Yves, pour lui dire que je lui laissais finalement tout ce qui nous 
avait appartenu, tout ce que nous avions acquis à l'époque où nous étions épris l'un de l'autre. 
Nous étions tellement sûrs que cela durerait toujours...

Je retournai  chez ma tante,  qui à force de patience,  me réapprit  à manger,  me fit 
prendre l'air, sans que tout cela altère ma décision intérieure. J'avais même l'impression que 
je me préparais pour un combat ultime, et une bévue de tante Mathilde me conforta dans 
cette direction .

Il y avait quelques jours que j'étais chez elle, et à travers ma maigreur, mon inertie, 
ma volonté exagérée  de donner  le  change,  elle  ne devinait  que trop mon mal-être...  Au 
détour d'un de mes refus à ce qu'on prenne soin de moi, elle lâcha :

– Pauvre petite... Tu ne vas tout de même pas faire comme ta mère ?
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En un instant je compris pourquoi tous ces silences autour de « l'accident »... Je sus 
pourquoi la mort me tenaillait... J'avais quelqu'un à retrouver, qui n'avait pas su non plus 
adhérer à la vie.

Ma  tante  fut  effrayée  de  ce  qu'elle  venait  de  révéler,  et  me  voyant  interloquée, 
bredouilla un retour en arrière qui ne servait à rien. Je l'obligeai à me raconter la détresse de 
ma mère à ma naissance, sa survie quelques courtes années, l'effroi de mon père face à son 
impuissance, jusqu'à l'acte final qui le laissait seul avec moi, en un défi impossible à gérer.

Il avait sombré dans l'alcool, pendant quelques temps, puis s'était redressé, mais avait 
coupé tout lien avec sa famille et nul ne savait ce qu'il était devenu.

La confidence involontaire aurait  pu me faire réagir...  Elle m'enferma au contraire 
dans la certitude de n'avoir rien à attendre, rien à faire, rien à être...

Curieusement, elle me donna une sorte d'énergie à vivre pour préparer ma fin. Ma 
tante se réjouissait de me voir reprendre des forces et même retrouver une sorte de gaieté. 
Elle ne voyait pas que la certitude de mon destin, après ces années d'indicibles douleurs, 
m'était une source de sérénité presque joyeuse.

Puisque j'allais mourir, tout m'était égal, et je me montrais spécifiquement disponible. 
J'inventai une histoire de formation pour l'année universitaire à venir, et préparai ma tante à 
ce qu'elle ne me revoie que dans longtemps... J'évoquais même l'étranger...

Au matin que je m'étais fixé, je pris un gros sac de voyage pour donner le change, 
remerciai cette femme fidèle et dévouée qui m'avait élevée, et pris le train pour les Alpes. Un 
bus me conduisit ensuite à Ancilan, où je trouvai un petit hôtel-restaurant dans lequel je pus 
me reposer, me changer et laisser mon bagage. J'y avais inséré finalement une lettre pour ma 
tante, pensant que le choc de ma disparition était préférable  à un silence sans fin, rompu 
peut-être par un appel de la gendarmerie... Je lui disais à quel point je me sentais soulagée de 
mon  choix, et la remerciai avec effusion de tout ce qu'elle avait fait...

Je laissai également un mot pour Yves... Peut-être avait-il souffert ce de que j'étais, 
au-delà de ce que j'avais pu discerner... 

Bruno n'occupait plus mes pensées. Je souhaitais seulement que Martine vive...

J'avais fait le tour... Ce n'était plus la peine de rien cacher... 
Le soleil montait à l'horizon, écrasant de victoire et de dérision... 

Je racontai tout à Thomas, qui écouta sans un mot, grave et attentif.
Quand  j'eus  terminé,  je  le  regardai,  comme  s'il  pouvait  percer  mon  destin,  et 

interrogeai : 

– Pourquoi ?
– Parce que de grandes choses vous attendent, me répondit-il...

33



3) Le soi réfléchi   (ou l'expérience de la pensée propre).  
 
 
    Ce qu'on appelle l'âge de raison, ou dans la durée, période de latence, est un épisode 
de disponibilité intellectuelle. Ayant normalement résolu les conflits  internes des premières  
années, un espace est laissé, avant les remous chaotiques de l'adolescence, où l'agitation des  
sentiments est mise en veilleuse. L'imaginaire enfantin se réduit, au profit de la réalité.
 
    Entre 6 et 10 ans, une certaine maîtrise du monde extérieur (école, activités d'éveil ,  
sport, invitations mutuelles entre camarades) contribue à la formation d'un soi-moi qui intègre  
de nouveaux pôles d'imitation (instituteur, parents d'amis et amis eux-mêmes, membres de la  
famille...). Dans la mesure où ces nouvelles rencontres vont nous déterminer passivement, il  
s'agit encore d'un soi conditionné. Si ces modèles signifiants sont progressivement intégrés,  
assumés, choisis, il s'agit d'un moi en élaboration.
   Cette  période  est  souvent  une  période  heureuse,  insouciante,  dont  nous  gardons  
fréquemment la nostalgie. Nous pouvons y exercer notre liberté en toute sécurité, à condition  
toutefois que les étapes précédentes aient été bien franchies, que le milieu familial induise une 
autonomie  aimante,  une  prise  d'initiative  mesurée,  et  qu'aucun  événement  traumatique  
n'intervienne. L'autre sexe suscite normalement peu d'intérêt.

La qualité de communication au sein de la famille (écoute active, repères, capacité à  
verbaliser les émotions,  absence de ces secrets dont le non-dit pèse lourd inconsciemment,  
échanges confiants, humour, respect...) contribue largement à une évolution harmonieuse.
 
    Dans la mesure où par la suite, l'adolescence ne permettrait pas une élaboration du  
moi  suffisamment  forte  pour  gérer  les difficultés  de la  vie,  cette  période pourra servir  de 
référence inconsciente pour choisir une vie de communauté par exemple (mais tous ceux qui  
font ce choix ne le font pas pour cela !),  ou un conjoint  "adulte",  qui servira de substitut  
parental,  reproduisant un monde presque paradisiaque où liberté et sécurité ne laissent de  
place à une "responsabilité" que pour des choses quotidiennes qui impliquent peu. Ce sont là 
des façons déguisées de poursuivre l'enfance...
 
    Une éventuelle  difficulté  à  quitter  le  cocon  familial  en  tant  que  jeune  adulte  sera  
également à mettre en lien avec cette étape.
    L'adolescence  est  en  effet  de  nouveau  une  période  perturbée,  et  il  serait  anormal  
qu'elle ne le soit pas. Sous une autre forme, et dans un ordre différent, elle va réactiver les  
conflits de l'enfance, pour construire l'identité sociale.
    Le  bouleversement  hormonal  et  ses  conséquences  physiologiques  va  obliger  à  une 
nouvelle identification, compliquée de la double problématique de séparation physique et/ou  
symbolique du cadre familial, et d'expérimentation hors de ce même cadre.
    Une ambivalence entre le désir de rester en "latence", et celui de devenir comme les  
adultes, va exacerber les contradictions. On s'essaie à poser des actes jusque là réservés aux  
"grands".  La  nécessité  de  se  démarquer  en  s'opposant  va  provoquer  des  conflits.  Les  
incertitudes de la personnalité en proie au désarroi, vont susciter l'admiration d'idoles et la  
dépendance des modes (vestimentaires, musicales, linguistiques...). 
    L'importance  du  regard  des  autres,  et  surtout  celui  de  l'autre  sexe,  va  devenir 
démesurée et entraîner l'obsession de l'apparence, du poids, de la taille. Les sentiments sur soi  
vont  osciller  d'un  extrême  à  l'autre.  La  participation  concrète  à  la  vie  familiale  va  être  
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délaissée au profit de grandes rêveries, de moments solitaires. Les jugements sur la vie vont  
être à l'emporte-pièce, sans nuances ni concessions. La symbolique réactivée de l'Oedipe peut  
s'appliquer  d'ailleurs  à  un  plan  collectif,  la  contestation  des  institutions  s'assimilant  au 
« meurtre du père », et la recherche de formes de vie fraternelles, échappant à la cérébralité et 
à la recherche de profit occidentale, s'assimilant au « mariage avec la mère ».
    A travers tout cela, le moi cherche sa voie, se croyant déjà authentique, alors qu'il n'est  
en grande partie que le jouet des réactions aux conditionnements de l'enfance.
    Ayant été lié à la structure familiale, on fait tout pour s'en délier, afin, plus tard, d'y  
être relié, librement.
    Peu  à  peu,  des  choix  plus  personnels  vont  apparaître.  Les  attraits,  les  goûts,  les  
sentiments vont se stabiliser, et le deuil de l'enfance va s'élaborer.
 
    Le  fait  de  ne  jamais  véritablement  rentrer  en  adolescence,  de  ne  jamais  
symboliquement "tuer le père", c'est-à-dire s'autoriser à se distancier des valeurs, des idées  
parentales  quitte  à  les  reprendre  à  son  compte  ensuite,  indique  une  blessure  dans  le 
développement de la personnalité. (Certaines personnes s'aperçoivent avec stupeur à 40 ou 50  
ans, que leur père ou leur mère n'a pas la vérité totale, et qu'elles ont jusque là été habitées  
par les normes, les désirs parentaux, aux dépens d'une existence personnelle).

Une incapacité à gérer la culpabilité  ou le tabou de la contestation, peut amener à une 
régression pré-oedipienne où le conflit  est  évité  aux dépens d'une identité  personnelle.  Un 
conformisme fusionnel en résulte, source d'énormes difficultés à devenir soi.
    A  l'inverse,  ne  jamais  sortir  d'une  adolescence  contestatrice  et  violente,  rester 
dépendant d'expérimentations hasardeuses (sexe, alcool, drogue, phénomènes de bandes...) ou 
encore ne pas parvenir à unifier son identité ou à établir des relations sociales, indique qu'il y  
a eu des "ratés" dans le franchissement des différentes étapes.
 
    Tout ceci détermine encore une fois le devenir, le comportement adulte, et ouvre la porte à  
des relations faussées, à des compensations, à des scènes inconscientes de répétition et d'échecs, à  
des transferts (reports sur une personne, de situations ou conflits de l'enfance non réglés), qui vont  
mettre en péril  l'estime de soi, l'établissement d'amitiés, l'édification d'un couple, et l'éventuelle  
éducation d'enfants.

Quelques pistes éducatives :

- Entourer l'enfant d'un amour cohérent (c'est-à-dire vrai dans la réalité du quotidien)  
et  d'une  affection  manifestée  (librement,  sans  possessivité  ou  chantage).  La  privation  
d'affection  peut  entraîner  chez  l'adulte  insensibilité  ou  quête  obsédée  de  tendresse.  La 
privation d'espace peut rendre dépendant, inadapté, confronté au vide de son droit au désir et  
à la quête de soi.

     - Montrer à l'enfant qu'il est accepté, désiré, dans son style de relation, son apparence 
physique,  ses  capacités,  son  comportement  tout  en  situant  des  limites  sécurisantes  et  
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structurantes. Expliquer l'importance des normes, et leur caractère relatif à une société, un  
milieu, un âge...

     -  Eviter  les  disputes  violentes,  les  tensions  larvées  et  insidieuses  qui  créent  un  
sentiment  d'insécurité.  Ne  pas  employer  envers  l'enfant  de  vocabulaire  excessif,  ni  de  
discipline injuste ou démesurée qui le dévalorise, induisant ressentiment et mésestime de soi.

     - Mettre en évidence la tendresse mutuelle entre les parents. L'absence de celle-ci peut 
entraîner des difficultés à aimer ou à se laisser aimer.

     -  Avoir  des  lignes  directrices  définies,  simples,  adaptées  à  l'âge,  et  imposées  avec  
affection.

     - Avoir une cohérence dans l'attitude parentale. Ne pas donner l'impression qu'un des  
deux parents peut "trahir" l'autre. Manifester le respect absolu de l'autre.

     - Laisser les enfants s'exprimer au sujet des règles de la vie familiale.

- Ne pas craindre de dire les choses. Un enfant peut tout recevoir s'il sent que c'est  
vrai. Mais à l'opposé, ne pas confier gratuitement ce qui appartient aux adultes.

     - Guetter les tournures d'esprit négatives ou pessimistes. Ne pas humilier. Entretenir un  
sentiment de confiance dans la vie.

     - Ne laisser s'installer ni le jugement vis-à-vis des autres, ni l'apitoiement sur soi.

     - Apprendre la reconnaissance simple (pour la nourriture, la maison, l'affection, les  
professeurs, les amis...).

     - Montrer l'exemple en se demandant si notre façon de parler et de penser est cohérente 
avec les valeurs dont nous nous réclamons.

- Ne pas faire de l'enfant un prolongement de soi, à travers lequel on réalise ce qu'on  
aurait voulu vivre soi-même.

- Ne pas se substituer à l'enfant, le protéger excessivement, lui éviter d'affronter ses  
propres défis, mais le responsabiliser sur son chemin.
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Chapitre cinquième

« De grandes choses m'attendaient... »
Le calme avec lequel Thomas prononça ces paroles, fit que j'en fus étonnée comme 

d'un  futur  qui  m'effleura  enfin  quelques  fractions  de  seconde...  Mais  cette  perspective 
magique, irréelle, ne pouvait me concerner... 

L'illusion d'une réussite ne pouvait avoir comme but secret que de me plaquer au sol 
de plus haut, avec une implacable ironie, et une justice probablement méritée.

- Vous ne comprenez pas que rien de bien ne peut m'arriver ?

- Ce qui arrive dépend de l'authenticité du désir... Et pour que le désir soit vrai, il faut 
d'abord se connaître soi...  Rares sont ceux qui acceptent de se connaître,  parce que cela 
suppose d'aller au fond de ses propres enfers...  Vous avez parcouru vos enfers, mais pas 
encore totalement. Il reste à donner du sens à tout cela, à explorer ce qui demeure caché. 
Ensuite seulement, un désir vrai pourra naître, qui fera fleurir la vie sous votre sourire.

De très loin dans mon coeur, plus loin encore que mon coeur, quelque chose vibra... 
Quelque chose auquel mon être aspirait comme si l'attente en avait toujours été là... Mais 
cela me paraissait tellement impossible que ma peur d'être trompée se moquait tristement et 
amèrement de ma crédulité. 

- En route, fit Thomas ! Vous vouliez mourir ? Vous venez de le faire... Vous venez 
de dénoncer tout ce qui n'est pas vous, tout ce qui n'est pas vraiment de vous, tout ce qui 
vous a toujours empêchée de vous trouver vous-même...

 Je vous expliquerai en descendant... Maintenant, il s'agit de remonter le temps,  de 
faire symboliquement ce que nous allons faire concrètement :  Mettre vos pieds dans les 
traces de votre passé, jusque là où votre mémoire croit ne pas pouvoir aller.

Son regard bienveillant  m'interrogea autant que ses phrases mystérieuses...  Etait-il 
possible que quelqu'un accueille mon malheur sans me juger, sans m'enfoncer ?

Je bus longuement à la gourde tant j'avais parlé.
Je parcourus des yeux une dernière fois le panorama majestueux du Merloz. Au loin, 

bien plus bas, la vie des hommes s'égrenait dans les hameaux minuscules. Je ne pouvais pas 
prétendre connaître mon guide, et pourtant, je me sentais liée à lui comme s'il en savait plus 
sur moi que moi-même... J'étais allée lui demander ma route, et voici qu'il m'indiquait celle 
de mon âme.

Serait-il donc vrai que tout est écrit ?

Je remarquai qu'il restait tout près de moi, et compris sa vigilance.
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- Ne vous inquiétez pas... C'est en moi que vous avez mis le vertige... Tant que vous 
êtes là, je ne risque pas de tomber de très haut.

Il sourit. Nous nous mîmes en marche.

- Vous n'avez jamais cherché à retrouver votre père ? S'enquit Thomas.

- Oh si, surtout à l'adolescence... Ma tante m'en a d'abord dissuadée, me disant qu'il 
n'y avait aucune chance... Puis devant mon insistance et l'importance que je donnais à cette 
démarche, elle m'a aidée à éplucher département par département, tous les noms identiques 
au mien. Mais aucun prénom ne correspondait. Une fois, je me suis demandé si elle n'en 
savait pas plus que ce qu'elle voulait m'avouer : J'étais rentrée sans faire de bruit à cause 
d'une absence de prof au lycée, et l'entendis donner de mes nouvelles à quelqu'un d'une façon 
étonnamment  familière.  Elle  sursauta  quand  elle  me  vit,  parut  troublée,  et  se  hâta  de 
raccrocher en faisant allusion à une de ses amies... Je n'avais aucun moyen à l'époque de 
pouvoir vérifier.

Avec le temps, je me suis résignée, pensant comme le disait ma tante qu'il était peut-
être à l'étranger. Je m'investissais beaucoup dans les études, mûrie je pense par le fait d'avoir 
vécu  seule  avec  une  adulte.  Puis  j'ai  rencontré  Yves  dans  une  sorte  de  coup de  foudre 
réciproque, et comme il avait la chance d'avoir un travail tout tracé par le biais d'un de ses 
amis, nous nous sommes  mariés très vite.

Quand Tante Mathilde a consenti à m'expliquer pour ma mère, je l'ai  de nouveau 
questionnée pour  savoir si  elle  savait  d'autres choses.  Elle  m'a simplement dit  :  « Tu es 
grande maintenant... Essaie de comprendre... Tu étais celle qui avait privé ton père de sa 
femme, de celle qu'il avait choisie pour la vie... ».

Cela signifiait donc qu'il me refusait, qu'il m'en voulait, et que probablement il n'avait 
aucun désir de savoir ce que je devenais... Elle ajouta – ce dont elle ne m'avait jamais parlé- 
qu'une somme d'argent placée à mon intention avait permis une bonne part des largesses 
dont j'avais bénéficié. 

Cela avait rendu d'un coup ma vie encore plus insupportable. Je ne pouvais accepter 
d'avoir dû mes joies insouciantes au don d'un père qui m'avait reniée.

J'avais chaud à présent... Nous avions passé le cirque,  et mes cuisses me faisaient mal 
à force de freiner mon pas dans les passages abrupts. J'enlevai le pull bien trop vaste pour 
moi, et Thomas le roula dans son sac.

- Il y a en vous une petite fille trahie, me dit-il... Trahie dès le départ de sa vie... 
Trahie par une mère qui vraisemblablement fragile et souffrante elle-même, n'a pu assumer 
le fait d'être mère, ou d'être mère d'une fille... Trahie par son père qui lui a fait porter la 
responsabilité de sa propre douleur...

Cela ne s'est pas fait sentir pendant toutes les années où vous êtes probablement restée 
grâce à votre tante dans un monde un peu feutré, facile, immature... Et puis quand l'amour 
vous  a  touchée,  inconsciemment,  vous  vous  êtes  arrangée  pour  provoquer  une  nouvelle 
trahison, qui était l'atmosphère inscrite en vous des premières relations d'amour avec vos 
parents.

Vous avez cru sortir de tout cela dans votre relation avec Bruno, et voilà que la vie 
elle-même vous a trahie à nouveau, faisant par le cancer de Martine, échouer une nouvelle 
fois votre amour. C'était bien la preuve pour vous, que vous n'y étiez apparemment pour rien. 
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Que le destin vous refusait le bonheur, et que vous étiez condamnée à buter toujours sur les 
mêmes espoirs déçus, sur les mêmes illusions...

- Mais ce n'est quand même pas moi qui ai suscité la maladie de Martine, m'écriai-je... 
Les médecins ont dit qu'il y avait plusieurs années que le processus était en route... Je me 
suis assez posé la question, pensant que si je n'étais pas rentrée dans leur vie, rien ne se serait 
peut-être passé...

- Non, bien sûr... Vous n'êtes pas responsable du cancer de Martine. S'il est vrai que 
ce  type d'atteinte  a  des  composantes  psychologiques,  les  causes  en  sont  dans  sa  propre 
histoire, personnelle et conjugale... Mais mystérieusement, ce n'est sûrement pas le hasard 
qui vous a fait choisir Bruno, comme si vous deviez d'une façon ou d'une autre vous mettre 
dans une impasse...

Nous arrivions au niveau du refuge... 

- Alors ce n'était pas un hasard non plus si je m'y suis prise trop tard pour monter au 
Merloz hier, et si je me suis approchée pour vous demander  combien d'heures de marche il 
me restait ?

- Qu'en dit votre coeur, Yolaine ?

Mon coeur était  bien trop froid,  et  mes idées bien trop embrouillées,  pour que je 
puisse répondre...  Quelque chose en moi pourtant  se sentait  reconnu,  avec un sentiment 
jamais éprouvé, mais je ne pouvais croire que l'existence se montrât sans raison fortuitement 
clémente envers moi...

- Pourquoi disiez-vous que j'avais provoqué l'échec de mon mariage avec Yves ? C'est 
lui qui a changé. C'est lui qui est devenu distant, irritable, sans que je ne fasse rien pour lui 
nuire...

- On peut faire beaucoup de mal sans avoir l'intention de nuire... Si j'ai bien compris, 
parce que tout ce que je vous dis est ma lecture subjective à partir de ce que vous m'apportez 
comme éléments, votre relation avec Yves était fusionnelle et passionnelle. Vous recherchiez 
en lui une réponse au vide, à la béance, dont vous preniez plus ou moins conscience... Vous 
vouliez réparer votre passé, compenser tout ce que vous n'aviez pas reçu.

Vous étiez tellement collée à lui, tellement dépendante... Vous le chargiez d'une telle 
mission impossible, qu'il a pris peur à un moment. Il s'est rendu compte qu'il n'était pas aimé 
pour  lui-même – ou  tout  du  moins  pas  seulement  pour  lui-même- mais  parce  que  vous 
attendiez de lui ce qu'aucun homme ne peut apporter.

Vous lui demandiez de répondre à l'abandon de votre enfance, de guérir vos peurs 
secrètes,  et  finalement  d'être  la  partie  de  vous-même  que  vous  seule  pouvez  et  devez 
affronter.

Vous avez introduit chez lui votre propre angoisse, et il a réagi avec ses limites, ses 
moyens, son incompréhension. 

Il avait cru aimer une personne, et s'est aperçu qu'il avait en face de lui un manque 
impossible à combler. 
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Tout est interaction, dans une relation. Et insidieusement, involontairement, vous avez 
induit et préparé une grande partie de ce que vous pouvez reprocher à votre mari, et qui vous 
a semblé n'être que de sa responsabilité. 

Ce que me révélait Thomas me transperça... Je me raidissais contre l'éventualité d'être 
responsable de ma détresse, alors que j'avais tant d'exemples, tant de détails à fournir, pour 
montrer à quel point Yves avait été injuste, intolérant, faux, blessant...

Comme si Thomas lisait dans mes pensées, il ajouta :

- Mais vous ne pouvez vous reprocher ce qui n'est pas de vous... C'est la souffrance de 
votre  être  profond  qui  menait  votre  attitude,  vos  paroles,  votre  regard...  La  souffrance 
enfouie, celle qui n'a pas de mots pour être nommée, qui n'a pas de failles pour émerger, ne 
laisse pas d'espace à notre liberté.

On croit naïvement dominer sa vie, et on est en fait intérieurement submergé par tous 
les règlements de compte accumulés au-delà de ce que notre mémoire peut explorer.

-  Pourtant  quand  j'ai  connu  Bruno,  ensuite,  tout  allait  bien.  J'avais  vraiment  le 
sentiment de découvrir le bonheur.

-  L'amour  est  quelque  chose  de  haut,  de  difficile,  d'exigeant...  Il  est  presque 
impossible d'aimer vraiment gratuitement,  en préférant l'autre à soi-même.  Votre amour 
avec Bruno était un amour de passion, et toute passion n'est que projection de ses propres 
attentes, de ses propres fantasmes. On aime l'autre d'autant plus qu'il correspond à ce que l'on 
souhaite qu'il soit... On aime ce qu'on reçoit de lui... Et ce qu'on donne est plus ou moins 
consciemment destiné à enchaîner, à assujettir, à modeler.

Dès que l'autre ne nous apporte plus de la façon dont nous avons besoin qu'il nous 
apporte, l'amour-passion se transforme en haine, et c'est bien ce que vous m'avez relaté : Ces 
mois de jeu à vous faire souffrir mutuellement, ces invectives, cette nécessité de faire mal 
alors qu'on aime... qu'on croit aimer...

La passion est un égoïsme qui s'habille des vêtements de l'amour vrai, mais ce n'est 
qu'un déguisement. Elle fait tellement se projeter en l'autre, que quand l'autre s'échappe, on 
n'est plus rien...

Dans ce sens, si on la vit radicalement comme vous l'avez fait, l'aboutissement de la 
passion qui ne peut durer dans le temps, est "ce" à quoi vous vous étiez résolue : Le suicide !

Tout le monde n'en arrive pas là, parce que tout le monde n'a pas votre histoire, ni 
l'entièreté de votre jeunesse. Beaucoup s'étourdissent à croire qu'ils peuvent recommencer et 
réussir avec l'un ce qui a échoué avec l'autre... Certains arrivent même ainsi à traverser la vie 
sans grandir, parce qu'ils évitent le moment où confrontés à eux-mêmes, ils pourraient enfin 
devenir vrais... 

Paradoxalement, c'est une chance que vous avez, d'être allée au bout de vous-même. 
Fuir sa vie, dans la compromission, la compensation, ne peut qu'amener le jour où on ne 
s'aperçoit que survivre.

-  Mais  justement,  rétorquai-je,  je  n'ai  jamais  eu  autant  l'impression  de  vivre  qu'à 
travers l'exaltation de nos étreintes, de nos contacts, de nos attentes, de nos désirs... A quoi 
sert d'aimer si on ne ressent pas de passion pour l'autre ? L'amour est possible sans passion ?
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- Bien sûr que non ! Mais à condition que l'amour vrai soit premier. 
Le véritable amour jubile dans les moments de passion, parce que cette passion n'est 

qu'expression d'un amour existant, manifesté et prouvé par tous les autres moments de la vie 
quotidienne... 

La passion seule, elle, est illusion de l'amour... Et faisant vivre un corps sans âme, elle 
est comme une fuite en avant face au vide redouté, craint, pressenti... Jusqu'à ce que l'amour-
besoin, l'amour-manque, l'amour de soi, se fasse reproche.

Il y a une expression qui parle du feu dévorant de la passion. C'est éclairant, si j'ose 
dire : A  l'intérieur d'un projet, d'une pensée, d'une intention, la flamme peut être lumière, 
chaleur, cuisson, forge... Mais livré à lui-même, le feu n'est qu'incendie destructeur.

Pour vivre la plénitude de notre être, avec cette intensité que donne la liberté, il faut 
que nous dominions les forces émotionnelles en nous, et non que nous soyons dominés...

Dès  que  quelque  chose  est  plus  fort  que  notre  raison,  c'est  que  nous  sommes 
désajustés, prisonniers de nos blessures, de nos faiblesses, de nos complicités...

Ah, nous sommes aveugles aux évidences simples... Nous allons chercher bien loin ce 
qui est en nous-mêmes.

Nous nous arrêtâmes sur l'herbe rase. Le son sourd et aigrelet des clochettes, ponctué 
de bêlements, annonça un troupeau qui dévala le versant au soleil.

Thomas me partagea les fruits qui lui restaient, et reprit :

- Vous savez, il y a un monde, comme un changement de dimension, entre le grossier 
et le subtil, l'intérieur et l'extérieur, l'éveil et le sommeil... Nos sens existent aussi en version 
intérieure : Le regard, l'écoute, le toucher même...

La recherche d'une sensation puissante,  d'une excitation de l'esprit,  traduit souvent 
l'insatisfaction profonde de ce qu'on vit... Avoir besoin de cela pour se sentir exister est signe 
d'un désajustement dans l'être... C'est parce qu'on ne se supporte pas, qu'on ne s'aime pas soi-
même, qu'on fuit l'instant, le simple, le présent.

Cela faisait beaucoup pour moi... Ce type de discours m'était rare, presque inconnu. 
Tellement nouveau que j'avais du mal  à m'y retrouver, à en saisir la logique.

Thomas dut s'en douter parce qu'il ne parla plus pendant la suite de la descente.
Quelque chose de fascinant me touchait, sans que je comprenne bien quoi...

Nous avions atteint la forêt, dont l'ombre fraîche fut bienvenue... Le tapis d'aiguilles 
se faisait souple comme une moquette sous nos pas.

J'étais  épuisée,  avançant  de  façon  presque  automatique  et  facile,  au-delà  de  la 
résistance de la fatigue.

La  route  se  laissait  apercevoir  au  hasard  des  trouées,  et  à  présent  que  nous 
approchions du village, l'inquiétude de mon sac laissé dans la chambre m'envahit... J'avais 
hâte d'arriver, espérant que personne ne se serait résolu à fouiller mes affaires.
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L'adolescence va donc constituer une possibilité de rejouer et de réparer les grandes 
étapes de l'enfance, dans toute leur symbolique d'affirmation d'un moi autonome capable de 
relation avec un autre respecté et reconnu.

Ce qui a été raté pendant l'enfance va se réactualiser d'une façon plus dense et plus  
longue, exacerbant les carences et les excès à la mesure de leur précocité et de leur gravité.  
Outre l'évolution vers une psychose éventuelle, la désorganisation du moi pourra alors donner  
lieu aux dépressions (boulimiques ou anorexiques), à la délinquance névrotique, aux conduites  
addictives variées, à l'instabilité affective, et aux comportements suicidaires. 

Dans ce contexte, l'angoisse et le vide sous-jacents vont susciter des comportements de  
violence contre soi et/ou contre l'autre, avec souvent une confiance tellement pervertie que le  
monde chaotique  intérieur  est  projeté  sur  les  adultes  et  la  société,  intégrant  le  mensonge 
comme un système généralisé de relation, et s'en saisissant pour manipuler à son profit.

Toute réflexion est rejetée (car trop liée à la conscience diffuse d'un échec massif et  
d'une  non valeur),  ou  utilisée  en  sur-adaptation  aux  attentes  des  adultes,  pour  leurrer  et  
prolonger sa toute puissance.

La normalisation des conflits intérieurs va permettre d'évoluer vers la sécurité d'une 
estime de soi et la capacité à gérer la différence de l'autre. Amitiés et projections amoureuses 
vont contribuer à stabiliser la recherche d'identité.

Pour ce qui est  de l'amitié,  il  y a d'abord une tendance à y projeter beaucoup de  
crédulités.  On  croit  à  l'ami(e)  sincère,  disponible,  partageant  nos  convictions,  et  par 
conséquent, les attentes sont à la mesure de déceptions qui ne manqueront pas, même s'il est  
possible de vivre de longues et véritables relations d'amitié. 
    Commençant  à  prendre  conscience  expérimentalement  des  déterminismes,  on  saisit  
qu'ils ne concernent pas seulement quelques individus dont soi-même, mais génériquement,  
l'espèce humaine dans sa globalité.  La conclusion en est que les autres aussi (tous les autres),  
ont leurs limites, leurs flous, leurs contradictions, leurs complicités, ainsi que la difficulté à les  
gérer. Malgré l'enthousiasme du début, les projections idéalistes et les serments enflammés, on  
souffrira de ces conditionnements qui mettent à mal les reliquats fusionnels de la quête, on en  
sera agacé,  on en éprouvera même des  sentiments  violents,  en proportion  des  projections  
déçues. Il faudra du temps et une capacité à se laisser enseigner par l'expérience, pour que la  
relation à l'autre se fonde sur une gratuité empreinte de maturité.
 
    Ceci  est  également  vrai  du  couple,  dans  lequel  les  mêmes  projections,  attentes  et  
déceptions vont mettre à mal la relation. Il faudrait en fait avant de s'engager, pouvoir faire  
une évaluation honnête des attentes conscientes et refoulées que chacun porte en soi. (Ce qui  
suppose un travail préalable d'élucidation de ses sentiments, de son enfance, de ses conflits).  
Lorsque le couple a particulièrement conscience des difficultés personnelles de chacun, c'est  
souvent un gage de durée, parce que l'amour se déploie davantage dans le réel.
 
    A  un  niveau  fantasmatique,  le  couple  ne  correspond  pas  à  la  même  réalité  pour  
l'homme et  pour la  femme.  Les  différences  de psychologie  vont  mettre  à mal  le  mythe de  
l'autre-Tout-pour-moi 
● tendance à l'autonomie, identification par les compétences, rationalité, gestion d'une  

chose à la fois, besoin  récurrent de confiance et d'appréciation pour l'homme 
● tendance  à  l'intimité,  émotionnel,  définition  par  l'aptitude  relationnelle,  gestion  

multitâches, besoin récurrent de compréhension et d'attentions pour la femme 
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Le temps,  après  la  fiction  sentimentale  des  débuts,  va  mettre  à  jour  des  positions  
irréconciliables,  des  déceptions  génératrices  de  conflits,  des  évolutions  divergentes,  des  
frustrations,  des  amertumes.  De  par  la  vie  commune  quotidienne,  on  finit  par  trop  se  
connaître,  savoir  comment  se  manipuler,  s'enfermer  dans  des  images  figées  et  des  rôles  
sclérosés, ne plus avoir qu'une écoute distraite. 

    Là encore, un deuil est à faire, celui du conjoint idéal et du couple idéal (indûment  
entretenu par une morale religieuse parfois irresponsable). Le couple n'est pas chose facile,  
mais par manque de liberté intérieure, de souplesse d'esprit et d'humilité, certains préfèrent  
tout  voir  au  filtre  du  Dieu-qui-peut-tout,  estimant  ainsi  être  protégés  des  embûches  qui 
guettent « les autres »...
 
    On  a  dit  des  époux  qu'ils  étaient  des  "ennemis  intimes",  tant  la  confrontation  
quotidienne met à jour les limites de chacun. Je préfère l'expression "d'adversaires intimes",  
au sens des arts martiaux, car alors, l'autre est un obstacle pour se dépasser, plus ou moins  
coopérant selon les jours, mais pas ennemi.
    Si  dans  la  logique  de  cet  essai,  ce  sont  deux  "soi"  qui  s'unissent,  restés  dans  la 
méconnaissance de leurs conditionnements et des diverses réparations qu'on attend de l'autre,  
on peut craindre que l'expérience tourne court.  C'est  ce que l'Orthodoxie veut traduire en  
distinguant le mariage devant Dieu (celui qui est l'engagement de deux libertés), et le faux  
mariage (celui qui n'est que la mise en commun des deux conditionnements). Ce deuxième 
mariage peut alors être reconnu inexistant lorsqu'il s'avère devenir une impasse, et donner 
lieu à une autre chance de bâtir une union, plus adulte celle-là. Cette attitude reconnaissant  
l'expérimentation du désajustement de l'homme, évite en outre beaucoup de contradictions et 
d'hypocrisies propres à la position catholique, mais c'est un autre débat...
 
    L'arrivée des enfants va elle aussi réactualiser par effet de miroir, bien des choses de  
notre propre passé. Tout le processus de séparation/individuation  des premiers mois de la vie,  
va  jouer  en  réciproque  et  donner  lieu  par  exemple  à  la  gamme  des  hyperprotections,  
projections d'angoisses personnelles, transferts de peurs et autres sentiments, etc... Combien 
de mères en particulier,  par relation symbiotique mal résolue, imaginent une douleur chez  
l'enfant qui n'est en fait que la leur, ou visent à écarter douleur et frustration... 
    
    Là, intervient de façon éminente le deuil de cette autre illusion qui consiste à croire  
qu'on peut éviter aux autres, la souffrance, la solitude, la maladie, la mort même. 

Chacun doit devenir responsable de son vécu, découvrir son chemin, naître à sa liberté.  
Favoriser cette responsabilité est le véritable amour. 

En  ce  qui  concerne  les  enfants,  tout  doit  bien  sûr  être  adapté  à  l'âge,  et  à  la  
personnalité.
 

Cette acceptation du chemin de l'autre ne signifie en aucun cas qu'il faut devenir de  
parfaits cyniques et des êtres insensibles, mais une chose est de chercher à soulager autrui  
librement, et une autre est d'y être intérieurement contraint tant cela fait écho à sa propre  
angoisse.  On  peut  aimer  pathologiquement,  se  dévouer  pathologiquement,  être  pur  
pathologiquement, prier pathologiquement... Comment être alors auteur de soi si nous n'avons  
pas la possibilité d'être autrement que de compenser nos manques, en niant le mécanisme qui 
fait que les autres nous trouvent admirables là où nous ne faisons que tenter de réparer la  
faille d'amour et de reconnaissance qui est en nous ?
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A ce sujet, il m'a fallu de nombreuses années pour comprendre la réflexion d'un célèbre  
exégète dominicain  (Ceslas Spicq),  qui  disait  :  "Le scoutisme, c'est  bien,  à condition  d'en  
sortir"...  En  effet,  il  y  a  danger  pour  devenir  adulte,  à  s'enfermer  dans  des  idéaux  aussi  
"beaux" que simplistes. 

L'importance donnée à  la forme ne permet parfois plus de voir le fond, et le maintien  
des valeurs apparentes ne permet parfois que d'échapper à son propre vide. On croit exister  
par adhésion revendiquée à des principes. Certains sont ainsi tombés de haut...

  
    Un  autre  danger est  de  faire  de  l'enfant  une  compensation  narcissique,  et  de  le  
manipuler  (oh,  insidieusement,  subtilement,  inconsciemment,  tout  aussi  bien  
qu'autoritairement) pour en faire ce qu'on veut qu'il soit, ou ce qu'on aurait voulu être soi-
même... 
    Comme le souligne ce texte admirable de Khalil Gibran (Le Prophète), il importe de 
faire le deuil de nos enfants comme nous appartenant :
    

" Vos enfants ne sont pas vos enfants.

Ils sont les fils et les filles de l'appel de la Vie à elle-même.

Ils viennent à travers vous, mais non de vous.

Et bien qu'ils soient avec vous, ils ne vous appartiennent pas.

Vous pouvez leur donner votre amour mais non point vos pensées

Car ils ont leurs propres pensées.

Vous pouvez accueillir leurs corps mais pas leurs âmes

Car leurs âmes habitent la maison de demain,

 que vous ne pouvez visiter, pas même dans vos rêves.

Vous pouvez vous efforcer d'être comme eux, mais ne tentez pas de les faire comme vous.

Car la vie ne va pas en arrière, ni ne s'attarde avec hier.

Vous êtes les arcs par qui vos enfants, comme des flèches vivantes, sont projetés.

L'Archer voit le but sur le chemin de l'infini, et il vous tend de Sa puissance pour que Ses 
flèches puissent voler vite et loin.

Que votre tension par la main de l'Archer soit pour la joie ;

Car de même qu'Il aime la flèche qui vole, Il aime l'arc qui est stable."

 

 

    A travers les enfants, et en lien avec les étapes de l'âge, nous découvrons de manière  
inattendue, à quel point nous avons pu intégrer, incorporer, intérioriser nos parents, et à quel  
point  ils  vivent  finalement  en  nous,  nous  amenant  à  répéter  certains  comportements  de  
manière automatique. 

Il convient alors de faire le tri entre ce que nous voulons librement assumer comme  
étant de nous, et ce que nous vivons comme des tendances subies qu'il faut alors travailler. 
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L'équilibre du moi reste vulnérable tout au long de la vie, soumis aux aléas de la  
santé, de la solitude,  de la réussite professionnelle,  et dépendant également de tout ce qui  
touche nos proches...

Entre quarante et cinquante ans (est-ce dû à la conscience plus ou moins exprimée de  
passer dans la seconde moitié de sa vie ?) une période d'évaluation, voire de nouvelle crise  
d'identité  s'instaure.  Selon  l'importance  du  conditionnement  qui  subsiste  en  soi,  on  peut  
simplement et sereinement faire le point (moi structuré), ou se sentir acculé à choisir entre une 
résignation  suicidaire  et  un départ  radical  vers  ce qui  semble  enfin  une authenticité,  une 
créativité, une quête de soi. 
    Dans un couple, si l'un des partenaires se sent appelé à changer impérativement de vie,  
érodé par une situation de routine, où qu'il n'accepte plus de rester dans le rôle tacitement  
établi et subi depuis toujours, ce peut être l'éclatement... ou une chance de négociation vers  
une nouvelle dynamique. 
    Il peut y avoir également rupture ou reconsidération du domaine professionnel... Dans  
tous les cas, des renoncements plus ou moins douloureux sont à assumer. On se demande si ce 
qu'on est amené à abandonner constitue un progrès... ou une trahison, une lâcheté, envers les  
valeurs passées.
    Dans  la  mesure  ou  ce  questionnement  arrive  tard,  il  peut  donner  lieu  à  une 
rigidification particulière, par besoin de se sécuriser sur ce qu'on a toujours été. L'incapacité  
à évoluer peut prendre un aspect psychosomatique et entraîner des maladies qui viennent à  
point pour échapper à l'insupportable.
    Ceux qui sont devenus grands-parents se découvrent un nouveau rôle, irremplaçable,  
et bien différent de celui qu'ils ont eu avec leurs propres enfants.
    Pour les hommes principalement, (non seulement parce que les femmes ont davantage 
recours au travail ponctuel ou partiel, mais aussi parce qu'elles cumulent généralement avec  
la gestion de la maison qui elle, subsiste) arrive le moment désiré ou redouté de la retraite. La  
modification brutale du quotidien, et les bouleversements d'identité qu'elle entraîne, peuvent  
induire une période dépressive plus ou moins longue.
    Depuis  quelques  années  déjà,  le  corps  (et  quelquefois  l'esprit)  signale  que  l'usure 
irréversible fait son oeuvre. il faut accepter que l'apparence se modifie vers la vieillesse. Les  
résistances,  la mise en place de moyens de substitution,  les illusions diverses,  ne font  que 
retarder l'inéluctable. Il faut se résoudre à changer de vêtement de peau, à abandonner les  
capacités qu'on n'a plus.
    Autour de soi,  des parents,  des amis  manquent déjà (problèmes cardio-vasculaires,  
cancers, accidents...), et mettent en relief la précarité de la vie. Parfois, ce sont des jeunes, des  
enfants qui ont prématurément rejoint l'autre vie, et ce deuil là n'est pas le plus simple.
    Puis vient l'incapacité, le temps où le corps refuse d'obéir, où tout ce qu'on réalisait  
facilement  devient  un  exploit,  où  ce  qu'on  faisait  en  deux  minutes  en  demande  vingt.  Le  
moindre excès a des conséquences disproportionnées. La tête parfois ne suit pas. La mémoire  
est défaillante. Il faut un jour arriver à comprendre qu'on ne peut plus, qu'il faut composer  
avec un certain immobilisme et une certaine solitude. 

C'est l'âge où quand on est encore autonome au moins cérébralement, on calcifie ses  
valeurs intérieures. On devient tout l'un ou tout l'autre, plus souvent tout l'autre, c'est-à-dire,  
un peu amer, un peu aigre, un peu critique, jamais satisfait du soin des autres. 

Aux dépens de l'immédiat, du récent, la mémoire du passé ressurgit avec une acuité  
étonnante.  Alors  vient  le  temps  de  s'approprier  sa  propre  mort.  Il  faut  se  préparer  à  
abandonner (encore un suprême renoncement) son corps de chair qui  lie à l'espace-temps,  
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pour naître à une autre dimension. Il faut se préparer à peser sa propre vie, avec l'écho de cet  
autre paradoxe évangélique : "De la mesure dont vous vous servez pour les autres, on se  
servira pour vous ".

Mais parallèlement, comme un baume apaisant sur nos limites, il est dit aussi : " Si ton  
coeur te condamne, Dieu est plus grand que ton coeur".

    
 
    L'évolution n'est pas finie après notre envol de l'espace-temps. 

Heureusement pour le poids de tous nos déterminismes, de tous nos manques de liberté,  
de tous nos « à peu près », nous sommes délivrés du corps physique, de l'âme psychique, et de 
notre cérébralité. 

Notre « Je » peut dorénavant se structurer graduellement dans la lumière divine pour  
atteindre à la liberté de son appel originel. Alors, l'espoir est qu'au terme de cette dernière 
initiation,  plus  rien  ne  nous  sera  caché.  Que  les  mystères  de  la  Création,  de  l'atome  à  
l'univers, le secret des coeurs, les aléas de l'histoire du monde et l'essence même de l'homme 
nous soient partagés selon notre désir, sans jugement,  sans tristesse, car tout ne sera que 
chant et jubilation. 

La rencontre de chaque autre "Transfiguré" par la guérison de ses blessures, nous  
laisserait alors dilatés de bénédictions renouvelées à l'infini.

  

  

    A partir du conditionnement qu'exercent les trois "soi" au cours des divers âges de  
la vie,  toute la gamme des personnalités va donc apparaître,  des simples limites que nous  
partageons tous, jusqu'aux pathologies déclarées (névrotiques ou psychotiques), en passant  
par les fragilités, les dépressions, liées à des circonstances ou des vécus particuliers.
    Certains  arrivent  à  trouver  un  milieu  de  vie,  un  style  de  vie,  une  profession,  un 
conjoint,  qui  évitent  de  mettre  trop  à  jour  leurs  limites  et  permettent  ainsi  une  certaine  
harmonie. L'imprévu viendra tôt ou tard révéler cet "arrangement", et obliger à une lucidité,  
forcément douloureuse. 

A chaque âge d'ailleurs, correspond probablement une capacité à voir clair (Il y a des  
processus,  des logiques,  des résonances,  qui  restent  pendant  un temps en dehors de notre 
champ de conscience). Puis, on peut y accéder intellectuellement, en croyant comprendre avec  
prétention et naïveté. Enfin, quand la maturité du coeur est au rendez-vous, une perception 
expérimentale se fait, bouleversant le repère des horizons, et la profondeur de l'être.
 
    Des signes existent, qui peuvent  alerter sur la présence de souffrances refoulées, de  
peurs niées, et de tous les mécanismes qui se mettent en place pour nous aider à survivre. 

La psychologie peut aider à discerner ce qui a été faussé, dans notre corps, notre âme 
psychique ou notre esprit, et qui explique nos raideurs, nos sécurités, nos méfiances...
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Chapitre sixième

Le contact  avec l'asphalte  me donna l'impression d'avoir  des  jambes en coton.  Je 
dirigeai  Thomas  vers  l'hôtel...  Il  n'était  pas  encore  midi  et  la  région,  dépeuplée  des 
vacanciers, me donnait une chance qu'on n'ait pas cherché à me déranger... 

Je trouvai effectivement mon sac à sa place, et les lettres intactes. Assise au bord du 
lit, je ne pus retenir des larmes d'émotion et de soulagement.

La patronne, conciliante, me fit comprendre qu'elle avait hésité à intervenir, m'ayant 
vue partir en chaussures de marche  la veille, et que si nous envisagions de déjeuner sur 
place, elle ne me compterait pas la nuit... J'aurais quand même pu selon elle demander à ce 
qu'on me garde mon bagage, au lieu de prendre une chambre pour ne pas l'occuper...

Je lui répondis qu'une bonne douche ne serait pas de trop, et que je tenais à lui régler 
mon séjour...  Je laissai Thomas choisir une table, et m'éclipsai...

Quelques trop longues minutes après, je descendais l'escalier, heureuse de sentir mes 
pieds libres dans mes sandales...

Thomas m'attendait pour commander... Le menu m'importait peu... Nous nous mîmes 
d'accord sur une pièce de boeuf grillée accompagnée de légumes, et ajoutâmes une crème 
glacée chantilly monumentale.

Je ne voulais penser  à rien, pour goûter à ce moment d'étrange sécurité, mais trop de 
questions m'assaillaient...

Je fis effort pour demander innocemment à mon compagnon pour où il repartait. 

– Vous connaissez le Morvan ? Fit-il... Je vous ferai voir des coins superbes...

Devant mon air interloqué, il expliqua, les yeux plissés d'un sourire malicieux :

- Je ne vais tout de même pas risquer de vous voir remonter au Merloz... Le refuge est 
fermé à présent...

Attentive à la montagne qui se faisait moins imposante au long des kilomètres, je finis 
par  m'écrouler,  ayant  vaguement  conscience  de  buter  contre  une  épaule  dans  certains 
virages... 

Thomas conduisait d'une façon très lisse, et c'est curieusement la plate monotonie des 
routes bressanes qui me réveilla.

Après Beaune, le relief s'accentua à nouveau, au milieu des vignes qui commençaient 
à se colorer. J'appris que nous nous rendions dans une communauté moderne, composée de 
couples et d'enfants, réunis autour du travail commun et de la non violence. Thomas y avait 
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ses habitudes, et m'y invitait quelques jours, avant que nous ne repartions chacun de notre 
côté...

La perspective d'affronter ma vie à nouveau seule, me fit considérer cette échéance 
comme un abandon supplémentaire, et je me mis à nourrir des pensées très négatives... Je 
n'avais pas envie de rencontrer d'autres personnes...  Je n'avais pas envie de vivre quoi que ce 
soit qui se termine par une douleur... Je m'étais fait encore piéger, et j'en voulais à tous ceux 
qui avaient eu un rôle dans mon histoire, et à moi en premier...

Nous fîmes un arrêt à une station service, et je faillis en profiter pour descendre du 
véhicule et m'enfuir. 

– Ça va, me fit Thomas en se réinstallant au volant ?

Je tournai la tête, en proie au désastre intérieur. J'acceptai passivement la main qui se 
posa sur la mienne, comme devinant un vide que mon regard, probablement traduisait.  

- Yolaine, vous pensiez que toute votre vie allait être métamorphosée comme par un 
coup de baguette magique ? Mais vous n'êtes pas au bout de vos états d'âme. Vous êtes à 
pied  d'oeuvre  sur  le  chemin.  Tout  vous  reste  à  faire.  Mais  au  moins,  vous  avez  un 
chemin...

Maintenant  que  vous  savez  à  quel  point  nous  pouvons  tous  être  conditionnés, 
programmés, par les données ou les interprétations de notre enfance, il vous reste à devenir 
lucide, distante de vous même, vigilante à repérer vos démons...

Travaillez à avoir des repères, des idées justes sur la façon dont vous fonctionnez 
intérieurement. Avoir des idées saines, construites, c'est la première étape. Nos sentiments 
dépendent des représentations que nous nous faisons. 

Si  nous  sommes dans  les  fausses  certitudes  sur  nous-mêmes ou  sur  la  vie  -flou, 
doutes,  soupçons,  négativité,  dévalorisation-   nous  réagissons  dans  notre  émotivité  en 
fonction de ces schémas qui nous maintiennent en circuit fermé.

Nous continuons à nous croire, ou à croire les autres, tels que notre conditionnement 
nous y porte, au lieu d'accéder à du nouveau, du possible, du différent...

Essayez de  faire  un peu  confiance,  même si  vous  ne  savez  pas  à  quoi...  C'est  la 
confiance qui  donne à la  vie  d'être  un enseignement...  C'est  la  confiance qui  ouvre  aux 
circonstances justes.

Le paysage à nouveau défilait. 
Tout se heurtait dans ma tête. 
C'est vrai. J'avais encore cédé à l'impression de trahison... Bien que ne sachant pas 

grand-chose de Thomas, et lui reconnaissant intellectuellement le droit d'avoir une vie à lui, 
je n'acceptais pas qu'il reparte, qu'il me laisse, après avoir reçu tout ce qui m'appartenait... 
J'avais mis intuitivement en lui le peu d'espoir qui avait survécu à ces derniers jours, et je me 
sentais perdue à l'idée qu'il puisse  s'éloigner.

Comme souvent, depuis les quelques heures que nous avions partagées, il répondit à 
ce que je n'avais même pas formulé à voix haute.

- En fait, je veux vous faire connaître Pontisland, parce que c'est un lieu où vous ferez 
l'expérience d'être aimée, acceptée, et reconnue. Vous en avez besoin. Vous y resterez le 
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temps que vous voudrez... Je vous demande seulement de ne pas partir avant moi, ça me 
ferait un peu de peine.

Je  suppose que vous  voudrez  bien me donner  vos  coordonnées  à Paris.  J'y passe 
régulièrement. J'aurai plaisir à vous retrouver si ça vous dit.

Mon coeur retrouvait un peu de paix.
Thomas conduisait d'une main.
Il n'y avait pas cette fois de virages assez prononcés pour les rendre responsables de 

mon geste, mais je me laissai aller sur son épaule quelques secondes.

Une poterne d'entrée indiquait l'importance de la bâtisse.  Il commençait à être tard, 
mais  la  communauté  étant  prévenue  de  notre  arrivée,  cela  n'avait  aucune  importance, 
d'autant que le repas de midi avait été copieux.

Une quinzaine de personnes d'âges variés vinrent nous accueillir. Je fus surprise d'être 
embrassée et tutoyée d'emblée. On m'avait donné une chambre dans une famille, l'étage étant 
visiblement  réparti  en  minuscules  appartements,  permettant  à  chacun  d'avoir  une  vie 
personnelle en dehors du grand groupe. Les portes avaient toutes des loquets de bois, et ne 
comportaient aucune serrure. 

On avait laissé notre couvert dans le réfectoire, plus celui des responsables, qui nous 
avaient attendus pour que nous ne mangions pas seuls. Tout était propre et beau, dans des 
matériaux authentiques : bois, cuir, pierre, terre et fer, sans compter les tissus de décoration 
que j'appris être travaillés sur place, dans le lin, le chanvre, ou la laine...

Il n'y avait pas de viande, mais une variété étonnante de légumes et de céréales.

Plusieurs résidents passèrent demander une chose ou une autre au cours du dîner, et je 
fus frappé de la cordialité des relations, simples et affables, sobres aussi, ne comportant pas 
plus d'échange que ce qu'il fallait pour être efficace.

En visitant les locaux, on m'expliqua que plusieurs communautés de la sorte existaient 
en France, créées par un disciple de Gandhi...  Aucune religion n'était imposée. Seule la 
démarche de non violence était requise, ainsi qu'une ouverture  à des valeurs intérieures, 
permettant de s'intégrer aux divers temps de méditation proposés.

Le  groupe  comptait  un  médecin,  une  calligraphe,  un  ingénieur,  et  les  autres  se 
relayaient selon les semaines à la boulangerie, au jardin et aux travaux divers, pour que tous 
les besoins matériels soient couverts. Des gens de l'extérieur venaient faire des sessions de 
chant, de yoga, d'enluminures, de sculpture, ou bien de simples séjours de vie commune.

Je  me sentais  intimidée  par  le  silence  dominant,  la  chaleur  avec  laquelle  on  me 
souriait en me croisant.

Le jour faiblissait... 

49



Je vis que tout le monde se rassemblait  dans la  grande cour,  et  appris  que c'était 
l'heure de la prière du feu.

Un brasier était en effet préparé au centre de l'espace, et illumina les visages  qui 
l'encerclaient. Quelqu'un lança une sorte de prière, reprise par tous, excepté moi qui ne la 
connaissais pas...

    Je me rappelle encore ces mots qui m'avaient atteint le coeur et que j'avais notés : 
« Nous sommes tous passants et pèlerins... Mettons un terme au temps, un centre aux ténèbres 
extérieures, et rendons-nous présents au présent... Ce présent que nous avons en vain poursuivi 
car il était loin de nous au moment où il était... Le feu, c'est le présent qui prie... Il est la mort 
des choses mortes, et le retour à la lumière... Le feu est la vie et la mort l'une dans l'autre. 
L'apparence qui se consume, et la substance qui paraît... Chantons gloire dans la langue du feu, 
évidente et claire à tous les hommes... Et vous gens qui passez sur la route des Quatre Vents, 
entrez dans la ronde et donnez-vous la main... »

Mes voisins avaient en effet saisi ma paume, pendant que la prière se terminait... Puis 
il n'y eut plus que de rares chuchotements.

Pierre  et  Michèle  chez  qui  je  logeais,  m'invitèrent  à  monter  avec  eux...   Ils 
s'inquiétèrent de tout ce dont je pouvais avoir besoin, et me laissèrent me coucher.

Mon réveil fut laborieux... J'étais courbatue de partout, et ma nuit avait été agitée de 
rêves étranges et remuants...

Je m'aperçus qu'on m'avait laissé dormir, alors que la journée était commencée pour 
tous les autres...  Je cherchai de quoi prendre une douche, m'habillai et descendis... On me 
proposa un petit-déjeuner  à  la  cuisine,  en me demandant si  j'acceptais  de participer  aux 
préparatifs du repas. 

La matinée passa vite, dans le travail et des échanges discrets entre femmes. Il me 
semblait  que  je  faisais  naturellement  partie  du  groupe,  et  me  sentis  comme  adoptée.  

J'osai poser quelques questions sur Thomas qui était passé prendre de mes nouvelles 
et  me  promettre  que  nous  nous  verrions  en  après-midi.  J'appris  ainsi  qu'il  venait 
régulièrement à Pontisland pour commander des travaux d'artisanat. 

Moi qui m'étais demandé comment on pouvait ne pas s'ennuyer dans ce style de vie, je 
me rendais compte que d'une part il y avait largement assez d'activités pour que chacun soit 
occupé, et que d'autre part, l'atmosphère de silence, portait à ce que l'attention soit décuplée, 
auréolant chaque détail d'une importance inattendue. La délicatesse et l'affection dont les 
communications  étaient  empreintes  donnaient  effectivement  le  sentiment  d'être  aimé, 
considéré.

Certaines familles ou certains célibataires étaient là depuis plusieurs années. D'autres 
plus récemment arrivés. Je sus que des anciens étaient partis, restant dans des réseaux de 
« familiers » qui bien que menant une vie sociale et professionnelle « normale » étaient en 
lien particulier avec la communauté.
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Vers onze heures, les enfants apportèrent un peu de fantaisie par leurs mouvements et 
quelques cris de jeux. Ils étaient probablement encadrés auparavant, pour ne pas troubler le 
rythme des adultes. Une de mes compagnes me brossa un tableau idéal de la non-violence, 
m'indiquant que des loisirs pédagogiques avaient été inventés sans perdant ni gagnant. Elle 
me parla également de l'Espéranto, tentative de langue universelle que je ne savais pas aussi 
répandue.

Arrivant au déjeuner, pris à l'extérieur, je fus ébahie de voir Pierre et Michèle me 
serrer dans leurs bras avec effusion, comme si j'étais une vieille amie. Je mentis sur la qualité 
de mon repos en les rassurant, et me rapprochai de Thomas, que j'avais aperçu en train de 
discuter.

Puis le silence se fit pour la première partie du repas, de façon à permettre à chacun 
de faire retour sur lui-même, d'abandonner les tensions factices, de remettre son être dans 
l'axe, comme me l'expliqua Michèle à mi-voix.

Après un café assez éloigné de ce que cette appellation recouvre habituellement, le 
temps libre, ouvert à la sieste ou aux promenades, nous permit enfin de déambuler dans la 
nature environnante. Pacifiée par l'accueil qu'on m'offrait, je m'aperçus que mon besoin de 
retrouver Thomas se faisait plus libre.  

Je ne sais si j'étais déjà influencée par le lieu,  mais je n'avais pas tant de choses à lui 
dire  en  fait.  Bien  que  « l'après »  me questionnât  toujours  en arrière  plan,  je  me sentais 
simplement  bien,  à  marcher  ensemble.  J'avais  le  sentiment  curieux  vis-à-vis  de  lui 
également, d'être une amie. Il m'annonça qu'il ne pouvait rester que deux jours encore, et me 
refit la proposition de prolonger ma présence. J'étais touchée, mais bien que je sois à l'aise 
avec tout le monde, son propre départ ne m'incitait pas à accepter. 

Je m'enhardis à le questionner :

- Vous n'avez jamais pensé faire partie de la communauté ? Je vous y verrais bien.

-  En passant,  oui...  Mais c'est  une vie protégée,  un peu comme un monastère,  en 
dehors  du  monde.  Moi  je  suis  trop  ancré  dans  les  relations  ordinaires.  Je  considère 
Pontisland comme un phare, un lieu de ressourcement, de décantation. Il est nécessaire que 
des endroits comme ça existent, mais je ne crois que ça puisse être le but de tout le monde. 

Tenez,  d'ailleurs  en  parlant  de  monastère,  je  vous  avais  dit  que  je  vous  ferais 
découvrir un peu la région. Vous n'avez rien de prévu tout de suite ? Alors je vais signaler 
que nous ne serons pas au repas ce soir... 

Peu après,  nous  roulions vers  Avallon,  et  Thomas bifurqua par  la  jolie  vallée  du 
Cousin, pour nous amener sous les remparts de la ville. Nous déambulions dans les vieilles 
rues pavées, lorsque je le vis se précipiter dans une boulangerie en disant : « Il y en a ! »

Il ressortit quelques minutes après, un gros sachet dans les mains.

– Des gougères, expliqua-t-il ! Des spécialités locales. C'est fameux !

Je comprenais finalement qu'il ne puisse se satisfaire d'une vie malgré tout un peu 
austère, et je me dis avec sourire que le choix du steak de la veille à Ancilan, pouvait bien 
être une provision de viande sachant ce qui l'attendait à la communauté.
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Il m'emmena ensuite à Vézelay, dont j'avais entendu parler. Le site était effectivement 
unique, la colline parée de la belle basilique, dominant les alentours. Nous rentrâmes dans le 
bâtiment religieux, et pour la première fois, le silence qui y régnait ne me fut pas vide. C'est 
surtout dans la petite crypte que j'eus la sensation troublante d'être reliée à un mystère que je 
mis sur le compte de l'imaginaire. Une petite flamme vacillante révélant la voûte basse, des 
ombres  humides  et  mouvantes,  l'immobilité  presque transparente  d'un homme éperdu de 
prière, et la mémoire des siècles suintant de chaque dalle usée.

Les magasins sur la place, proposaient des choses originales, oscillant entre l'histoire, 
l'ésotérisme et la spiritualité.

Nous nous assîmes à un bar pour nous désaltérer d'un coca bien frais.  Il  ne resta 
bientôt des gougères que le papier, froissé dans le cendrier.

Nous reprîmes la voiture en direction de Pierre-Perthuis, où un vieux pont romain 
enjambe la Cure et sert de plongeoir aux gamins du coin.  Thomas regarda sa montre, et 
déclara : « Nous avons le temps ! »

Il m'expliqua en roulant que de l'autre côté d'Avallon, l'église du village fortifié de 
Montréal recélait des sculptures étonnantes.

Nous y fûmes rapidement, et je constatai que les accoudoirs et les miséricordes des 
stalles,  étaient tous ornés d'un motif  différent.  Des scènes de la vie villageoise -buveurs 
portant un toast,  vendangeurs- étaient dans un état de conservation exceptionnel. 

Je me demandais bien pourquoi Thomas semblait s'inquiéter d'un horaire. 
Il prit de petites routes alambiquées, et nous nous retrouvâmes dans les bois. 

C'est en arrivant à un panneau indicateur sans équivoque qu'il m'annonça :
« Voilà ! Ce soir, je vous invite à manger chez les moines ».

L'architecture  moderne  de  la  Pierre  qui  Vire  était  assez  réussie.  Notre  repas  à 
l'hôtellerie fut plus frugal que ce qui était servi à Pontisland. Mais je compris que le but de 
Thomas était de m'emmener à l'office de la nuit. 

Je n'étais pas croyante. 
Comment aurais-je pu l'être ?
Néanmoins, en écoutant les voix pures et indissociables des frères, je reconnus une 

beauté qui ne me laissa pas indifférente.

- Vous êtes catholique demandai-je à mon compagnon en sortant ?

- Je ne suis rien du tout, répondit-il ! Mais je crois que nous ne savons pas grand-
chose de ce qu'il y a là-haut, fit-il en désignant le ciel, et qu'une partie de nous n'est pas 
complète si nous ne voyons pas qu'en une autre dimension, réside le sens et le secret de la 
vie humaine.

Les religions dans ce qu'elles ont de meilleur, ont bien des choses à nous apprendre. 
Mais il faut dépasser les apparences, les bêtises, les médiocrités, pour aller à l'essentiel.

Ma nuit chez Pierre et Michèle fut meilleure.
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Le surlendemain, Thomas me fit ses adieux. Il m'aurait bien emmenée au train mais 
l'heure ne convenait pas à ses impératifs. Ou bien ne voulait-il pas risquer de s'attendrir plus 
qu'il ne le souhaitait... Il était plus facile en effet, mais un peu frustrant, de se dire au-revoir 
dans un cadre collectif. Il m'embrassa quand même, d'une façon un peu bourrue, et promis de 
me contacter très vite. Il m'avait confié son numéro de portable, me spécifiant de ne pas 
hésiter à l'appeler à n'importe quelle heure si j'avais selon son expression « des araignées au 
plafond ».

C'est Pierre qui me conduisit plus tard à la petite gare d'Avallon, « prendre le rail » 
pour la capitale.

J'avais téléphoné à Tante Mathilde, pour lui dire que mon projet avait tourné court, et 
que  je  rentrais.  Je  ne  savais  pas  encore  si  j'allais  concocter  quelque  explication   de 
circonstance, ou si j'allais lui dire la vérité...

Plus nous approchions de Paris, et plus j'optai pour cette seconde solution, mais en 
prenant le temps, et selon les opportunités d'échanges qui s'offriraient...
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4) Quelques mécanismes repérés.
  

 Nous sommes tous vulnérables quelque part, mais ce qui fait la relative frontière avec 
ce qu'on nomme pathologie, est l'incapacité à vivre normalement certaines situations sociales,  
quand ce n'est pas notre vie entière qui en est perturbée :
 
     "Quand  je  suis  blessé,  je  perd  la  paix,  tout  m'agresse.  Mon  unité  intérieure  se 
désagrège. Il peut alors y avoir des dérapages de paroles que je regrette ensuite, et je me sens 
coupable. Tout me fait souffrir d'une manière démesurée. La moindre critique, la moindre  
interpellation, me rappelle à ma nullité. Je deviens instable et vis dans la peur ou la certitude  
de ne pas être compris ni aimé. Je me mure donc dans le silence ou au contraire me réfugie  
dans un flot de paroles incessant. Je me sens déprimé ou agressif. L'énergie me manque pour  
me reprendre, me dépasser, et de toutes les façons, à quoi cela servirait-il ?... Mon imagination  
vagabonde,  invente n'importe quoi,  et  mon équilibre physique en prend un coup.  Je suis  
incapable  de  profiter  des  moments  heureux.  Les  fardeaux  sont  démesurés.  Le  stress,  la  
frustration, sont quasi permanents. Mes besoins sont artificiels et impossibles à combler. J'ai  
des attentes énormes, des désirs de compensation, mais quand je cherche à y répondre, mon  
comportement est tellement démesuré que les déceptions sont encore plus terribles. Je ne me 
sens  pas  aimé,  ou pas  digne de l'être,  et  toutes  les  manifestations,  les  démonstrations,  ne  
réussissent pas à s'enregistrer en positif."

 
 Certains mécanismes sont bien spécifiques des blessures. Le lien un peu technique qui  
en est  fait  avec la première enfance peut gêner et  sembler n'être qu'une simple hypothèse  
d'école,  mais trop de témoignages de patients  et  de thérapeutes les confirment pour qu'on 
puisse les mettre en doute. 

Toutefois, l'enfant dispose déjà à la naissance d'un potentiel psychique déterminé, ce  
qui nuance beaucoup l'équation psychanalytique caricaturale : Défaillance éducative = Adulte  
à problème... 
     En  fait,  des  enfants  particulièrement  forts  ont  traversé  des  situations  éminemment  
pathologiques  avec un minimum de séquelles,  et  d'autres,  dans des milieux équilibrés,  ont  
développé une attitude perturbée, à cause de l'interprétation fantasmatique qu'ils ont fait de la  
réalité. 

Freud lui-même disait que la névrose tenait plus à la réalité psychique qu'à la réalité  
matérielle. 
     De même, des problèmes ont pu apparaître entre mère et enfant, juste parce que les  
rythmes,  les  tempéraments  étaient  à  l'opposé  (enfant  apathique  et  mère  hyperactive  ou 
l'inverse, enfant hypersensible et mère extravertie agitée, etc... ). Une incompréhension, une 
méprise s'installe donc, avec des réactions à type d'inquiétudes et de stimulations forcées. Rien  
n'est donc simple.
     Dans l'ordinaire du quotidien, de la vie sociale, peu de choses transparaissent de nos  
blessures,  mais  si  un  lieu  d'angoisse  ou  de  conflit  est  touché  par  une  personne  ou  une 
circonstance,  on  assiste  à  des  réactions  disproportionnées  et  irrationnelles  en  soi.  Les  
événements  qui  ont  occasionné  la  souffrance  d'origine  ont  pu  disparaître  de  la  mémoire  
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consciente, et on est surpris de constater que face à certaines réalités, on a un comportement 
qu'on ne peut ni expliquer ni maîtriser.

Mécanismes spontanés, émergeant de l'inconscient :
Rêve, lapsus, actes manqués...

Mécanismes adaptés, indiquant la stabilité du moi  (conflits repérés et affrontés):
● Humour (distance prise par rapport aux conflits)
● Sublimation (utilisation culturelle, artistique ou spirituelle de l'énergie pulsionnelle)
● Anticipation (capacité à prévoir et à s'adapter)
● Diffèrement (Réponse temporaire au conflit, pour mieux le réaffronter ensuite)
● Altruisme (Réponse sous forme de prise en compte du besoin de l'autre)
● Introspection (capacité d'analyse des actes, sentiments, émotions et pensées)
● Verbalisation (capacité à mettre en mots le conflit, communication)
● Ouverture à l'aide (capacité à demander conseil ou assistance)

Mécanismes névrotiques (troubles conscients de la personnalité) :
● Refoulement  (processus  fondateur  de  l'inconscient  et  base  des  autres  défenses.  Il  

évacue  hors  de  la  conscience  les  concepts  inacceptables  ou  insupportables.  Ces  
représentations peuvent se combiner, réapparaissant sous forme dérivée, déguisée en 
tant que symptômes)

● Isolation  (séparation  d'une pensée ou d'un comportement  de son contexte  affectif  :  
Indifférence apparente des grands fragiles – Flegme caricatural suite à un choc, à un  
deuil )

● Déplacement (suite à l'isolation, application de l'émotionnel libéré à d'autres pensées  
ou comportements : rites de la névrose obsessionnelle,  TOC,conversion en troubles  
somatiques)

● Annulation rétro-active (utilisation d'autres pensées ou comportements pour effacer ce 
qui n'est pas assumé – rites)

● Retournement sur soi (déplacement de la charge affective sur le sujet : auto mutilation,  
masochisme, suicide, auto punition – lien fréquent avec la névrose obsessionnelle)

● Renversement (transformation de la pulsion en son contraire – utilisation de la haine  
pour se détacher de ceux qu'on aime)

● Formation réactionnelle (attitude démesurément opposée au désir refoulé – application  
inappropriée,  caricaturale  –  empressement  à  nier   le  refoulé  par  une  attitude  
contraire)

● Dénégation  (refus  d'admettre  une  vérité  lorsqu'elle  est  menaçante,  le  refoulé  est  
exprimé mais nié dans sa signification)

● Projection (attribution à autrui des pulsions envahissantes qu'on ne peut reconnaître  
en soi)

● Fantaisie (refuges imaginaires de personnalités solitaires)
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● Rationalisation (intellectualisation – Mise à distance de l'affect par une argumentation  
logique,  cohérente,  morale  –  Utilisation  d'appuis  pour  s'autoriser  une  satisfaction 
culpabilisante)

● Inhibition – Evitement (fuite des situations qui réveillent de l'insupportable)
● Identification (évitement ou déplacement d'affect -agressivité, culpabilité, angoisse- en  

adoptant partie ou totalité momentanée de la personnalité ou comportement d'autrui.  
Imitation, groupe, syndrome de Stockholm, honte de la personne abusée...)

● Formation substitutive (représentation évocatrice d'un désir refoulé parce que frappé 
d'interdit)

● Formation de compromis (imbrication plus complexe du désir et de l'interdit, évitant  
que le retour du refoulé soit reconnu)

● Régression (retour temporaire à une symbolique de stade antérieure au conflit de façon 
à éviter ou distancier celui-ci – maternage- boulimie)

On distingue les névroses obsessionnelles (rigidités des défenses, arrangements avec la 
réalité), les névroses d'angoisse (anxiété latente), la neurasthénie et l'hystérie.

Mécanismes psychotiques (troubles le plus souvent épisodiques échappant à la conscience) :
● Clivage (la réalité et le moi sont scindés en fragments bons ou mauvais, échappant aux  

conflits – Pas de communication entre les domaines)
● Projection (Attribution à un autre des affects qu'on ne peut reconnaître et dont on ne 

peut se protéger, avec composante délirante - Paranoïa)
● Idéalisation  (permet  de  protéger  le  « bon  autre »  des  pulsions  destructrices  en 

amplifiant démesurément ses qualités – Schizophrénie - Paranoïa)
● Introjection (incorporation psychique d'une réalité extérieure)
● Régression (perte des acquisitions pour retrouver un état archaïque antérieur)
● Déni (Négation de la partie de la réalité qui est source d'angoisse)
● Mépris  de  l'objet  (destruction-dépréciation  de  l'autre  ou  de  son  image pour  éviter  

l'angoisse de la perte)

On distingue la schizophrénie, les troubles bi-polaires (psychose maniaco-dépressive),  
et les troubles délirants (paranoïa).
 

 Selon leur fréquence, leur évidence, leur insistance, ces mécanismes et ces défenses révèlent  
la difficulté à gérer la réalité. Ils indiquent au mieux que nous sommes liés quelque part, que nous  
sommes passagèrement ou profondément prisonniers d'une situation non résolue et douloureuse.
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Dans  le  registre  "pathologique",  un  véritable  handicap  se  fait  jour  au  sein  de  la  vie  
quotidienne, sociale, soit par les blocages, conflits et ambivalences que nous vivons avec tension,  
soit par les indices renvoyés par les autres, montrant que nos débats intérieurs sont perceptibles. 

Dans  le  registre  "normal"  l'utilisation  des  défenses  n'est  que  ponctuelle  et  en  partie  
assumée. Un travail  d'élucidation reste toutefois  souvent nécessaire,  pour reconnaître,  nommer,  
parler, ce qui se passe en nous. 

La  différence  entre  ces  deux  registres  tient  soit  à  l'invasion  massive  et  persistante  des 
"symptômes", soit au caractère aigu de leur manifestation. Les limites "pathologiques" sont liées à  
des failles dans la formation de la personnalité et révèle un moi peu structuré (ce qui n'a encore  
une fois aucun rapport avec la "personnalité" extérieure, avec le caractère ou le tempérament),  
alors que les limites "normales" résultent de l'adaptation du soi-moi au quotidien.
 

Tout traumatisme, à n'importe quel âge de la vie, vient fragiliser l'équilibre que l'on croyait  
bien  cimenté,  et  peut  réactualiser  les  conflits  intérieurs  initiaux  jusqu'à  ramener  parfois  à  la  
mémoire, des images surprenantes... 

Le passé vit donc en nous, et sa partie refoulée, enfouie au-delà de notre mémoire, au-delà  
de notre volonté, guide une partie de nos choix, de nos réactions et de nos sentiments...

Là où il y a impossibilité de communiquer, agacement insupportable, peur diffuse, évitement  
stratégique et affolé, incapacité à se situer, dévalorisation ou survalorisation, se situe l'enjeu de la  
naissance à soi et de l'aptitude à rencontrer l'autre...
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Chapitre septième

L'année qui suivit fut en montagnes russes...
J'avais fini par raconter à ma tante les quelques jours de mon escapade, sans toutefois 

lui préciser que mon intention était de ne jamais rentrer... 
Ayant raté de loin l'époque des inscriptions à la fac, j'avais négocié une formation en 

candidat  libre,  et  cherchais  parallèlement  un  travail.  Quelques  remplacements  me furent 
proposés, qui me permirent de me sentir plus indépendante financièrement.

Il y a peu, le divorce avait été prononcé.
Yves avait abdiqué dans son désir de me retrouver, et les relations avaient été très 

neutres, favorisant un constat presque serein.

J'étais différente, certes, dans la mesure où j'apprenais à savoir de quoi je souffrais.
Thomas m'écrivait et m'appelait régulièrement.
A l'aide de méthodes de psychologie,  il  m'aidait  à affronter  mon passé,  ce qui ne 

changeait pour l'instant pas grand chose à mon présent.
A force de relire et de relire les mêmes concepts, j'avais commencé à en intégrer le 

processus, et voyais plus clair en moi. C'est la capacité à modifier mes réactions profondes 
qui me manquait encore.

Beaucoup d'éléments avaient évolué, mais sans correspondre à la pratique d'une paix 
intérieure, telle que je l'avais pressentie à Pontisland. J'avais échangé quelques courriers avec 
Pierre et Michèle, mais leurs réponses étaient toujours très tardives, sans doute en lien avec 
leurs nombreuses activités, Pierre étant devenu le berger de la communauté. Ils m'invitaient à 
retourner  faire  un  séjour,  mais  bien  qu'attirée,  je  n'en avais  jamais  trouvé la  motivation 
suffisante.

Thomas était passé me voir trois ou quatre fois, et  la foi qu'il avait en ma guérison me 
soutenait et m'étonnait. Avec ma tante dans son domaine, il était la seule personne à m'être 
fidèle et disponible.

J'avais  tout  de  même traversé  des  moments d'abattement  profond,  et  avais  dû me 
résoudre, ce qui était peut-être un progrès, à me faire suivre médicalement.

J'étais  toujours  en  quête  d'un  amour  compensatoire,  mais  en  me méfiant  de  mon 
comportement, et sans attendre avec la même naïveté qu'auparavant, qu'un compagnon soit 
la solution unique à mes détresses.

A l'occasion de ces passages douloureux, à la limite de penser à nouveau à disparaître, 
Thomas  m'avait  appris  sans  grands  résultats,  à  explorer  mes  ressentis,  mes  peurs,  mes 
symptômes physiques, jusqu'à en trouver la racine.

L'absence de ma mère, que j'avais toujours plus ou moins occultée, se fit cruelle, et je 
découvris que j'avais à faire un véritable deuil de sa disparition... Un deuil qui impliquait de 
ne pas la juger, et d'aller jusqu'à un pardon difficile.
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Je pus un soir, lui écrire, lui crier l'abandon que je ressentais, l'injustice de ma vie, la 
colère que j'éprouvais envers elle, et ce fut un grand pas.

Sans que cela supprime la souffrance, cette démarche avait au moins rétabli une sorte 
de communication, et avait apaisé quelque chose en moi.

Il restait mon père.

Tante Mathilde, à l'occasion de mes problèmes et du travail sur moi que je lui confiais 
un peu, m'avoua qu'elle avait eu régulièrement des nouvelles de lui, mais que celui-ci ne 
voulait pas entendre parler d'une prise de contact, et lui défendait de rien tenter en ce sens.

Il appelait d'un portable, et un jour où j'étais témoin d'une communication, je lui hurlai 
de me faire savoir pourquoi il me rejetait ainsi. Il coupa aussitôt, et le résultat fut que nous 
n'eûmes plus de nouvelles.

Je n'arrivais pas à dépasser ce refus.
J'eus l'idée de lui passer un « texto », espérant qu'il ait toujours le même numéro, et lui 

proposai de me rendre à la terrasse d'un café avec un signe distinctif, pour que s'il le voulait, 
il puisse m'apercevoir, sans se manifester.

Le jour fixé, je me rendis sur place avec un bouquin, et y passai une partie de l'après-
midi, sans arriver à assimiler quoi que ce soit de ce que je lisais...  De temps à autre, je 
dévisageais les passants, les consommateurs, et même les conducteurs qui me paraissaient 
dans la bonne tranche d'âge. Je me rendis vite compte que mon attitude pouvait paraître 
équivoque, et me replongeai dans mon livre...  Au bout de deux heures et demie, rien ne 
pouvait me laisser soupçonner que mon père fût passé près de moi.

Je rentrai à bout de nerfs, et craquai dans les bras de ma tante, que mon état oscillant 
mettait  à  rude  épreuve.  Je  pouvais  me  réveiller  battante  et  optimiste,  proche  même de 
l'excitation, ou bien défaitiste et dépressive.

Quelques jours après, en soirée, le téléphone sonna, et Tante Mathilde avec un air 
incrédule, me fit signe de prendre le combiné... Il y eut un silence, et j'entendis une voix 
grave me dire : « Tu lui ressembles tellement ! »...

Je restais pétrifiée... C'était inespéré : Mon plan avait fonctionné !

Je n'eus rien de plus ce soir là, mais peu à peu, un contact hésitant, gauche, difficile 
s'établit. Je veillais à mes interventions, au ton que j'employais : Il ne fallait pas que le rate, 
cet homme là ! Il représentait le seul lien avec mes origines, avec tellement d'espaces  blancs 
sur lesquels j'avais besoin d'écrire.

Je ne posais pas de questions, ne faisais allusion à rien du passé ancien, me contentant 
d'expliquer mes études, mon divorce, ma vie avec Tante.

Mon père restait très réservé, se taisant dès que quelque chose de personnel affleurait. 
Il  s'étendait par contre sur les sujets neutres,  avec une élocution toujours posée, presque 
lente.

Au détour d'un échange – nos discussions étaient trop brèves pour qu'on puisse les 
nommer conversations- j'osais lui dire avec légèreté :
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- Il y a quelque chose de très injuste, c'est que toi tu as pu me voir, alors que mes 
souvenirs à moi sont si flous... Tu ne voudrais pas qu'on se rencontre ?

- Je savais que tu me demanderais ça un jour... Je m'y suis préparé. Dimanche, viens 
dimanche, dans l'après-midi, pas trop tôt !

Il  m'avait  ensuite  donné  l'adresse,  que  j'allais  immédiatement  situer  sur  un  plan. 
C'était en banlieue, mais il y avait une station de RER à proximité, et je devrais trouver sans 
difficulté. J'étais excitée, et paniquée à la fois. J'avais peur que mon initiative aboutisse à une 
confirmation  du  rejet,  si  j'abordais  des  points  difficiles.  Et  pourtant,  au-delà  du  fait  de 
retrouver enfin mon père, c'était bien mon intention d'en savoir plus sur mes parents, sur ce 
qui avait entouré le début de mon enfance.

Le jour dit, Tante Mathilde m'avertit avant que je ne parte : 
– Tu feras attention. Ton père est très malade. Le coeur...

C'était donc pour cela qu'il parlait de cette façon bizarrement calme.

Le numéro que j'avais noté correspondait à un immeuble. L'étage était spécifié : Au 
troisième !  Je  sonnai  à  la  porte  de  l'appartement.  Un  homme massif  apparut,  respirant 
fortement. Le regard avait bien quelque chose de commun avec sa soeur aînée. 

– Voilà ton vieux père, fit-il en m'ouvrant ses bras !

L'émotion nous paralysa tous les deux pendant un moment, sans même que la porte 
soit refermée. Puis il m'incita à entrer...

Une forte  odeur de  tabac emplissait  la  pièce  dans  laquelle  je  fus  introduite.  Une 
cigarette fumait d'ailleurs encore sur le coin d'une sellette, près du fauteuil où il se rassit.

- Je m'étais promis de ne jamais te revoir, dit-il en plissant ses nombreuses rides mates 
en air d'incrédulité. Je savais que tout allait bien par Mathilde... Enfin, sauf ces dernières 
années, n'est-ce pas ? Cela m'a un peu soucié. Mais chacun doit gérer sa propre vie, et tu 
allais mieux depuis quelques mois...

Pourquoi as-tu voulu me revoir ? J'ai si peu compté. Je suis resté important pour toi 
malgré tout ?

L'homme qui me parlait ne semblait rien percevoir de ce que j'avais traversé. J'eus 
envie de crier... La conscience de ses efforts pour se mouvoir m'aida à me maîtriser. Il n'avait 
donc rien soupçonné, rien analysé...

- Papa, répondis-je... L'année passée, j'ai voulu mourir, et il s'en est fallu de peu que je 
réussisse...

Ses yeux écarquillés d'une sorte d'ingénuité simple et résignée, il se cala contre son 
dossier, et me dit : 

– Raconte-moi !

Je lui relatai alors que j'avais eu toute mon enfance et une partie de mon adolescence 
un comportement de petite  fille  modèle,  trop sérieuse,  trop adulte,  voulant satisfaire  ma 
tante, seule personne sur qui je pouvais compter. Je lui détaillai toutes les souffrances que 
l'amour avait ouvertes en moi, mes échecs, mes errances... Je lui appris en minimisant la 
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responsabilité de Mathilde, que je savais le suicide de sa femme, ma mère... Je lui expliquai 
cette certitude intérieure de devoir être trahie quoi que je fasse, dans ma vie amoureuse... 
J'expliquai mon sentiment d'abandon, et la façon dont j'étais rongée de ne pas comprendre, 
de sentir que quelque chose m'était caché... Je précisai que ma tante m'avait toujours parue 
réfractaire aux détresses intimes, et qu'elle n'avait perçu que l'extérieur de mes périodes les 
plus bouleversés dont je camouflais d'ailleurs tout ce que je pouvais.

Il  parut  éberlué,  et  grimaça  en  se  raidissant.  Je  me  levai  d'un  bond,  angoissée, 
regrettant aussitôt ma sincérité.

– Ne t'inquiète pas... Ça m'arrive souvent. Va me chercher un verre d'eau.

Il  avala  quelques  cachets,  puis  resta  immobile,  comme s'il  récupérait  doucement. 
J'approchai ma chaise pour être près de lui.

- Je n'imaginais pas, ajouta-t-il... Je ne pouvais pas savoir... Si j'avais su...
Ta  mère  était  dépressive,  oui...  Elle  semblait  heureuse  de  t'attendre,  et  puis  à  ta 

naissance, elle n'a pas pu s'occuper de toi.  Nous avons pensé que c'était passager,  et j'ai 
suppléé comme je pouvais à son désintérêt...  Mais elle  ne mangeait  plus,  restait  dans le 
sombre  à lire, puis à ne rien faire... Nous n'arrivions plus à nous comprendre, à nous parler... 
Ma douleur était insurmontable. Voir ainsi celle que j'aimais changer à ce point, me rejeter, 
se détruire... Je t'en ai voulu, c'est vrai ! Si tu n'avais pas été là, rien ne se serait passé ainsi.

 Un matin je l'ai retrouvée sans vie. Elle avait réussi la veille à prendre en cachette 
une boite des médicaments qui lui étaient prescrits, et dans sa faiblesse, cela a suffi.

J'étais  perdu...  Je  n'avais  plus  aucun  courage,  ni  aucune  volonté.  Mathilde  s'est 
proposée pour te prendre en charge, jusqu'à ce que je refasse surface. Je n'ai jamais pu te 
revoir, jusqu'à l'autre jour... 

Je fus bouleversée par cette sorte de confession. 

Je  prenais  conscience  que  d'aucun  côté,  il  n'y avait  eu  volonté  de  faire  du  mal. 
Chacun, avec ses limites, avait réagi à des circonstances imprévues, croyant faire au mieux.

Mon père me tendit sa grande main.
Ses yeux brillaient d'humidité contenue.

– Pourras-tu me pardonner, ma chérie ?

Rien n'était  effacé, rien n'était gommé, mais ce mot referma comme une immense 
plaie. Je luttai pour ne pas éclater en sanglots. La place était au sourire, rejoint du trop plein 
de mes larmes.

– Je suis si heureuse d'avoir un père...

Quelques jours après, je reçus cette lettre :
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Ma petite Yolaine,

J'ai beaucoup réfléchi depuis ton passage. 
Jamais je n'aurais dû te laisser, et je me rends compte à présent de l'étendue  

des souffrances que je t'ai causées. 
Je sais aussi que je ne voyais pas à l'époque comment faire autrement.
Il  me  reste  probablement  peu  à  vivre,  et  ma  compagnie  n'est  pas  

réjouissante, mais si tu le souhaites, cela me ferait un immense plaisir que tu  
acceptes de loger ici, au moins de temps en temps.

Ce que je ne t'ai pas dit – nous avons tant de choses à nous dire- c'est que je  
n'ai jamais pu fonder un couple stable tout au long de ces années. Je n'ai que toi,  
dont je me suis privé trop longtemps, enfermé dans mon aigreur.

Je ne sais si cela peut t'aider, puisque tu cherches à décortiquer tout ce qui  
te touche et nous touche, mais ta grand-mère maternelle, ma belle-mère donc,  
était  une  personne  très  négative,  voyant  le  malheur  partout.  Ta  mère  s'en  
moquait, jusqu'à sa grossesse...

Pardonne-moi encore... Pardonne-nous. 
Ma vie ne compte plus maintenant que pour ton bonheur et pour te voir.

Papa

Je lui répondis que mon pardon était bien réel, et que lui aussi devait me pardonner en 
son  nom et  au  nom de  maman,  de  tous  les  ressentiments  que  j'avais  développés  à  leur 
encontre.

Le fait de savoir que des données peut-être génétiques influaient sur ma capacité à 
affronter la vie ne m'effrayait pas. Au contraire, cela me permettait de prendre de la distance 
quand j'avais  des  idées  noires,  en  me disant  que  ce  n'était  pas  moi  en  profondeur,  qui 
suscitais cela, et que je pouvais décider de ne pas me laisser habiter par mes peurs. 

Thomas m'avait expliqué en long et en large que la sensation sans réponse du manque, 
du vide, du néant, touchait potentiellement tout le monde, à un moment ou à un autre de sa 
vie... L'expérience de la fusion dans le sein maternel en était la source, à moins que ce ne 
soit, disait-il, l'expérience de la fusion avec Dieu avant notre mise en chair... 

Le reste n'était que péripéties, contingences, circonstances...
A l'occasion d'un drame, d'un état émotionnel, le fond de nos peurs nous rattrapait, et 

dirigeait d'autant plus nos vies que nous voulions l'éviter, le différer, le nier... Ceci expliquait 
la répétition des échecs, puisque nous nous obstinions à chercher les solutions là où notre 
inconscient était blessé, là où il ressurgissait à notre place...

Il fallait explorer, réfléchir, affronter, et finalement, accepter d'être faussés dans notre 
vie la plus intime, par des questions qui remontaient à notre gestation...
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Pour la plupart d'entre nous, n'étant pas dignes d'être aimés, il restait à cacher notre 
peu de valeur à nos propres yeux et aux yeux des autres. Notre comportement ne pouvait 
qu'être factice, démesuré, inadapté, illusoire, amenant avec le temps la détresse.

Maintenant,  je  savais  qu'aucune  intention  négative  n'avait  volontairement  été  à  la 
source de ma vie.

L'avenir restait inconnu, incertain,  mais j'avais appris que j'étais au tout début de ma 
naissance, et que rien ne pouvait remplacer le temps...

J'avais donc un but intermédiaire,  qui était  de découvrir en moi toutes les fausses 
programmations, toutes les certitudes erronées, à travers les instants du quotidien.

Thomas m'avait dit  que je serais  guérie le  jour où j'éprouverais  la  joie simple,  la 
plénitude  de  l'instant,  l'expérience  intime d'une  présence  qui  me rendrait  comme « sans 
besoin »...

Ce n'était pour l'instant que des mots. Mais j'avais vu des êtres qui rayonnaient cette 
attitude là, et ne pouvais nier que cela puisse exister.

Cette nuit-là, je rêvai que j'allais ranger et nettoyer chez mon père... J'ouvris les lourds 
rideaux toujours à moitié tirés, et la lumière inondait notre joie...

63



5 ) La dépression.
 

       (Dans son expression névrotique,  tout ce qui est  de l'ordre de la psychose étant en  
dehors du contrôle du moi). 
    
Le Problème.
     La  dépression  est  un  phénomène  universel.  Dès  que  quelque  chose  de  douloureux 
touche durablement ou intensément, l'être humain est enclin à ce processus douloureux dont le  
nom indique bien la sensation d'effondrement, de vide : Le "moi" se désagrège.
     Des  événements  objectivement  dramatiques  entraînent  une  dépression  réactionnelle  
pour laquelle un travail spécifique est nécessaire.

Quand rien de précis n'est repérable comme cause de l'état dépressif, il faut travailler  
sur les résonances données à la réalité, aux circonstances...Chercher pourquoi il y a de telles  
résonances...
     Reconnaître que c'est son regard, souvent plus que les circonstances elles-mêmes, qui 
est à l'origine de la dépression, ouvre déjà à la guérison.
 

     « Ce sont les souffrances que nous subissons -blessures, douleurs, peurs, frustrations,  
deuils, hontes, etc...- qui ternissent notre regard, nous rendent inintelligents et méchants. Le  
regard  sur  nous,  accueillant  et  chaleureux,  nous  rend  beau,  intelligent  et  aimant.  La  
souffrance en nous enlaidit notre corps, bloque notre intelligence et fait nos gestes durs et  
secs.
     Etre beau, c'est être en harmonie, en accord avec soi-même, avec les choses, avec les  
autres. Notre corps est plein de cicatrices de souffrances anciennes ou récentes. La souffrance  
fait le corps rigide, fermé, froid.
     Etre intelligent, c'est créer à chaque instant de la vie une réponse neuve et adaptée à  
toute situation qui se présente, et la prendre en charge ». 

Le type de souffrance que représente la dépression fait que tout est centré sur elle et  
contribue à l'alimenter. La capacité à réfléchir est bloquée, de même que l'écoute aux conseils,  
ou les distractions qui tente de divertir un peu de sa douleur. La souffrance est omniprésente,  
comme une brume pesante qui obscurcit tout, jusqu'à la possibilité d'aimer. Il n'est possible  
que de se fermer, de se durcir, de se tasser intérieurement, et d'attendre dans l'apathie et la  
tristesse...L'impression de vide et d'inutilité domine...
     A l'occasion d'une blessure, d'une frustration, d'une injustice, d'un échec relationnel,  
c'est comme une complicité avec un monde de mort, de ténèbres, qui devient notre respiration.  
On manque trop d'énergie et d'espoir pour s'adresser aux autres, et souvent, l'inertie et la  
morosité sont telles qu'on perçoit l'impuissance et l'agacement de ceux qui ont la chance de 
vivre... Les autres nous paraissent lointains, dans un autre univers, inaccessibles et dérisoires,  
Et pourtant, seul, on ne peut rien...
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Les réactions de défense 
     De même que  pour  une  atteinte  physique  où  l'on  compense  tant  bien  que  mal  un  
traumatisme pour retrouver sa mobilité, la lutte instinctive pour l'existence modifie l'équilibre  
émotionnel. Il s'ensuit un changement dans le comportement psychique, et même physique.
     Diverses  tactiques  plus  ou  moins  conscientes  sont  utilisées  pour  composer  avec 
l'emprise de la dépression et tenter de s'en défaire.
     Ces  défenses  créent  peu  à  peu  des  habitudes  de  comportement  qui  deviennent  
inhérentes à la personnalité.  Elles deviennent comme une seconde peau et  provoquent des  
perturbations psychiques qui modifient la qualité de la relation aux autres (égocentrisme sur  
sa souffrance, dévalorisation, désintérêt, régressions, indécision, auto-ironie, susceptibilité...).
   Le contact avec le réel se distend peu à peu, faussé par le filtre des interprétations  
auquel la souffrance nous oblige.
     Le  comportement  de  lutte  contre  la  dépression  peut  révéler  :  colère,  désir  de  se 
singulariser, d'attirer l'attention, ou au contraire, repliement sur soi (qui peut être une autre 
façon  d'attirer  l'attention),  désir  de  jouer  avec  sa  vie  (ne  serait-ce  qu'en  la  négligeant),  
somatisation  (plainte  éternelle  de  différents  maux  physiques),  cramponnement  affectif  aux 
autres, ou au contraire rejet des autres et surtout de soi, estimant ne rien valoir et mériter d'en  
être puni.
     La souffrance trouble l'aptitude à penser de façon objective et saine, le raisonnement  
faussé entraîne les sentiments, et eux-mêmes induisent le comportement inadapté. On n'en sort  
pas... 

Avec  de l'aide,  on  peut  accepter  de  regarder  si  un  attachement  à  un  désir,  à  une  
illusion, un deuil à faire, un changement de repères conceptuels à opérer, ne sont pour rien 
dans notre errance... 

      

Les symptômes
Physiques.

     -  Perturbation du sommeil,  ou au contraire fuite dans un sommeil  qui n'est  jamais  
réparateur.
     - Asthénie, léthargie, idées noires. Fatigue constante. Plus d'intérêt pour aucun loisir  
demandant un effort, une mobilisation des énergies, un investissement. Il reste une capacité à  
assumer les responsabilités essentielles, mais au ralenti.
     -  Perte  d'appétit  ou  compensation  destructurée  par  une  nourriture  le  plus  souvent  
sucrée, l'alcool ou les stupéfiants.
     - Désintérêts pour la sexualité, ou recherche d'expériences fusionnelles.
 

Emotionnels.
     - Diminution de l'affection, tendance à l'isolement, perte de la capacité à aimer.
     -  Tristesse,  mélancolie.  Le  sourire  devient  rare,  l'indifférence  s'installe,  le  sens  de  
l'humour est oublié.
     - Crises de larmes.
     - Hostilité, composante colérique envers les autres, puis contre soi.
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     -  Irritabilité,  nervosité,  agacements,  diminution anormale et  persistante  du seuil  de  
tolérance. Les attentions des autres finissent par mettre mal à l'aise.
     - Angoisse et crainte.  Tout devient sujet  d'inquiétude.  Peur de la solitude.  Fuite du  
passé et appréhension de l'avenir. Sentiment d'accablement, d'emprisonnement.
 

Intellectuels.
     - Perte de l'objectivité, incapacité d'avoir un regard juste sur soi et sur les autres.
     - Refus de voir clair et d'être aidé. Objectifs utopiques, qui démoralisent.
     - Crispation sur des idées fausses, qui maintiennent dans sa douleur. Comparaisons  
faussées à l'avantage des autres.

-  Indécision, ambivalence,avec les tensions que cela induit.
        -  Introspection obsédante. Doute de ce que les autres aient jamais été vrais avec soi.-  
Repères inconsistants, ou non gérables de par la complexité mouvante qu'ils atteignent. Plus  
rien ne permet d'élaborer une logique, une réflexion.

 

Les causes
● Elles peuvent être un dysfonctionnement physiologique.
● Une  réaction à une situation intense,  et/ou épuisante dans sa durée :  maladie,  accident,  

solitude,  deuil,  changement  de  cadre  de  vie,  accouchement,  surmenage,  pressions  de  
l'environnement,  traumatisme  psychique,  viol,  abus,  sentiment  de  trahison,  conflit,  
adolescence,  retraite...  D'une façon générale,  tout  ce  qui  est  lien  relationnel  aliénant  et  
récurrent,  produisant  un  épuisement  nerveux  :  possessivité,  dépendance,  incohérences,  
passion fusionnelle, indécision, ambivalence prolongée, etc...

● Une tendance psychologique. 
     La dépression peut avoir ses origines dans les blessures de la gestation et de l'enfance.  
Ce  sont  des  souffrances  très  anciennes,  enfouies,  refoulées,  et  qu'une  circonstance  fait  
émerger. L'amour initial est d'être en communion confiante avec la mère, avec les êtres chers 
qui servent de repères et de sécurité. Si ce besoin vital est resté confronté au vide, ou brisé  
sans  qu'on  puisse  comprendre,  si  on  a  été  trompé,  excessivement  puni,  maltraité,  c'est  
l'angoisse et la perte de confiance qui en résultent et nous conditionnent.

L'agressivité éprouvée fait peur et enclenche une estime de soi dégradée : Comment  
aimer et éprouver de la colère en même temps ? Les sentiments insupportables sont enfouis, et  
parfois même l'aptitude au sentiment elle-même.

A l'occasion d'un échec, d'un événement douloureux, d'un deuil, d'une séparation, à un 
moment  où le personnage que l'on avait  réussi  à édifier  s'effondre,  lors de conflits  ou de 
tensions extrêmes, ces tristesses cachées remontent à la surface et envahissent l'être.

      

Quelques pistes...      
Les  personnes  dépressives  n'ont  pas  conscience  du  degré  de  susceptibilité  ou  

d'irritabilité  qui  est  le  leur,  comme si  une colère larvée  ne  pouvait  se  dire  que de façon  
indirecte. 
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Cette colère est parfois la seule façon de maintenir un certain niveau d'énergie, mais  
rien ne peut évoluer si elle n'est pas reconnue pas en tant que telle.

De même, du fait des sentiments d'errance et de l'absence d'estime de soi, il leur est  
difficile  de  reconnaître  qu'elles  tournent  autour  d'elle-même,  mobilisant  ou  paralysant  les  
autres par l'égocentrisme de la douleur. L'apitoiement narcissique sur soi tient en fait toute la  
place, empêchant ouverture de pensée ou de comportement.

Dans la mesure où cette équation de Tim La Haye semble pertinente :

  Souffrance reçue (+) colère (x) pitié de soi (=) Dépression

il importe de travailler sur la véritable colère sous jacente et sur un décentrement de soi.

Plus qu'un changement de circonstances extérieurs, de lieu ou de conditions de vie,  
c'est l'approche intérieure qu'il faut privilégier (mais une modification dans le cadre de vie  
peut avoir une importance non négligeable dans l'aptitude à changer son regard).

La relation avec un autre bienveillant et attentif peut aider à nommer ce qui est en soi.  
Au lieu de dire :"Je ne suis bon à rien", on va apprendre à dire :"J'ai en moi des sentiments de  
tristesse et de mort qui viennent de je ne sais où".
     Il est alors possible de distinguer notre être profond, et les forces de destruction qui  
nous envahissent. La liberté peu à peu grandit, par de petites victoires, de petites préférences 
de ce qui est Vie, de ce qui est réalité, aux dépens de ce qui est mort, et fuite dans l'imaginaire,  
la compensation  ou l'introspection.
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Epilogue

J'avais tenu à recontacter Martine... Elle était une autre femme. 
Dans le cadre du suivi de son cancer, elle s'était laissé convaincre de l'opportunité 

d'un accompagnement en psychothérapie. Très vite, le cadre strict de la maladie avait été 
rejoint par la problématique conjugale et personnelle.

Jamais elle ne s'était autorisée à parler d'elle ainsi, et jamais non plus elle n'avait eu à 
sa portée les outils nécessaires pour découvrir les liens entre son passé et son comportement.

Il  lui apparut  que Bruno n'avait pas tous les  torts,  et que bien des reproches,  des 
interpellations, des conflits, venaient de la façon dont elle s'était niée, croyant par là gagner 
l'amour dont elle avait besoin. 

A force  de  se  censurer,  de  se  dévaloriser,  de  se  réfugier  dans  une  inconsistance 
inquiète et mièvre, elle avait suscité de plus en plus de colère frustrées et de saturations chez 
son conjoint. 

Mon arrivée  dans  leur  vie  avait  déclenché l'expression d'une douleur  inconnue et 
violente, contribuant au développement assez logique du cancer. 

– Tu sais, m'avait-elle dit en me tutoyant presque affectueusement, avec le recul et mon 
regard nouveau sur la vie, je ne suis pas loin de penser que toutes ces souffrances ont été 
une véritable chance...

Je ne pouvais qu'acquiescer, à la lumière de tout ce que j'avais découvert de moi, et de 
cette merveilleuse rencontre avec mon père.

Martine  allait  bien.  Tous  les  diagnostics  étaient  rassurants,  et  elle  envisageait  la 
reconstruction qui allait lui restituer sa féminité.

Elle avait trouvé le courage de prendre son destin en main, et malgré tous les soucis 
administratifs face auxquels elle s'était sentie seule et désarmée, elle avait mené son divorce 
à terme.

Le hasard avait fait (mais y a-t-il un hasard ?) qu'au cours des différentes démarches, 
elle  avait  rencontré  un  homme délicat,  sensible,  attentionné,  qui  n'excluait  pas  que  leur 
amitié puisse évoluer patiemment vers une vie commune.  

J'avais hésité à lui confier mon parcours, mais la sentis trop à son nouvel amour pour 
que mes développements soient opportuns. Je lui précisai juste ne jamais avoir revu Bruno, 
dont elle savait elle-même peu de choses. 

Il n'avait pas pu semble-t-il, se poser les bonnes questions, accéder à une distance qui 
lui aurait permis de s'ouvrir. Il restait agité, instable, acide, verbalisant des perspectives très 
contradictoires et empreintes de reproches et de jugements. 

Martine avait fait le deuil de pouvoir l'aider, non sans tristesse. Une certaine nostalgie 
subsistait du passé partagé, mais la conscience nette de leurs erreurs, de leur immaturité, de 
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leurs  illusions,  l'amenait  à  la  conviction  que  continuer  ensemble  n'aurait  été  qu'une 
douloureuse impasse.

Lors de notre dernier échange téléphonique, elle me dit « Merci » avant de raccrocher.

Thomas avait vu juste : De grandes choses m'attendaient, et probablement n'étais-je 
qu'au début de mes découvertes.

Le  chaos  des  souffrances  et  des  désarrois  extrêmes  –  Martine  et  moi  avions  été 
chacune à sa façon confrontée à la fin de notre vie – s'était révélé chemin.

Je  me  sentais  capable  à  présent  d'accueillir  l'épreuve  différemment,  comme  un 
enseignement, un mystère qui permet d'aller plus loin en soi...

Cela se vérifia à la mort de mon père. 
Curieusement, je n'en fus pas anéantie. J'eus même l'impression d'être infiniment plus 

proche de lui, dans une dimension où le pardon ouvrait à la joie.
Ma  mère  et  lui  s'étaient  retrouvés,  quelque  part,  et  m'aimaient  au-delà  de  leur 

blessures et de leurs failles.

Il  avait  fallu  tout cet  enchaînement de circonstances et  d'événements,  pour que je 
comprenne avec reconnaissance et petitesse, être au début de ma véritable naissance...

Bien que ne sachant pas à qui je m'adressais, j'eus envie de tout mon être, de crier à 
mon tour vers le ciel : Merci !

Juillet 2004/revu 2008
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6) Pour conclure...
 

     Que  soient  en  cause  de  simples  défenses  et  résistances,  ou  des  symptômes  plus  
névrotiques ou dépressifs, il s'agit en premier lieu de reconnaître et d'accepter l'existence de 
tous  ces  phénomènes  en  soi.  Il  s'agit  d'accepter  de  découvrir  les  déterminismes  et  les  
conditionnements dont nous sommes habités, et c'est là le rôle d'une approche psychologique.
     Ne pas se sentir concerné par tout cela, ou croire y avoir échappé par l'effet d'une  
éducation  particulièrement  heureuse,  n'est  signe  que  de  l'importance  des  peurs  qui  nous 
étreignent, et du refoulement que nous en faisons.
     Reconnaître les sentiments qui montent en nous, de ne pas les balayer, les occulter,  
mais se détacher de soi, de son ego, de sa souffrance ou de son importance, permet d'assister,  
sans  jugement,  sans  condamnation,  à  ce  qui  se  passe  en  soi.  Ce  "lâcher  prise",  cette  
acceptation  de  vulnérabilité  -regard  de  vérité  humble  et  serein-  est  le  préalable  à  toute  
guérison.

Les émotions, contrairement à la façon dont beaucoup les perçoivent, ne sont pas des  
obstacles  ou des signes  de faiblesse.  Il  faut  juste  savoir  les utiliser,  comme messages  qui  
renseignent sur nos attentes profondes. Les ignorer conduit à ce que nos conflits intérieurs  
ressortent à plus ou moins long terme, sous des formes psycho-somatiques allant de l'insomnie  
à la maladie grave.
   Accueillir l'émotion, l'embrasser, la laisser nous habiter, permet de l'apprivoiser et de  
pouvoir aller plus loin. On découvre alors souvent que cette émotion de surface en recouvre  
d'autres, de plus en plus proches de la blessure initiale.

          Nous prenons alors la mesure du conditionnement qui nous a guidés à notre insu.
     Nos limites ne sont plus affligeantes, ni déprimantes, parce qu'elles deviennent le lieu  
même de l'édification de notre véritable identité.

     Accepter de ne pas savoir, pour être enseigné...
     Accepter de ne pas pouvoir, pour être habité...
     Accepter de ne pas gérer sa vie, pour que être disponible au nouveau qui nous est  
proposé...
 
     Toute guérison ne peut se faire que sur un chemin de liberté, et la liberté n'existe que  
quand  on  est  pauvre  (quand  on  a  fait  le  deuil)  de  ses  attaches,  affectives,  mentales,  
symboliques, et même spirituelles...

     On raconte que Saint Séraphim de Sarov devenait à certains moments physiquement 
lumineux,  et  la  transformation  en  cette  lumière  l'autorisait  à  appeler  chaque  autre  qu'il  
rencontrait :"Ma joie".  

La sainteté n'est pas une perfection ni une justesse morale (surtout pas). Elle consiste à  
devenir « un » en soi-même (personnalité unifiée), un dans le déroulement de sa vie (cohérence  
de l'unique nécessaire), un avec les autres (communion), et un avec toute la création cosmique 
(plénitude de l'existence).
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     Ayant enfin  perdu la naïveté de l'enfance et  les  illusions  de l'adolescence au profit  
d'une maturité adulte, ayant fait le deuil des mythes de pureté et d'excellence (parents, famille,  
amis,  conjoint,  enfants,  mouvement  politique,  syndical  ou  associatif,  communautés,  
responsables politiques ou religieux), nous pouvons travailler notre réalité intérieure et nous 
ouvrir au « plus que nous »...
    

"Si tu veux vivre libre et changer la vie autour de toi,
commence par t'asseoir en face de quelqu'un qui t'écoute réellement,

Dis-lui ce que ton coeur retient depuis si longtemps
laisse couler tes larmes
laisse vibrer ton corps

et ton chemin s'ouvrira devant toi."

 

     Ecouter est peut-être le plus beau cadeau que nous puissions faire à quelqu'un... C'est  
dire, non pas avec des mots, mais avec les yeux, le visage, le sourire et tout son corps : Tu es  
important pour moi, tu es intéressant, je suis heureux que tu sois là...

      

     A travers tout cela le "moi réalité" doit alors consentir à faire ou à refaire les grands  
deuils de la vie : 
     

-  Accepter  sereinement  ses  propres  limites,  ses  contradictions,  ses  
ambivalences, ses déterminismes et ses conditionnements ; et en accepter la réciproque pour 
l'autre...
 

-  Accepter  que l'autre,  n'importe  quel  autre  ne soit  qu'un  à-peu-près,  et  ne  
puisse par conséquent pas être la solution de notre vie ; et accepter la réciproque pour soi...
 

- Accepter la solitude fondamentale, la souffrance, le vieillissement,  la mort,  
comme étant la condition normale et universelle de la vie... 
 
– Accepter  que  tout  ce  qui  se  présente  comme  monolithique,  définitif,  pur,  idéal,  vrai,  

supérieur,  soit facteur de déséquilibre, parce que trompeur...
–

  

Le bonheur, est quand je peux embrasser l'instant dans toute ma vérité, dans 
toute la vérité de l'autre. 

L'acceptation du flou que j'y découvre, 
est alors sourire de bénédiction...
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Participation à la plénitude 

Je 

Don de sa vie

 

Travail de guérison 
Maturité de l'amour

Accueil d'une Transcendance
Désappropriation de soi

Rencontre des Energies 
divines et de la vérité de 
soi-même 

Travail sur soi 
indispensable, mais stérile 
s'il est poursuite incessante 
de soi, au lieu d'être 
abandon, ouverture, lâcher 
prise... 

Moi
Regarder ce qui en moi n'est pas de moi, pour l'élaguer, le modifier 

ou l'assumer...

Reconnaître que je suis blessé et blessant...

Elucider ce qui me tient lié dans mes certitudes, mes conceptions, 
mes affections... Vivre la compassion...

Accepter de voir mes complicités, mes fuites, mes peurs, mes 
fermetures...

Prendre conscience des déterminismes et des conditionnements... 

* Quitter le petit moi, 
devenir vulnérable

* Quitter l'attachement au 
pouvoir, au savoir et au 
plaisir

* Quitter l'obsession de 
s'accomplir 

 EMERGENCE DU MOI - Blessures  
Frustrations

Epuisements

Tensions 

Inconscient
Zone de conflits entre le Ça et le Surmoi 

Blocages

Censures

Névroses 

Soi est le centre

Instinct

 

Agir selon

l'attraction / répulsion

 

Lois de l'animal

Lois du végétal

Lois du minéral

Paraître

Imitations

Evénements

Education

Idéal

Culture

Milieu social

Hérédité

Réactionnel

DETERMINISMES
(ça)

 
CONDITIONNEMENTS

(surmoi)
 EXISTENCE  

Non accompli SOI Manque fondamental
 Tableau synthétique d'évolution psycho-spirituelle  
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Esprit

Liberté
  Volonté
   Intelligence

   Âme
Psyché

   Corps

Mémoire
Sentiments
Sensibilité

Sensations
Sexualité
Santé



La partie  théorique  de  cet  ouvrage  emprunte  ponctuellement  et  avec  reconnaissance  aux 
diverses sources suivantes :

 
 

Ouvrages, notes ou conférences de :

 

Pierre LAMARCHE (Foyers de Charité)

Jean-Yves LELOUP (Prêtre orthodoxe)

Judith VIORST (Psychothérapeute)

Charles MACCIO (Chronique sociale)

Jean VANIER (L'Arche)

Tim LAHAYE (Pentecôtiste)

                                                                                                   

                

                                                                                                                      1990/2008
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On gagnera à compléter cet essai succinct par la lecture de la Tripsylogie, et 
principalement de la première partie "Sophro-analyse" qui se veut une ébauche de 
méthode pour progresser de façon pragmatique dans l'élucidation de soi, et la 
libération des entraves intérieures.

TRIPSYLOGIE DE L'EVEIL 

I) L'idée du premier travail en est que dès la gestation, l'embryon perçoit des 
émotions parentales et s'en fait une interprétation qui l'oriente vers une certaine 
façon d'être au monde, à la vie, à soi-même... Des études avaient déjà été faites 
avec des corrélations troublantes, pour l'événement même de la naissance, mais là, 
cela va plus loin... On peut dire à la racine de notre être... Prenant conscience dans 
notre vie actuelle, de ce qui la limite (affectivement, relationnellement...), nous 
pouvons déceler en nous l'enfant toujours présent, avec ses peurs, ses manques, ses 
besoins, qui font que nous réagissons à certaines situations en fonction de lui, et 
non en fonction de l'adulte que nous croyons être. La thérapie consiste alors à 
explorer l'émotionnel en nous, à le laisser parler, pour décoder ce qui n'a pas été 
guéri, et voir que nous nous sommes conditionnés, enfermés, dans une 
interprétation de l'existence, un regard faux sur nous-mêmes... Revenir à la source, 
par différentes méthodes, permet de se déprogrammer de ces conditionnements, et 
d'accéder à une plus grande liberté d'agir, de penser et de ressentir...

II) Le deuxième travail a porté sur l'espace inconditionné (celui de l'idéal, de la 
générosité, de la beauté etc...), qui a été recouvert par les différents 
conditionnements de notre enfance. Pour survivre au manque d'amour, ou au 
mauvais amour, reçu des adultes (il y a toujours un événement qui à nos yeux 
d'enfants a paru injustice, trahison, abandon), nous avons développé des défenses 
nécessaires (par exemple être sages, conformes, en pensant ainsi gagner l'amour 
qu'on désire). Mais ces défenses se rigidifient avec le temps, et aboutissent à une 
pathologie à l'âge adulte (ce qui donnerait dans l'exemple choisi un comportement 
servile, incapable de se positionner). Il s'agit donc, à partir du repérage de ce qui 
bloque dans notre vie, de lire nos conditionnements comme un chemin, un fil 
d'Ariane, qui nous fait remonter jusqu'à nos espaces non conditionnés et rouvre à 
une liberté...

Ce travail comporte  également un chapitre sur le couple, en tant que chemin 
d'accès à soi-même... 

III) Le troisième travail situe avec humour et pertinence les quiproquo nombreux et 
parfois dramatiques qui résultent des différences de psychologie, de langage, de 
résonances, entre hommes et femmes. Un chapitre sur le rapport à l'enfance rejoint 
les deux premiers écrits cités...

IV) Le dernier texte, en appendice, est un condensé de valeurs fondamentales, 
évidentes et paradoxales, pour qui veut ajuster sa vie, ses relations, son couple, à 
l'axe juste.
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